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Un’amicizia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Marco e io ci conosciamo da tempo. Avevo cominciato a seguirlo per 
la mia attività di giornalista al tempo in cui ricopriva incarichi 
istituzionali, più precisamente da quando era diventato presidente 
della Film Commission e in seguito aveva ricevuto lo stesso incarico 
per la Itp, l’Agenzia che, in quegli anni, aveva il compito di attirare 
investimenti esteri in Piemonte. Conoscendolo, avevo provato 
un’immediata simpatia nei suoi confronti. Inoltre, era assolutamente 
evidente che aveva deciso di offrire, in àmbito pubblico e per un certo 
periodo, la sua esperienza di imprenditore. E il tutto senza mirare 
ad alcun guadagno, il fine cioè di ogni attività imprenditoriale.  
   Nella primavera del 2008 però, spinto dal desiderio di tornare a 
parlare con lui, feci in modo che potessimo incontrarci. Non dovevo 
intervistarlo per il mio giornale e nemmeno raccogliere informazioni 
particolari sul suo Gruppo, BasicNet, proprietario dei famosi 
marchi Kappa, Robe di Kappa, Jesus Jeans, Superga, K-Way. 
L’ultima volta che ci eravamo visti era stato per una serata di jazz 
che avevo organizzata e alla quale aveva partecipato con sua 
“moglie” Stella (spiegherò in seguito il perché di queste virgolette). 
Gli dissi che andavo matto per la pizze e lui mi invitò in quello 
straordinario locale che è la pizzeria dei Fratelli La Cozza, proprio 
a ridosso dell’head quarter di BasicNet, a Torino, e sotto quei tetti 
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storici che avevano visto gli albori dell’attività industriale sin dal 
1916, cioè da quando Abramo Vitale - un cognome che entrerà nel 
Dna dell’esistenza di Marco Boglione - diede vita alla Società 
Anonima Calzificio Torinese.  
   Seduti a un tavolino sistemato sulla balconata dell’enorme open 
space della pizzeria, mangiammo e parlammo a lungo.  
   Passò del tempo, ma sentivo dentro di me forte il bisogno di 
riprendere le fila di quel discorso. Inutile dire che finimmo 
nuovamente davanti a una pizza dei Fratelli La Cozza. Fu lì che 
Marco mi rivelò che avrebbe proposto al Consiglio di 
amministrazione un suo desiderio singolare, ma, ai miei occhi, 
straordinario. Mi disse che le cose andavano bene e che in occasione 
dei venticinque anni della nascita di BasicNet, un’attività 
imprenditoriale cominciata con il nome di Football Sport 
Merchandise, gli sarebbe piaciuto far avere a tutti i dipendenti del 
Gruppo un premio speciale, una ”quindicesima mensilità”, e 
aggiunse che era disposto a mettere a disposizione circa un milione di 
euro. Dopo aver valutato bene la portata di quella decisione, mi resi 
conto che avevo di fronte a me un uomo che concepiva la sua attività 
di imprenditore in un modo del tutto nuovo, anzi rivoluzionario. Mi 
diceva: “Abbiamo passato anni difficili, molto pesanti anche sul 
piano dell’umore, tutti hanno stretto i denti e nessuno si è lamentato; 
adesso le cose vanno decisamente molto meglio e il peggio sembra alle 
spalle; top management e azionisti sono più sereni. Sarebbe un vero 
peccato se la Basic fosse un’azienda in cui quando c’è da piangere 
piangono tutti e quando c’è da ridere ridono solo in pochi”. 
  Tra un boccone e l’altro gli lanciai l’idea di scrivere la sua storia. 
Non mi disse sì, ma mi spiegò che gli ero simpatico e che della cosa 
si poteva anche parlare. E ora eccomi qui che lo aspetto nella sala 
del Consiglio di Amministrazione, una stanza strana ed elegante al 
tempo stesso, con i microfoni sistemati al soffitto invece che sul piano 
dei tavoli. Su altri tavoli, allineati ai muri, sono sparsi libri 
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illustrati, bottigliette d’acqua minerale, statuette di soggetto militare 
provenienti dalla Cina, scarpine da ginnastica tricolori della 
Superga (da quelle che possono andare bene a un bambino di 
quattro-cinque anni a quelle più grandi). Su un muro campeggiano 
tre gigantografie: quello splendido sedere di donna in hot pants in 
jeans che negli anni Settanta provocò un vero scandalo e rese celebre 
il brand Jesus Jeans; e poi Moreno Torricelli con la tuta della 
nazionale italiana con il marchietto Kappa in bella evidenza; in 
mezzo alle due foto, c’è quella di un uomo e di una donna che si 
abbracciano sensualmente, un altro simbolo delle campagne 
pubblicitarie della Robe di Kappa negli anni Settanta.   La sala dà 
sul cortile interno del “villaggio” di BasicNet sul quale si affacciano 
lo Spaccio, il gigaStore, il supermercato, il bar -  tappezzato di 
fotografie storiche dello stabilimento del Maglificio Calzificio 
Torinese dei tempi che furono -, il punto vendita della Superga, la 
filiale della Banca Monte dei Paschi di Siena, la lavanderia, 
l’agenzia di viaggi, il parcheggio multipiano e, per l’appunto, la 
pizzeria Fratelli La Cozza. Il cortile si apre poi sull’ingresso 
principale della cittadella commerciale, con l’antica guardiola su 
corso Regio Parco. Aspetto: sono entrato dall’ingresso principale, 
dalla piazza intitolata al grande “maestro” di Boglione, Maurizio 
Vitale. 
   Marco apre la porta del suo ufficio e, dopo avermi salutato con 
calore come suo solito, si siede dall’altra parte del tavolo e comincia a 
raccontarsi.  
   La cosa è tornata a ripetersi per un certo tempo. Ho preso pagine 
e pagine di appunti, il più delle volte in silenzio, rimontando poi il 
tutto a modo mio, ma fedele a ciò che avevo ascoltato. Così fa un 
cronista: non è lui che deve parlare, ma il personaggio che ha scelto...  
   Marco ha poi rivisto il suo racconto, aggiungendo, correggendo, 
riscrivendo, con l’aiuto insostituibile della mitica Roberta, la sua 
segretaria. Poi anch’io ho ripreso in mano tutta la narrazione, 
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comprese le mie parole. E ora ecco qui il frutto dei nostri incontri e 
di questo intenso lavoro. In amicizia. 
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PARTE I 
Ciò che ci interessa 
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La traccia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quando ero un  bambino per un po’ ho sognato di fare il 
presidente degli Stati Uniti. Avevo circa cinque o sei anni 
ed ero affascinato da John Fitzgerald Kennedy e da tutta 
la sua famiglia. Mi dicevo: “Da grande farò quel 
mestiere”.  Avevo una decina d’anni quando però sentii al 
telegiornale che Henry Kissinger (allora consigliere 
speciale per gli affari della sicurezza nazionale e uno degli 
uomini politici più potenti del mondo) non sarebbe mai 
potuto diventare presidente degli Usa perché era nato in 
Germania. Allora capii che dovevo abbandonare il mio 
progetto: niente da fare, non c’era neanche un 
miliardesimo di possibilità. Cambiai sogno 
immediatamente e passai al pilota di Formula 1, ma anche 
questa volta dovetti abbandonare il mio progetto! A quei 
tempi i piloti rimanevano spesso vittime di incidenti 
mortali e proprio in quel periodo persi due dei miei idoli - 
Jimmy Clark e Lorenzo Bandini -, ma non fu quello che 
mi fece desistere. Il fatto è che capii ben presto che, in 
quel mondo, si diventava qualcuno solo se c’era chi ti 
sponsorizzava o se in famiglia c’era già quella passione, 
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ma non era il mio caso. Continuai però per molto tempo, 
naturalmente senza dirlo a nessuno,  a immedesimarmi in 
quel ruolo soprattutto mentre guidavo. 
   Ben presto pensai che avrei potuto fare l’imprenditore.    
Ma era un’idea che andava e veniva. In famiglia la mia 
progettualità era vista con simpatia; ovviamente però non 
ero preso sul serio. Per qualche tempo mi concentrai su 
un’altra mia grande passione che mi consentiva di 
sognare, la fotografia, e intanto mi davo da fare, non 
senza fatica, per portare avanti gli studi, cosa che la mia 
creatività e voglia di vivere rendeva abbastanza 
problematica, al punto che in terza liceo chiesi di essere 
messo in collegio per venirne fuori. 
   All’Istituto Filippin di Paderno del Grappa, lontano da 
casa, incontrai uno di quei buoni maestri che hanno 
segnato la mia vita. Il suggerimento netto e senza appello 
era: “Fa’ il tuo dovere qui per poter fare poi nella vita 
tutto quello in cui credi”. Ma questa è una storia che 
dovrà essere raccontata bene. 
   Intanto devo dire che, a un certo punto, terminati gli 
studi liceali, stavo per cedere. Hai sentito bene, Adriano, 
sì, proprio per cedere. Stavo cioè per non dare ascolto alla 
voce dei miei sogni. Per assecondare i consigli provenienti 
dalla mia famiglia, mi iscrissi al ciclo di studi universtitari 
che meno rappresentava le mie attitudini e aspettative: il 
Politecnico. Insomma, non sarei mai stato un fotografo e 
neppure un medico, mio ultimo rilancio, questo, per 
evitare di studiare per diventare ingegnere perito navale, 
l’ambizione del papà. Per fortuna, riuscii ben presto a 
fuggire da quell’incubo che paralizzava la mia gioia di 
vivere e mi costringeva a una condizione che odio: non 
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sentirmi utile a nessuno, compreso me stesso. Quell’anno 
e mezzo fu forse il più triste della mia vita. 
   In quel periodo, fortunatamente, incontrai Maurizio 
Vitale. Da quel momento avrei vissuto dieci anni 
straordinari e pieni di entusiasmo, passione e allegria al 
fianco di quello splendido uomo e imprenditore che era 
Maurizio. 
   E ora, passando per alterne vicende, come un capitano 
di una nave che si ferma in porto il tempo necessario per 
le riparazioni e i rifornimenti, navigando da un porto 
all’altro, eccomi qua. Forse solo a metà del mio primo 
giro intorno al mondo. Con la speranza e la voglia di fare 
ancora tante miglia, con dentro uno spirito che mi spinge 
a uscire e ad affrontare altre traversate dal destino incerto. 
Con il rischio statisticamente alto di essere, alla fine, 
ingoiato dalle onde, perdendo, di colpo, tutto quello che 
ho guadagnato nei miei primi cinquant’anni e che avrei, 
come mi continuano a dire in tanti, pieno diritto di 
godermi cominciando a rischiare di meno. Ho il desiderio 
di capire che cosa è successo fin qui.  E mentre lo scopro 
per me, Adriano, lo racconto anche a te. 
   Perché non voglio stare al sicuro in porto? Perché ho 
fatto tutte queste miglia? Perché, dal momento che non 
ho grandi bisogni e ho abbastanza soldi per soddisfarli, 
voglio continuare a mettermi in gioco rischiando di farmi 
del male? Perché, da piccolo, volevo essere un bravo 
ragazzo. Volevo crescere, essere stimato, essere 
soddisfatto, avere una famiglia, essere utile e condurre 
con onore questa esperienza straordinaria che è la vita. 
Perché la cosa peggiore è rendersi conto di aver fatto 
male qualcosa e non poter tornare indietro. Perché voglio 
a tutti costi evitare di dovermi dire un giorno “Mi 
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dispiace”. E’ stata questa la spinta che ha dettato le mie 
scelte e i miei atteggiamenti. E credo che tutti i ragazzi, in 
fondo, vogliano quello che io ho vissuto fin qui. Tutti i 
bambini sognano di essere bravi ragazzi. Cioè bravi 
uomini.  
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Ai giovani 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Caro Adriano, prima di entrare nel vivo del racconto della 
mia vita devo precisare perché ho accettato di soddisfare 
la tua curiosità. Quali sono le mie intenzioni. Ciò che 
desidero è far venire ai giovani la voglia di diventare 
imprenditori. Sia chiaro sin dall’inizio: non ho alcuna 
intenzione autoreferenziale in questo dialogo con te. Non 
intendo celebrare anniversari o successi: mi interessa solo 
cercare di convincere chi leggerà queste pagine che il mio 
mestiere è bellissimo. Da parecchio tempo, ormai, sento il 
bisogno sempre più forte di contestare i luoghi comuni 
con i quali vengono presentati gli imprenditori attraverso 
un caleidoscopio di interessi politici, morali e mediatici di 
ogni genere. Con il risultato che, alla fine, i giovani, nella 
maggior parte, sognano sin da bambini di fare i calciatori 
o le veline e in pochi, troppo pochi, di creare delle 
aziende, di farle crescere e di diventare leader nel mondo 
degli affari. E tutto questo, secondo me, con conseguenze 
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catastrofiche per l’economia e per il progresso sociale del 
nostro Paese.  
   Tante volte mi sento dire che sono un imprenditore 
“diverso” e questa è una cosa, tra le poche, che mi irrita 
un po’. A mio avviso gli imprenditori, in quanto tali, sono 
tutti uguali: sono tutte persone che inseguono un sogno o 
che, in modo apparentemente incosciente, vanno 
incontro a rischi pazzeschi con l’entusiasmo dei bambini 
che, per l’appunto, sognano di giocare un giorno in una 
grande squadra di calcio e di vincere il pallone d’oro e la 
Champions League. Oggi, purtroppo, dalle nostre parti 
l’imprenditore non è “sentito” con questo spirito. Anzi, se 
chiedi alla gente come consideri tale categoria, il risultato 
è sconfortante. L’imprenditore è visto come un qualcuno 
che vive di rendita di posizione, che fa tutto per il denaro, 
che sfrutta gli altri. Come se non bastasse, è 
immancabilmente arido e pensa solo ai suoi interessi. 
Incredibile... 
  Eppure la grande maggioranza la pensa proprio così e, 
come dicevo, nella lista dei sogni dei giovani questa 
professione praticamente non esiste, mentre nell’interesse 
di tutte le società occidentali dovrebbe essere al primo 
posto. 
   Indubbiamente questo è un problema che coinvolge 
tutti: la scuola, le parrocchie, i partiti politici, i media, ma 
soprattutto le famiglie. E’ in casa, quando sono piccoli, 
che i bambini cominciano a sognare ed è lì che dovrebbe 
intervenire un processo esattamente opposto a quello che 
si verifica oggi nella stragrande maggioranza dei casi: si 
dovrebbe assecondare la loro fantasia e incoraggiare la 
loro naturale predisposizione a sognare una vita di 
successo, ovviamente mettendo in evidenza il rischio che 
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si deve affrontare per raggiungerla. La figura 
dell’imprenditore dovrebbe essere messa tra le prospettive 
nobili e meritorie che i bambini hanno davanti a sé. 
   Io sono stato fortunato perché a me è successo proprio 
così e a questo proposito mi considero veramente un 
privilegiato. Sicuramente per diventare quello che sono ci 
ho messo molto di mio e la fortuna ha fatto poi la sua 
parte, ma non è stata certo una passeggiata arrivare fin 
qui. Se l’ambiente familiare, scolastico e sociale nel quale 
sono cresciuto fosse stato quello di molti miei amici - 
aspirazione a un posto fisso, attenzione a non farsi 
sfruttare, non mettere mai tutto in gioco, con l’aggiunta di 
tentazioni latenti di modelli sociali alternativi all’economia 
di libero mercato e al capitalismo - forse non avrei 
neppure provato a diventare un imprenditore. 
   E allora ecco quello che maggiormente mi interessa: 
riuscire a convince i giovani che i sogni possono “anche” 
realizzarsi. Ciò detto, sgombriamo subito il campo da un 
alibi che spesso sento circolare tra giovani e meno 
giovani: “È meglio non sognare per non rischiare le 
delusioni cocenti dell’insuccesso”. Un alibi così innaturale 
e assurdo che può portare perfino all’immobilismo. Certo, 
me ne rendo conto: pensare che i sogni possano 
realizzarsi significa accettare il rischio che non si avverino, 
perché lanciarsi in questa o in quella avventura – di 
impresa o di vita – implica sempre una molteplicità di 
fattori che non dipendono tutti da noi. Senza dimenticare 
che quando uno cerca di realizzare qualcosa che altri non 
hanno ancora fatto, spesso si leva un coro di voci per 
ammonirlo che la sua idea è sbagliata e che non lo porterà 
da alcuna parte. E siccome uno non è un alieno o un 
pazzo ascolta i consigli ma vuole comunque fare.  
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   E’ una situazione che mi è capitata spesso. Tante volte 
mi sono chiesto che cosa fare quando è la mia stessa 
intelligenza a indicarmi che quanto vorrei realizzare 
potrebbe non succedere. 
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Il rischio d’intraprendere 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il problema di fondo sta nel fatto che nella gran parte dei 
casi la gente pensa di lanciarsi in un’impresa solo quando 
intravede grandi probabilità di successo. Io, invece, ho 
sempre fatto cose che in partenza, almeno secondo gli 
altri, avevano pochissime probabilità di riuscita. Ma se 
questo è il punto di partenza, la logica impone che, 
proprio perché c’è un forte rischio, si debba agire con il 
massimo dello slancio e dell’energia. Insomma, è evidente: 
poste queste condizioni, l’avvio è sempre 
drammaticamente incerto.  
   L’incertezza deriva dal fatto che uno parte ed è quasi 
sicuro che il risultato non arriverà. Però sia ben chiaro: 
“quasi” sicuro. Questa è stata, se ci penso bene, l’ottica 
con cui ho affrontato la realtà nella mia storia di 
imprenditore. Questa è la mia esperienza: fare 
diversamente significherebbe escludere dall’orizzonte 
dell’avventura imprenditoriale quella componente di 
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destino che non dipende da te e che, invece, va presa in 
considerazione come un vero e proprio valore aggiunto. 
Facciamo un esempio: se uno compra un biglietto della 
lotteria, perché lo fa? Perché pensa di avere almeno una 
possibilità su un miliardo di vincere. Sa che con ogni 
probabilità perderà, ma non può escludere a priori che il 
sogno di vincere possa realizzarsi. E’ a tale livello che 
scatta quel meccanismo che chiamiamo capacità di 
distinguere: distinguere tra battaglie che si possono 
vincere, anche se con pochissime probabilità, e quelle che 
sicuramente si concluderanno con una sconfitta. E’ il 
momento della valutazione, è il momento in cui sei solo 
con te stesso. Ma se uno si abitua a fare le cose per sé 
stesse, perché crede cioè che possano realizzarsi, bene, 
siamo sulla strada giusta. E’ un po’ come sfidare il destino 
provocandolo e quasi “giocandoci contro”. C’è una frase 
che la scrittrice Marguerite Yourcenar, nel suo Le Memorie 
di Adriano, attribuisce al grande imperatore romano che 
era anche un filosofo: “Volevo trovare la cerniera ove la 
nostra volontà s’articola al destino”. Ecco, mi ci identifico 
pienamente. 
   Qualcuno dirà che parlo così perché mi è andata bene. 
Penserà ai piccoli e grandi successi di BasicNet e dei suoi 
marchi (Kappa, Robe di Kappa, Jesus Jeans, K-Way, 
Superga); ai recenti successi in Borsa; alla trasformazione 
di una vecchia fabbrica di 20.000 metri quadrati - che tutti 
volevano abbattere per farne un condominio residenziale 
- e che invece è stata trasformata in un “Villaggio” 
multifunzionale, moderno, divertente e redditizio. Si 
penserà alla mia situazione di armonia familiare  e  
prosperità. Ma credimi, Adriano - e ogni imprenditore 
può testimoniarlo -, ci sono giorni in cui tutto va per il 
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meglio e altri in cui è un disastro. Momenti in cui le 
contrarietà sembrano aver partita vinta, in cui le certezze 
vacillano, in cui si comincia seriamente a pensare a come 
mettere in salvo i “passeggeri” quando si sa 
ragionevolmente che un'altra sola onda farebbe affondare 
la nave. Mi è capitato diverse volte: quando la situazione è 
veramente critica te ne accorgi anche dalle facce delle 
persone che incroci e che ti guardano come un morto che 
cammina.  
   In questi casi coloro che collaborano con te possono 
essere suddivisi in tre categorie. Quelli che, scuotendo la 
testa, fanno finta di essere tristi facendoti però capire che 
loro ti avevano avvertito (“Io te l’avevo detto...”). Quelli 
che, sinceramente dispiaciuti, non capiscono bene quello 
che ti sta succedendo, ma che cercano comunque di 
rincuorarti; che tenerezza! E infine quelli che, invece, ti 
conoscono a fondo, ti vogliono bene e ti fanno coraggio 
per davvero, ricordandoti che tu hai sempre creduto in 
quello che hai fatto e che di conseguenza il fallimento non 
sarebbe un dramma. Come, in fondo, non lo è la morte 
per un soldato leale e coraggioso che “ci rimane” al 
fronte. In questo senso un grande insegnamento lo 
ricevetti a diciassette anni, quando morì il mio nonno 
materno. Lui aveva partecipato alle due guerre mondiali 
(la seconda da volontario perché era stato gravemente 
ferito nella prima). Mia madre è nata nel 1927 e di 
conseguenza, quando lui era al fronte, era una ragazzina. 
Passarono gli anni e un giorno ci lesse i vari testamenti 
che il nonno aveva scritto mentre era in vita. Mi colpì in 
modo straordinario un passaggio dedicato alla sua unica 
figlia: “Se non torno non piangere per me. Io sono felice, 
perché sono morto per qualcosa in cui credevo tanto e 
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che amavo tanto, come te. L’Italia”. Come dire: una barca 
è al sicuro in un porto, ma non è fatta per quello.  
   E allora? E allora bisogna fare le cose con tutto lo 
slancio e la volontà possibili, anche se la ragione fa 
pensare che quella particolare impresa riuscirà solo grazie 
a uno straordinario colpo di fortuna. Rimane il fatto che 
uno deve sempre agire come se l’obiettivo debba essere 
centrato a ogni costo. E’ una virtù, questa, che non puoi 
comprare e che non è frutto dello studio. E’ un qualcosa 
di innato che hai dentro, ma che puoi molto migliorare 
osservando gli altri.  
   Sono sempre più convinto che i migliori maestri siano 
quelli da cui si impara senza che loro ti insegnino niente. 
In questo senso nella mia vita ne ho avuti di straordinari. 
Li cito subito: la mia tata, la “signorina”; mia madre; fratel 
Roberto Sitia; più tardi il mio amico Maurizio Vitale e 
Gianluigi Gabetti. Sono state loro le persone da cui ho 
imparato ciò che ho detto fin qui: saper fare le cose in 
modo diverso dal pensare comune; il valore del ragionare 
in modo diverso. Finché una cosa rimane nella mente che 
l’ha intuita o concepita continuerà a essere pura fantasia e 
con il passar del tempo tenderà a trasformarsi in una 
cosiddetta sega mentale. Ma se prende corpo allora... 
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PARTE II 
Dove nasce un imprenditore 
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Le origini 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Detto questo, Adriano, posso cominciare a raccontarti, 
nel dettaglio, la mia storia.  
   Sono nato il 9 maggio 1956, terzo di tre figli maschi di 
una famiglia torinese, borghese e appartenente al ceto 
medio-alto. Non tardai ad avvertire le conseguenze del 
boom economico degli anni Sessanta. Come pure ricordo 
bene la fine di quegli anni, quando tutto cominciò a 
complicarsi. 
   Avevo la fortuna di vivere, e lo dico senza timore di 
esagerare, in una famiglia perfetta. Perfetta nel senso che 
era quel tanto diversa dagli stereotipi di quegli anni grazie, 
soprattutto, al carattere e alla personalità di mia madre. Se 
ripenso oggi a “nostra” madre (dico così perché è stata la 
stessa cosa anche per i miei fratelli, rispettivamente 
maggiori di quattro e otto anni), devo riconoscere che è 
stata l’anello di congiunzione tra quel mondo e il futuro, e 
questo ha fatto la differenza nell’educazione che abbiamo 
ricevuto e ciò è stato determinante in un contesto che, per 
ovvi motivi, era portato al conservatorismo. 
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   Più precisamente, la nostra era una famiglia per nulla 
fuori degli schemi, ma il carattere, la personalità e le 
esperienze di nostra madre sono riusciti a darci quella 
spinta in più e alla fine tutti noi fratelli abbiamo fatto la 
stessa cosa, gli imprenditori, sia pure in àmbiti diversi, con 
approcci molto differenti, ma con risultati simili. E questo 
perché il punto di partenza è stato lo stesso, e cioè quella 
scarica di adrenalina che nostra madre sapeva trasmetterci 
dicendo che dovevamo farci una posizione, contare su di 
noi, non piangerci mai addosso per le cose andate storte, 
concepire la vita come una scalata verso qualcosa di bello, 
di serio, da compiere con attenzione e da non affrontare 
con superficialità. Non è casuale che i miei primi anni di 
vita siano stati piuttosto difficili. Ho scoperto molto tardi 
di essere dislessico. 
   Sì, Adriano, faccio una fatica inenarrabile a leggere. Non 
puoi immaginare quanti errori di ortografia riesca a 
commettere nonostante rilegga innumerevoli volte quello 
che ho appena scritto. Quando andavo a scuola la  mia 
dannazione erano i temi; grandi ragionamenti costellati di 
banali errori di ortografia, inversione o sostituzione di 
lettere, “h” messe dietro la “a” invece che davanti e via 
dicendo. Non ho alcun problema ad ammettere che sul 
lavoro sono stato salvato dai programmi di correzione 
automatica dei pc. 
   A quei tempi l’attenzione che la scuola riservava a quel 
genere di problema era pari a zero. I bambini che 
soffrivano di tale disturbo finivano per essere classificati 
come “cattivi” perché andavano male a scuola, perché 
erano irrequieti, perché invertivano le lettere quando 
leggevano. Così, su suggerimento dei Fratelli dell’Istituto 
San Giuseppe, a Torino, fui ritirato dalla prima 

Era una class
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elementare. Avrei corso il rischio di essere bocciato e 
tanto valeva risparmiarmi quell’umiliazione. Fui salvato da 
una meravigliosa scuola pubblica periferica, a poche 
centinaia di metri da dove abitavamo. La mia maestra 
guidava una pluriclasse; due degli allievi erano suoi figli e 
ci capitò anche di essere solo in cinque. 
   In questa nuova scuola trascorsi cinque anni molto belli. 
Il mio compagno più caro si chiamava Walter e siamo 
ancora amici. 
   L’altra figura di riferimento di quegli anni fu mio nonno 
materno. Mi piaceva stare con lui: appassionato di 
modellismo, i suoi riferimenti erano l’officina e la 
montagna. Per tutto il resto si faceva gestire 
pazientemente dalla moglie e dalla figlia. Aveva la 
passione dei trenini ed era capace di aggiustare tutto. In 
occasione del Natale e quando compivo gli anni i suoi 
regali erano trapani, seghe elettriche, cassette degli 
attrezzi. Molti di quegli utensili li ho e li uso ancora. Tra le 
persone che mi sono state vicine in quel periodo ricordo 
anche la mia “signorina”, una ragazza di Termoli. Nel 
dopoguerra, per ragioni economiche, era stata mandata in 
convento dalla sua famiglia, ma lei, non avendo la 
vocazione,  l’aveva abbandonato per fare la bambinaia. 
Continuava a ripetermi che, da grande, mi avrebbero fatto 
Papa perché ero bello e intelligente. Quella prospettiva, 
però, non mi entusiasmava affatto perché già allora 
sapevo che i preti non potevano sposarsi e così mi dicevo 
che era molto meglio fare, come ti ho già detto, il 
presidente degli Stati Uniti. 
   C’erano anche le due nonne, molto presenti e 
infinitamente diverse tra loro. La mamma, purtroppo, era 
malata; le avevano diagnosticato un cancro che non aveva 
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e per questo l’avevano operata. L’intervento era andato 
malissimo e i medici - incredibile! - speravano che morisse 
per imputare il suo decesso alla malattia e non a una 
tremenda vicenda di malasanità che meriterebbe un libro. 
La disperazione di perderla indusse mio padre a una 
azione coraggiosa e molto rischiosa, insolita per il suo 
carattere. Contro il parere di tutti i baroni della medicina 
torinese, sodali del medico colpevole di quel disastro, 
trasferì sotto la sua responsabilità la mamma - a cui erano 
state date solo poche ore di vita - a Genova. Qui 
Edmondo Malan, un grand’uomo e galantuomo, chirurgo 
cardiovascolare di fama mondiale, che non aveva 
intrallazzi con la lobby della medicina torinese, tentò con 
successo un intervento molto complesso per porre 
rimedio allo scempio che avevano compiuto sulla mamma 
recidendole arteria e nervo femorale durante una 
banalissima, e peraltro inutile, operazione per asportarle 
l’utero. 
   Dopo qualche mese mamma tornò a casa, ma ci vollero 
diversi anni perché, nonostante la sua grinta, potesse 
riprendere una vita pressoché normale. Questo periodo è 
il primo della mia vita che ricordo lucidamente. Mi 
tornano in mente con un’estrema chiarezza tantissimi 
episodi: le giornate di scuola, le ore con i nonni, le lunghe 
chiacchierate con la signorina, i discorsi “da grandi” che 
facevo con il mio amico Walter. Mi sorprende sempre 
come siano lucidi e netti i ricordi della mia vita a partire 
da quel momento (la malattia di mia madre). 
   In particolare, ci sono due fotogrammi della mia 
primissima infanzia che mi sono rimasti impressi nella 
mente. Il primo è sicuramente la pietra miliare della mia 
memoria cosciente perché tutto parte da lì. Ero molto 
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piccolo, poco meno di due anni, credo. Era primavera. 
Abitavamo a San Vito, a Torino, in una bella villa che 
papà e mamma avevano costruito proprio l’anno in cui 
ero nato. La casa sorgeva su una parte di terreno di 
proprietà della famiglia della mamma, che aveva numerosi 
cugini. Alcuni vivevano nella vecchia Villa Nina, una 
costruzione del Settecento che il nonno della mamma 
aveva comprato ai primi del Novecento e così chiamato 
in onore della moglie. Altri avevano invece costruito case 
sul terreno della villa. Vivevamo così in una specie di 
comunità di cugini di tutte le età. Io, allora, ero il più 
piccolo. Bene, un giorno, come spesso capitava, si decise 
di andare in gruppo a fare una passeggiata alla fontana. La 
collina era servita ottimamente da tante fontanelle 
municipali - eleganti colonnine di ghisa verniciate in verde 
con in cima una testa di toro in bronzo, con tanto di 
corna, che dalla bocca gettava acqua fresca in 
continuazione. Io ero sul passeggino tenuto da Francesco, 
il mio fratello più grande che aveva una decina d’anni, 
sotto gli occhi attenti della “signorina”. La strada era in 
discesa e ricordo, come se li avessi davanti agli occhi, tanti 
bambini vocianti e felici. Quando fummo vicini alla 
fontana, Francesco, per fare il bullo, lasciò andare il 
passeggino che ovviamente cominciò a correre in discesa 
aumentando via via la velocità. Provai una sensazione di 
vuoto prima che qualcuno lo bloccasse. Quei pochi istanti 
di terrore sono rimasti stampati nella mia mente e sono la 
prima testimonianza cosciente che ho della mia comparsa 
sulla terra. Per fortuna il terrore di quegli attimi svanì 
presto, coperto dalle grida divertite dei bambini e dalla 
sgridata che Francesco si beccò dalla “signorina”. 
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Un capriccio, un pesce, il primo contratto 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’altro fotogramma della mia infanzia che ho stampato 
nella memoria riguarda il periodo della malattia della 
mamma. Lei era persuasa di non poter sopravvivere a 
lungo e forse per questo era diventata molto presente e 
indulgente nei miei confronti. Nell’aprile del ’62 
passammo insieme due settimane ad Alassio, alla 
pensione Eden. Al ritorno sarebbe stata operata e così 
desiderava stare un po’ di tempo sola con me perché 
temeva che, essendo così piccolo, non avrei ricordato 
niente di lei se non fosse riuscita a cavarsela. 
   Un giorno le chiesi di portarmi a pescare al porto.  Lei 
mi comprò subito la canna da pesca e, dal momento che 
nel negozio vendevano anche delle piccole macchine 
fotografiche, me ne acquistò una. 
   Andammo al porto dove riuscì a convincere un 
marinaio ad aiutarla a togliere il sedile posteriore della sua 
Fiat 600 e poco dopo il “signorino” era comodamente 
seduto in poltrona sulla banchina aspettando il pesce che, 
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naturalmente, non arrivò. A fine mattinata il mio rifiuto a 
mollare fu categorico. Mi ero messo in testa che volevo 
una foto con una preda e, per di più,  scattata con la 
nuova macchina fotografica. Il capriccio quella volta fu 
immenso e finì solo dopo essere andati a comprare un bel 
pesce in pescheria ed averlo immortalato – con la mia 
nuova macchina fotografica – attaccato alla mia canna. Il 
senso di colpa per quel capriccio mi tormentò per anni, 
ma non dimenticherò mai la soddisfazione che ancora 
oggi traspare dal mio sorriso in quella foto. 
   Nella primavera del ’66, quando frequentavo la quarta 
elementare, si verificò un episodio che ha una certa 
rilevanza per il contesto e lo scopo di queste nostre 
chiacchierate: il mio primo vagito imprenditoriale. Una 
domenica pomeriggio, mentre giocavo per strada con 
alcuni bambini e il mio amico Walter, commisi una vera 
stupidaggine che poteva costarmi carissima. Maneggiando 
impropriamente una pistola scacciacani neanche tanto 
giocattolo - a quei tempi il tema della sicurezza dei 
giocattoli era pressoché inesistente - esplosi un colpo 
negli occhi che rimasero feriti dalla fiammata. Fu un 
incidente grave a causa del quale dovetti trascorrere un 
mese all’ospedale Oftalmico - due settimane con gli occhi 
completamente bendati - e subire tre o quattro interventi 
per rimuovere tutti i resti della polvere da sparo. Per 
rendermi meno opprimente tutto quel tempo che dovevo 
passare al buio la nonna Mimma , la madre di mia madre, 
mi insegnò a lavorare all’uncinetto. In pochissimo tempo 
imparai il facile punto catenella e cominciai a fare le 
presine da pentola e a venderle poi ai vari parenti e amici 
che venivano a trovarmi. Il prezzo era di 500 lire ciascuna. 
Alla fine ero arrivato a farne una dozzina al giorno. A 
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quei tempi 5 o 6.000 lire al giorno erano una fortuna, e 
non solo per un bambino; la Fiat 500 costava 500.000 lire 
e io in un mese ne tirai su quasi 150.000! Quelle presine 
erano talmente tante che girano ancora oggi per le case di 
famiglia! Lavorare mi aiutò moltissimo e forse ci presi 
gusto proprio in quella circostanza. 
   Terminate le scuole elementari ritentai, alle medie, 
l’avventura scolastica all’Istituto San Giuseppe. In quel 
periodo presi coscienza di un problema che fino ad allora 
non avevo considerato tale, anzi a dire il vero aveva 
costituito per me una sorta di privilegio. Mi riferisco al 
soffio al cuore congenito che sapevo di avere, ma di cui 
ero molto fiero perché tutti ne parlavano e poi perché mi 
evitava di fare qualsiasi tipo di commissione per papà e 
mamma andando su e giù per le scale di casa, perché non 
potevo affaticarmi. Meno contenti erano i miei fratelli che 
privi di alibi dovevano, loro malgrado, sbattersi anche per 
me. Io non potevo permettermi le fatiche (anche derivanti 
da giochi) dei miei coetanei, privazione che però 
compensavo con altri vantaggi come quello, per esempio, 
di avere molto presto un motorino invece della bicicletta. 
   Dal momento  che abitavamo in collina, mia madre era 
terrorizzata dal fatto che andassi in bicicletta in salita e mi 
sottoponessi a sforzi che il mio fisico, in teoria, non 
poteva tollerare. In effetti era molto difficile rispettare 
quel divieto categorico: non seguire gli amici con la 
bicicletta era praticamente impossibile. Ci voleva una 
supermotivazione e così una sera la mamma giocò la carta 
estrema: “Se mi prometti che non andrai più in bici, in 
primavera ti regalo un motorino”. L’offerta era per me 
talmente allettante che la mia prima preoccupazione fu 
che la mamma non cambiasse idea. Ricordo che andai 
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subito in camera mia, presi un foglio del block notes e in 
testa ci scrissi “Contratto”. Erano poche righe, ma 
estremamente chiare: “Se Marco Boglione non toccherà la 
bicicletta fino al suo prossimo compleanno, il 9 maggio 
1967, Anna Boglione gli comprerà un motorino”. Portai 
quindi quel “documento” alla mamma e le chiesi di 
firmarlo, cosa che fece sorridendo divertita. Misi la mia 
bici in garage e non ne toccai più una per tutto l’inverno. 
Il 25 aprile, mio onomastico, in anticipo sui termini 
contrattuali, ricevetti il mio primo bolide modello 
Giulietta Peripoli, motore Franco Morini, monomarcia, 
con pedali ausiliari, rosso fuoco. Bellissimo. Il primo 
contratto della mia vita era andato a buon fine. 
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Storie di nonni e bambini 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Come ti ho già accennato, Adriano, frequentai le scuole 
medie al San Giuseppe: tre anni lineari, ordinati e sereni. 
Un bel periodo davvero. Mi sentivo ormai più grande, 
non ero più un bambino. Scorazzavo in collina con il 
motorino e gli amici, studiavo un po’ e giocavo tanto a 
golf. 
   Papà è sempre stato un vero sportivo - e lo è ancora 
adesso che ha superato gli ottanta -: sciava e giocava a 
tennis benissimo e a un certo punto, verso i trentacinque-
quarant’anni, cominciò anche a dedicarsi al golf. I miei 
fratelli erano stati impostati rispettivamente sullo sci e sul 
tennis e a me, in quanto ultimo, era toccato il golf che, 
peraltro, si confaceva perfettamente al mio problema di 
cuore perché non richiedeva sforzi violenti e improvvisi. 
Papà aveva poi buona compagnia per ogni disciplina. 
Devo ammetterlo: era decisamente un bel vivere. 
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   Tutti i giorni, dopo pranzo, veniva da noi una 
studentessa universitaria che mi aiutava a fare i compiti, 
terminati i quali potevo raggiungere gli amici. Nel 
frattempo, con la complicità delle nonne, ero riuscito a 
farmi regalare un nuovo motorino con le marce. La mia 
adorata “signorina” ci aveva lasciati per andare in un'altra 
famiglia perché la mamma riteneva che ormai fossi 
abbastanza grande per cavarmela da solo. Le ero molto 
affezionato e devo ammettere che per un bel po’ ho 
sofferto molto. Dopo qualche mese, a Natale, per 
consolarmi, mi regalarono il mio primo cane, Mirko, un 
bel Cocker Spaniel. 
   Molto presenti in quel periodo furono anche i nonni. 
Trascorrevo molto tempo con loro; erano tutti e tre 
molto diversi. Nonno Edo, la Mimma, così veniva 
chiamata la nonna Angelica, la mamma della mamma, e la 
mitica nonna Maria (purtroppo il nonno paterno, 
Francesco, era morto quando papà aveva dieci anni). A 
quest’ultima ero così affezionato che un giorno, quando 
avevo otto anni, mentre ero immerso nei sogni di un 
bambino che voleva sentirsi grande e si immaginava già 
genitore, mi resi conto che ci sarebbe potuto essere un 
problema serio, che mi avrebbe costretto a mutare i 
progetti rinunciando a qualcosa a cui tenevo moltissimo: 
poter continuare a sognare che un giorno avrei avuto una 
figlia di nome Maria Boglione. Per un po’ di tempo fui 
crucciato da questa preoccupazione, perché credevo che 
quel nome avrebbe fatto gola anche ai miei fratelli più 
grandi che realisticamente avrebbero avuto figli prima di 
me. Qualche tempo dopo, determinato a risolvere quel 
problema che mi rodeva come un tarlo, affrontai la realtà.  
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   Un giorno, mentre stavamo pranzando ed erano 
presenti tutti quelli che mi interessavano, genitori e 
fratelli, presi il coraggio a quattro mani e comunicai 
solennemente che volevo così bene alla nonna che da 
grande avrei voluto avere una figlia e chiamarla Maria. La 
mia dichiarazione fu ovviamente accolta dai miei fratelli 
con lo scherno e l’ironia di chi è più grande e solo per 
quello si sente più figo: “Ma se hai ancora il latte sulle 
labbra!”. Papà e mamma sorrisero a quella scenetta, 
compiacendosi tra loro per l’affetto che dimostravo nei 
confronti della nonna, ma non vi diedero troppo peso. 
Nessuno, infatti, poteva sospettare quanto fosse 
importante per me quell’uscita. Era solo la prima pietra di 
un lungo percorso che mi vide, solo a distanza di 
quarant’anni, trionfare nell’impresa che mi stava tanto a 
cuore.  
   Quella volta a tavola nessuno mi disse sì o no, ma da 
quel momento ebbi l’accortezza di ribadire la mia 
intenzione a ogni occasione; la mamma, divertita, 
inconsapevolmente mi aiutò molto perché raccontava 
spesso l’episodio alle amiche e ci scherzava sopra con la 
nonna. Io tutte le volte che se ne parlava ribadivo con 
tenacia tale intenzione, mantenendo un atteggiamento 
molto serio, il che, data l’età, incuriosiva e divertiva 
ancora di più, e presto questo progetto fu ben noto a tutti 
quelli che ci frequentavano.  
  Comunque molti anni dopo Francesco ebbe la prima 
figlia, e la chiamò Lara; poi fu la volta di Chicco, e la 
chiamò Francesca.  Quando fu il mio turno capitò una 
cosa curiosa: per una svista clamorosa l’ecografo di 
Daniela, la mia prima “moglie”, ci comunicò che era in 
arrivo una bambina. Fu festa grande e tutti si 
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complimentavano con me come se avessi vinto il Tour de 
France. Mi dicevano: “Allora ce l’hai fatta! Bravo, la 
chiamerai Maria!” Daniela e io eravamo molto felici. Lei 
perché anche la sua amatissima nonna si chiamava Maria 
e poi perché mi vedeva così contento e fiero. Tutti erano 
già pronti con regali, pizzi e bavaglini rosa con tanto di 
iniziali, ma intorno alle 4 del 25 luglio 1986 nella sala 
parto della Clinica Bidone rimasero tutti di stucco: un 
maschio, un bel maschio di più di quattro chili. Il primo 
maschio in famiglia! Daniela era molto contenta lo stesso, 
lei in fondo preferiva un bambino Durante la telefonata 
che seguì immediatamente dopo il lieto evento la mamma 
mi anticipò: “Allora è nata Maria?”. “No” le risposi “ma 
in compenso c’è un piccolo Lorenzo, bello e sano!” 
   Eravamo di nuovo tutti contenti. Che fortuna! Oltre 
all’opzione sul nome Maria avevo vinto anche un figlio 
che si chiamava come mio padre. Poi Francesco ebbe 
anche Anna, come la mamma, seguito da Harry e da una 
bambina, chiamata Ruby. Chicco ebbe due maschi, 
Filippo ed Edoardo, come il nonno Edo. A me e a 
Daniela arrivò due anni dopo, il 25 marzo 1988, 
Alessandro che come Lorenzo fa di secondo nome 
Davide Maria. Quattro figli Francesco, tre Chicco, due io. 
I giochi sembravano chiusi. Il caso aveva voluto che il 
nome “Maria Boglione”, per colpa mia, saltasse in 
famiglia una generazione. 
   Ammetto di aver avvertito spesso un senso di colpa per 
questo. Quasi vent’anni più tardi, nella primavera del 
2003, la ginecologa di Stella, la mia seconda “moglie”, 
durante una delle prime ecografie mi chiese se volevo 
conoscere il sesso del nascituro. Dopo che le ebbi 
risposto di sì a condizione che ne fosse certa al cento per 
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cento, mi comunicò che era una bambina. Quella fu 
un’emozione veramente pazzesca che non riuscii a 
camuffare bene, facendo una buffa figura davanti a una 
futura mamma e a una ginecologa molto più giovani del 
sottoscritto. Il 9 ottobre 2003, verso le 8 del mattino, il 
mio progetto di quarant’anni prima si era finalmente 
realizzato con l’arrivo di una piccola Maria. Fantastico!    
 
  I tre nonni erano molto diversi tra loro. La Mimma era 
nata ad Alessandria nel 1905 e continuava a essere 
affascinata dalla nobiltà e a ricordare gli ambienti di corte 
che andava fiera di aver frequentato in gioventù. In casa 
circolava una foto in cui era immortalata mentre salutava 
il principe Umberto in visita a Bardonecchia, che la 
ammirava con lo sguardo di Bill Clinton davanti a Monica 
Lewinsky. Era proprio quello che si dice una splendida 
donna. Non si interessava di politica ed era per noi fratelli 
la figura più amorevole e consolatoria della famiglia. Le 
piaceva raccontare i tempi della guerra e le storie di 
quando la mamma era bambina. I miei più grandi capricci 
furono placati dalle sue pazienti coccole.  
   Da lei ricevetti anche un grande insegnamento. Aveva 
una casa al numero 12 di via Cibrario che poteva essere 
un negozio di antiquariato, oggi forse anche un piccolo 
museo. Le piacevano in modo particolare le porcellane 
antiche e collezionava i piatti di Copenhagen che teneva 
appesi con cura a una parete. Tutti tranne uno, il primo 
della collezione, che era esposto in bella vista su un 
tavolinetto in legno rotondo con una sola gamba che 
poggiava su una base di tre piedini (la struttura di per sé 
più instabile al mondo), collocato sapientemente su un 
tappeto del Settecento.  
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   Un giorno la Mimma, preoccupata che la mia vivacità 
potesse far danni, mi raccomandò molto di non correre in 
salotto rischiando di far cadere i soprammobili. 
Naturalmente, sentendomi molto furbo, cominciai a 
correre tenendomi a distanza di sicurezza dai mobili, ma 
al secondo giro, mentre affrontavo una curva per 
attraversare una porta, scivolai sul tappeto che, partendo 
letteralmente via, si trascinò dietro proprio il tavolino con 
il piatto “numero uno”. Ci rimasi talmente male che me lo 
ricordo ancora; ero così disperato per la cazzata che 
avevo fatto che rimasi praticamente impietrito. Lei, 
sentito il botto e il rumore di cocci, si precipitò e 
accertato che non mi fossi fatto male mi prese in braccio 
ammutolito e terrorizzato, mi portò la testa sulla sua 
spalla e incominciò a bisbigliarmi nell’orecchio: “Lo vuoi 
sapere un segreto che non avevo mai detto a nessuno?” 
Io un po’ titubante e sorpreso da quel suo atteggiamento -  
la mamma mi avrebbe scuoiato! -  mi limitai ad annuire. 
“Quel piatto lo odiavo! Era tanto tempo che non sapevo 
come disfarmene. Mi hai fatto un grande piacere”. Rimasi 
un po’ scosso, ma mi ripresi quasi subito dal dolore 
pazzesco che sentivo. Solo molti anni dopo capii che si 
era trattato di un vero gesto di compassione. La Mimma 
adorava quel maledetto piattino. 
   Il nonno Edo era invece socialista. Social-Democratico, 
Saragat tanto per intenderci. Era molto scettico e critico 
nei confronti dei comunisti e sul ruolo che si diceva 
avessero avuto i partigiani alla fine della guerra. 
Considerava “sacre” le istituzioni democratiche; si è 
sentito, fino alla morte, un Ufficiale Istruttore degli 
Alpini.  
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   Naturalmente, in casa non poteva parlare di politica 
perché, in generale, considerato da tutti troppo di sinistra 
e poi perché benediva il giorno in cui i Savoia avevano 
lasciato spazio alla democrazia (e questo mentre la 
Mimma conservava la foto con dedica di Umberto). La 
mia idea politica parte da lì, negli anni Sessanta, e 
comincia a formarsi mentre assisto divertito e curioso alle 
discussioni che si accendevano d’improvviso tra lui e la 
nonna Maria che, invece, era un’accesa sostenitrice di 
Mussolini. Appena si toccava quell’argomento 
sprizzavano scintille, ma venivano subito divisi. Sì, il 
nonno Edo e la nonna Maria non si amavano alla follia, si 
rispettavano, ma hanno continuato a darsi del lei per tutta 
la vita. 
   Dopo quelle baruffe tutti e due si sentivano obbligati a 
spiegare le loro ragioni e io, dal momento che passavo 
molto tempo con loro, ho ricevuto una formazione un 
po’ radicale, ma assolutamente bipartisan. Sì, la pensavano 
veramente in modo diverso. 
   Sul finire degli anni Sessanta la mamma cominciò a 
stare un po’ meglio. Francesco aveva, con qualche patema 
d’animo, passato la maturità, mentre le piazze italiane si 
surriscaldavano politicamente per le manifestazioni degli 
studenti al fianco di operai e intellettuali. Il ’68 per 
l’appunto. L’attaccamento particolare che provo per 
Francesco nasce proprio in quegli anni, quando gli vidi 
fare cose strane, che non capivo, ma di cui ammiravo 
istintivamente il coraggio che richiedevano. Mio fratello, 
dopo essersi fatto regalare come premio per la maturità 
un classico pulmino Volkswagen antesignanamente 
attrezzato a camper, dichiarò di partire con un amico per 
un viaggio culturale nell’Europa del Nord. A quei tempi 
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andare in giro non era facile come adesso e per questo in 
casa tutti erano sulle spine per quell’avventura. 
   I piani segreti di Francesco e del suo amico Valerio 
Pascucci erano, però, ben diversi. Arrivati a Trieste si 
imbarcarono con il pulmino su un mercantile e 
intrapresero di nascosto un viaggio pazzesco e magnifico 
che li portò, udite udite!, fino a Kabul in Afghanistan; uno 
dei posti cult di quegli anni e dove i bravi ragazzi di tutto 
il mondo che per principio non volevano fare a botte, 
indipendentemente dalle loro idee politiche, si 
rifugiavano. Sì, mio fratello maggiore era diventato un 
hippy. A casa regnava un clima surreale: erano tutti senza 
parole e avevano molta paura. Qualche bella litigata tra 
papà e mamma che si addossavano reciprocamente la 
colpa per il gesto di Francesco la ricordo bene; come 
ricordo lo sconforto quando dal telegiornale sentimmo di 
una catastrofica alluvione nell’allora Pakistan occidentale 
con centinaia di migliaia di morti e circa dieci milioni di 
profughi in India in un periodo in cui Francesco non dava 
notizie di sé e non si sapeva bene dove fosse. E così il 
Natale del ’69 fu mestissimo: nessuno aveva voglia di far 
festa perché non avevamo notizie da un bel po’. 
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Le radici imprenditoriali 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nella nostra famiglia lo spirito imprenditoriale ha le sue 
origini – almeno per quanto mi è dato sapere – nella 
storia di un’intraprendente e giovane contadina di nome 
Domenica Boglione. 
   Verso la metà dell’Ottocento in una cascina di Bra, in 
provincia di Cuneo, la ragazza si accorse che i mercanti di 
bestiame che acquistavano i bovini allevati dalla famiglia 
del marito ricavavano un buon profitto non solo dalla 
vendita della carne, ma anche da quella dei pellami - 
sempre più richiesti dalla nascente industria della conceria 
– senza riconoscere però alcun aumento di prezzo ai 
contadini. La leggenda vuole che Domenica convinse 
l’anziano suocero a investire i suoi risparmi per dare 
inizio, insieme ad altri allevatori della zona, all’industria 
della conceria. Fu allora che ebbe inizio la prima attività 
industriale della nostra famiglia. 
   Qualche anno dopo, nel 1865, fu costituita a Bra la 
società Concerie Domenica Boglione e Figli. L’intuizione, 
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oggi si direbbe la vision, di una contadinella molto 
probabilmente semianalfabeta, il coraggio e l’ambizione di 
una solida e grande famiglia rurale si trasformarono, nel 
giro di qualche decennio, in una grande realtà produttiva 
con superstabilimenti e migliaia di operai. I Boglione 
erano diventati “ricchi”. Uno dei figli di Domenica fu il 
padre del nonno Francesco, quello che non ho mai 
conosciuto, il papà di mio padre, il marito della nonna 
Maria. 
   Il nonno Francesco, all’inizio del 900, era il giovane 
rampollo di una grande famiglia industriale self-made e 
quindi fu fatto studiare; sembra che nel periodo 
immediatamente prima della Grande Guerra sia stato 
spedito in America per imparare le tecniche più moderne 
della conceria e della finanza. Fatto sta che il nonno 
Francesco insieme con suo fratello Bartolomeo (nipote 
anche lui di Domenica), nel 1921 acquisì il controllo di 
una delle più grandi aziende italiane del settore: le 
Concerie Gilardini di Torino, una delle prime società a 
essere quotata alla Borsa Valori Italiana già nel 1902. 
    Durante il ventennio, e grazie anche allo sviluppo 
economico e sociale di quel periodo, l’azienda, grande 
fornitrice dell’esercito e delle istituzioni, fece affari d’oro e 
si sviluppò moltissimo. Nel giro di una sessantina d’anni 
la famiglia era passata dalla pastorizia all’industria e dalla 
provincia alla città. Era nato il ceppo torinese dei 
Boglione. Cioè noi. 
   L’industria, in generale, si sviluppava, le commesse 
militari aumentavano continuamente e l’utilizzo del cuoio 
era sempre più diffuso: dalle scarpe alla componentistica 
dei primi aeroplani, passando per tutti gli equipaggiamenti 
militari e industriali e innumerevoli oggetti di vita 
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comune. Basti pensare che la plastica non era stata ancora 
inventata e che tutto quello che oggi si vede realizzato 
con questo straordinario materiale era fatto solo in cuoio. 
   Il nonno Francesco era un bell’uomo molto brillante, 
esponente a pieno titolo del jet set di quei tempi. Sposò la 
nonna Maria, una ragazza di Santena che veniva da una 
famiglia di  impresari edili il cui capostipite era amico di 
Cavour e che sicuramente si era arricchito con i grandi 
lavori pubblici voluti dal famoso Primo Ministro. 
L’infanzia di mio padre, che nacque nel 1926, si svolse 
quindi in un periodo ricco e pieno di prospettive. 
Purtroppo nel 1937, a soli quarantasette anni, il nonno 
Francesco morì all’improvviso. 
   Nel ’39 scoppiò la seconda guerra mondiale e la nonna 
Maria si trovò di colpo sola, con due figli piccoli e un 
cognato ormai anziano, ad affrontare un’esistenza 
complicata e piena di incognite che, di fatto, si concluse 
nel 1943 con un bombardamento delle truppe anglo-
americane che mise fine all’attività industriale del ramo 
torinese della famiglia Boglione. La nonna, finita la guerra 
e con i figli ancor giovani, non se la sentì di ricostruire gli 
stabilimenti e la Gilardini venne trasformata in società 
immobiliare. La società rimase quotata, mettendo a 
reddito il suo patrimonio, e grazie a questo mio padre e 
suo fratello Giovanni rimasero benestanti. Ma addio 
industria! 
   Mio padre cercò a più riprese di convincere suo fratello 
a ricominciare l’attività come costruttori edili, sfruttando i 
terreni di proprietà e la capacità di raccogliere fondi che 
allora cominciavano ad avere le public company, ma i due 
non andavano d’accordo anche solo per fare insieme una 
partita di tennis e così, nel 1972, la Gilardini fu venduta a 
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Carlo De Benedetti che la usò come veicolo quotato per 
costruire il suo gruppo di componentistica e cederla 
definitivamente alla Fiat nel ’76, durante quei quattro mesi 
in cui ne fu amministratore delegato. 
   Il papà si sposò molto giovane: lui aveva ventun’anni e 
la mamma diciannove. Per mantenere la famiglia si cercò 
un lavoro prima alla RIV poi passò alle assicurazioni SAI, 
nel frattempo si laureò. Per una ventina d’anni il papà si 
fece onore come manager arrivando a fare 
l’amministratore delegato di una compagnia di 
assicurazioni. 
   Verso la metà degli anni Settanta ci fu la grande svolta. 
Francesco era finalmente tornato dall’India - la mamma 
era andata a riprenderselo -, ma continuava a girare per il 
mondo e gestiva un negozio di cose che comprava 
durante i suoi viaggi. Il negozio si chiamava American 
Disaster e per i due o tre anni che è stato aperto ha 
rappresentato un punto di riferimento per i giovani 
torinesi che cominciavano a scoprire che cosa fosse 
l’abbigliamento informale e casual. 
   La mamma, con la sua amica Franca Buffa, era titolare 
di, una bella aziendina, La Goccia, che vendeva al 
pubblico oggetti da regalo e si occupava di arredamenti. 
In quegli anni guadagnava più di papà e contribuiva in 
modo significativo al bilancio di famiglia che si riusciva a 
far quadrare non senza qualche preoccupazione. 
   In effetti abbiamo sempre avuto un tenore di vita 
piuttosto elevato, pur non avendo più alle spalle i redditi 
imprenditoriali di una volta. Chicco mentre frequentava 
l’università, che anche lui non ha mai terminato, aveva 
cominciato a vendere polizze di assicurazione per potersi 
permettere i suoi lussi; gli piaceva fare viaggi in Africa, 
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volava con l’aliante e aveva sempre moto potentissime e 
fidanzate bellissime. In breve tempo aveva convinto il 
funzionario della SAI per conto del quale vendeva le 
polizze a mollare tutto e a mettersi in proprio con lui e a 
soli venticinque anni era titolare di un’agenzia della SAI 
assieme a un socio. 
   Papà lavorava a Genova e probabilmente si sentiva un 
po’ tagliato fuori dalle dinamiche familiari. Verso la fine 
degli anni Settanta, diventò imprenditore anche lui con 
Chicco e il suo socio che avevano restituito alla SAI il 
mandato di agenzia e, partendo praticamente da zero, 
avevano fondato una nuova società di brokeraggio, la 
ABC srl, Assicurazioni Boglione e Cerrina. Nessuno si 
buttò per terra per la fantasia dimostrata col nome, ma 
comunque qualche anno dopo acquisirono una 
prestigiosa e impolverata società del settore che nei 
successivi vent’anni svilupparono in modo straordinario 
per poi cederla a un grande gruppo multinazionale. 
   L’UTA (Uffici Tecnici Assicurativi Spa), così si 
chiamava la società che Chicco e papà avevano acquistato, 
ha segnato il ritorno all’attività imprenditoriale della mia 
famiglia dopo la morte del nonno Francesco. 
   Mi ricordo che ero molto fiero quando mi chiedevano 
che mestiere facesse mio padre, potendo finalmente 
rispondere che avevamo un’azienda di famiglia che 
operava nel campo assicurativo. 
   Io in quel periodo facevo una fatica pazzesca al liceo 
scientifico del San Giuseppe. Non avevo più qualcuno 
che mi desse ripetizioni al pomeriggio e in breve mi resi 
conto che stavo precipitando in un baratro. Superai infatti 
la prima liceo dopo aver passato tutto il mese d’agosto in 
collegio a Courmayeur per riparare tre materie. In 
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seconda era andata un po’ meglio, solo due esami a 
settembre, quindi ripetizioni tutti i giorni ad Alassio per 
poi non poter dare regolarmente le prove di riparazione a 
settembre a causa di un incidente in moto abbastanza 
serio per cui dovetti rimanere in ospedale fino a metà 
novembre del ’72. Riuscii a superare gli esami in sessione 
speciale, ma nel gennaio del ’73 chiesi alla mamma di 
mandarmi in collegio.  
   Eravamo alle solite. Va male a scuola, allora è un cattivo 
ragazzo. Era solo che io non ci riuscivo, avevo troppi 
interessi e distrazioni… e poi la dislessia rendeva tutto 
ancora più difficile. 
   La prima domenica di febbraio del 1973, dopo un 
viaggio in auto di quasi cinque ore con la mamma e la 
Mimma, varcai a metà pomeriggio sotto una pioggia 
battente il cancello dell’ Istituto Filippin, a Paderno del 
Grappa, provincia di Treviso. Il primo impatto non fu 
granché: il tempaccio rendeva l’ambiente piuttosto cupo, 
non c’erano ragazzi in giro e nel corridoio della palazzina 
dove avrei dovuto dormire c’era una luce fioca fioca. La 
mia camera era veramente piccolissima. Su un lato della 
stanza c’era un letto con ai piedi una scrivania con sopra 
uno scaffale per i libri; sull’altro un armadio e un 
lavandino. In tutto la camera era larga poco più di due 
metri. Ma non ero preoccupato più di tanto: in fondo il 
collegio me l’ero immaginato più o meno così. Più 
perplesse all’idea di lasciarmi in quel posto erano la 
mamma e la Mimma, che, infatti, prima di andarsene, più 
o meno velatamente mi fecero capire che se non mi fossi 
trovato bene sarebbero venute a prendermi subito. Ma 
avevo preso la mia decisione: a Torino mi rendevo conto 
di perdere un sacco di tempo e cominciavo ad avere 
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l’incubo di non riuscire a superare la maturità. La mia 
immagine non mi piaceva affatto: chi non mi conosceva 
tendeva ad associarmi allo stereotipo del figlio di papà un 
po’ troppo fancazzista per i miei gusti… 
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Lontano da casa 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Devo dire, Adriano, che nella nuova scuola, dal punto di 
vista del rendimento, le cose andarono subito molto 
meglio. Non studiavo granché, ma stavo abbastanza 
attento durante le lezioni e ciò mi aiutava molto. Anche 
l’ambiente faceva la sua parte. C’erano circa mille ragazzi, 
tra i sedici e i diciannove anni, provenienti più o meno da 
tutta Italia e non certo selezionati per essere degli 
angioletti. I fratelli erano in molti e mandavano avanti la 
“baracca” con grande professionalità e mestiere. 
   Ognuno di loro aveva una responsabilità specifica, 
dall’economato alla gestione degli impianti sportivi, e 
molti insegnavano anche. Erano tutte brave persone. Non 
rompevano troppo e ti facevano capire in ogni occasione 
che erano lì per aiutarti. Erano tutti molto uniti e bene 
informati di quello che succedeva in collegio, non si 
arrabbiavano quasi mai e alzavano la voce molto di rado. 
Non facevano mai niente in fretta, ma tutto avveniva 
all’insegna della massima puntualità. Non amavano la 
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delazione, né i lecchini e la maggior parte dei ragazzi 
aveva un buon rapporto con loro. C’erano le regole ed 
erano uguali per tutti e quasi tutti le rispettavano. Si 
praticava molto sport e l’ambiente era piacevole. Fin dai 
primi giorni ho capito che la cosa più stupida che potessi 
fare era stabilire un rapporto conflittuale. 
   I Fratelli facevano bene e con passione il loro lavoro, 
vale a dire educarci, e ciascuno di noi doveva trovare il 
suo equilibrio in quella comunità, ma poteva farlo 
rimanendo sé stesso. Erano anche piuttosto tolleranti: se 
non volevi andare a messa nessuno ti tormentava. 
   L’unica cosa da non fare era prenderli in giro. Ogni 
tanto di punto in bianco un ragazzo spariva letteralmente 
dalla scena. Espulsioni immediate e inappellabili stile 
dipendenti Lehman Brothers; a dire il vero non molte, 
forse quattro o cinque in tre anni. Le leggende che 
circolavano su quei bruschi allontanamenti avevano alla 
fin fine tutte la stessa morale: quelli che si erano fatti 
espellere erano dei coglioni. 
   Su alcune cose non c’erano mai state discussioni. Le 
regole le conoscevamo tutti molto bene ed erano 
ragionevoli: una di queste era che spinelli e via dicendo 
non dovevano varcare la soglia dell’istituto e la violenza 
fisica non era assolutamente tollerata. Chi veniva espulso 
o si era fatto le canne in collegio, o aveva messo le mani 
addosso a qualcuno. Se ti beccavano, ti sbattevano subito 
fuori. In fondo erano due cose assolutamente illegali e si 
poteva capire che non potevano in alcun modo essere 
tollerate all’interno del collegio. 
   Mi ambientai subito e nel complesso uscii da quel 
periodo pienamente soddisfatto, al punto che per molti 
anni ho sperato che i miei figli facessero la stessa 
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esperienza. Ma al momento opportuno, una trentina di 
anni dopo, né Larry né Ali vollero sentirne parlare. 
D’altro canto le cose erano molto cambiate: ai miei tempi 
i “preti” al Filippin erano una settantina con un’età media 
di cinquant’anni, adesso sono diciassette e sono tutti sui 
settantacinque. Quell’istituzione così come l’ho 
conosciuta io non esiste più. Un peccato. 
 
   Il significato di “In un mondo di orbi chi ha un occhio 
è un re” l’ho capito molto tempo dopo. Quando sentii 
qualcuno pronunciare per la prima volta quella massima, 
mi resi conto che l’avevo intuitivamente applicata alla 
lettera in collegio. Avevo capito senza che nessuno me lo 
avesse suggerito. Avevo avuto quell’istinto che, secondo 
me, abbiamo tutti, soprattutto i giovani. Avevo fatto 
qualcosa senza rendermene conto perché avevo un 
progetto, un obiettivo. Quella volta me l’ero dato io; se 
avessi ceduto e fossi tornato a incasinarmi, sapevo che 
avrei avuto un problema serio con me stesso e avrei 
dovuto riposizionare ancora i miei sogni, ormai non più 
di bambino, di vita utile e di successo. Tra quei mille 
ragazzi c’era ampiamente spazio per trovare un 
collocamento sociale; lo capii e riuscii a collocarmi, con 
nemmeno troppe difficoltà nella parte alta della “società”. 
In realtà lo facevo senza accorgermene. Credevo che il 
mio obiettivo fosse recuperare le mie carenze scolastiche 
e disciplinari che proiettavano di me un’immagine che 
non mi piaceva. Per dirla tutta il rendimento in collegio 
contava relativamente poco; ciò che era importante era la 
tua personalità e la tua attitudine istintiva a vivere in 
gruppo. La mia naturale tendenza all’intraprendenza, 
nascosta da insicurezze di vario tipo e che a Torino 
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poteva esprimersi solo a sprazzi e in modo 
prevalentemente solitario, aveva, alla fine, trovato un 
habitat naturale dove muovere i primi passi. Quello che 
imprenditorialmente realizzai in collegio lo considero, 
dopo il primo vagito delle pattine in ospedale, la vera 
pietra miliare della mia vita professionale, che mi valse 
trent’anni dopo, nel 2005, anche il premio di migliore ex 
allievo, riconoscimento che l’associazione Ex-Allievi degli 
Istituti Filippin assegna con molta cura. 
   Già alla fine del secondo anno possedevo patente e Fiat 
127 nuova fiammante e avevo già fatto un paio di viaggi 
su e giù  tra Torino e Paderno con il mio amico e 
compagno di “prigionia” Marco Gatta, che non aveva 
ancora la macchina. Durante l’estate che seguì, già la 
seconda senza materie da riparare, ovviamente senza 
stress e quindi spensierata e creativa, portai la Mimma a 
fare un bel giro in macchina per tutta l’Italia. 
   Mi piaceva molto guidare: mi sentivo grande e con la 
responsabilità della nonna sulle spalle. La portai a visitare 
Firenze, Assisi e dintorni, passammo per Termoli, paese 
natio della “signorina” e del mio migliore amico del 
collegio, Francesco Cariello. Andammo a San Giovanni 
Rotondo e a vedere i trulli e le grotte di Castellana. La 
Mimma si divertì molto quando visitammo il primo zoo 
safari di Fasano. Tornando passammo per Roma e poi 
diritti ad Alassio. Il tutto in una sola settimana. 
   In quei lunghi spostamenti autostradali pensavo molto e 
così mi immaginai di trasportare a Paderno con la 127, 
che aveva il sedile posteriore ribaltabile, tutta 
l’attrezzatura della mia camera oscura, che avevo 
abbandonata due anni prima a Torino, per fare una scuola 
di fotografia in collegio. Inoltre calcolavo i consumi e i 
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costi delle autostrade per capire quanto mi sarebbe 
costato andare per un anno in macchina dal collegio a 
casa e viceversa tutti i weekend. La benzina allora costava 
poco come anche le autostrade, tuttavia un viaggio in 
auto rispetto a uno in treno costava circa quattro volte di 
più. Il sabato si usciva alle 12, ma bisognava essere in 
collegio non oltre le 22 di domenica. Con il treno, sempre 
che fosse in orario, riuscivamo a stare a Torino solo 
quindici ore, dalle 21,30 alle 14,30 del giorno successivo. 
In auto le ore di libertà diventavano ventiquattro, il 60 per 
cento in più. Immaginai allora che quanto avrei potuto 
ricavare da una “scuola di fotografia” mi avrebbe 
consentito di tornare a casa in macchina tutti i fine 
settimana. 
   La fotografia era la mia passione con radici che 
affondavano nella mia infanzia. Fotografavo, sviluppavo e 
stampavo sin dal tempo delle scuole medie. La mamma 
mi aveva fatto allestire una piccola camera oscura che, 
con il tempo e a forza di regali di compleanno e di Natale, 
aveva un’attrezzatura di tutto rispetto. All’inizio utilizzavo 
una vecchia macchina fotografica, una Leica M2, 
appartenuta al nonno Francesco. Fotografavo di tutto: 
bambini, la collina, gli insetti e passavo ore e ore al buio 
tutti i giorni impegnato nello sviluppo e stampa. 
   Tornato in collegio, ne parlai subito con fratel 
Guglielmo e gli proposi un patto: “Io porto da Torino 
tutto il necessario per una bella camera oscura. Se voi mi 
prestate il ripostiglio dell’aula di fisica negli orari di 
ricreazione, organizzo una scuola di fotografia per il 
collegio, stabilisco una tariffa per la partecipazione, faccio 
le lezioni e il ricavato delle iscrizioni lo lascio tutto a voi”. 
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Chiesi solo di avere il diritto di vendere, trattenendone 
tutto il ricavato, le foto che scattavamo ai ragazzi. 
   L’idea piacque e poco dopo, sul programma delle 
attività facoltative, comparve il corso di fotografia con 
tanto di lezioni teoriche e pratiche. Si iscrissero solo in 
tre: Alex Manenti e i miei due amici del cuore: Francesco 
Cariello e Marco Gatta. Utilizzavamo metà del tempo 
della ricreazione per fare foto in tutto il collegio, il 
restante lo trascorrevamo in camera oscura. I Fratelli mi 
prendevano un po’ in giro: dicevano che non sarei mai 
riuscito a vendere fotografie ai ragazzi dell’istituto. La mia 
idea, che poi si rivelò vincente, era in realtà un’altra. Il 
minimo comun denominatore di quel migliaio di scappati 
da casa era divertirsi il più possibile quando, durante le 
vacanze e i fine settimana, uscivano e per farlo avevano 
bisogno solo di una cosa, e cioè dei soldi che le famiglie, 
in linea di massima, non allungavano volentieri a soggetti 
in castigo. I Fratelli mi permisero di usare la bacheca. 
   Alla prima esposizione dei provini della gara di sci 
l’interesse fu pari a zero. Sembrava che i Fratelli avessero 
ragione: nessun interesse e molti scherzi e battute. Io però 
ero sicuro che si trattava solo di un problema di 
comunicazione. I compagni non avevano ancora capito la 
portata strategica della mia proposta. Quale sistema 
migliore per fare un po’ di soldini che inviare a casa tutte 
le settimane delle belle fotografie di loro stessi ritratti in 
pose da bravi ragazzi e richiedere alla famiglia un 
contributo doppio del prezzo pagato? 
   Non appena lo capirono le vendite impazzirono. 
Vendevo le foto formato 13x18 a 1.500 lire l’una e loro a 
casa a 5.000, utile netto 3.500 lire a foto. Dieci foto 
35.000 lire, quello che serviva a quei tempi per un 
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weekend. In tutto questo era evidente che io non vendevo 
fotografie, ma la possibilità di fare dei soldi. Che è 
esattamente ciò che faccio oggi, al punto che posso 
tranquillamente affermare che io non ho mai venduto una 
maglietta, ma solo l’opportunità di fare affari con le mie 
magliette a imprenditori in giro per la Terra. Così facendo 
le vendite crescono più velocemente e il valore dei miei 
marchi sale in modo molto più rapido che se fosse la 
stessa BasicNet a occuparsi direttamente di tutto il ciclo 
produttivo e distributivo in ogni parte del mondo.  
   Con i soldi che guadagnavo vendendo le fotografie non 
mi fu difficile inserirmi nell’altro business tipico dei 
collegi e cioè il monte dei pegni, naturalmente 
superclandestino. Per avere altri soldi i miei compagni 
vendevano a prezzi superstracciati orologi di pregio, 
accendini, occhiali Ray-Ban che, in buona parte dei casi, 
facevano “sparire” in casa. L’impegno era che avrebbero 
potuto riscattarli allo stesso prezzo entro la fine dell’anno 
scolastico; diversamente sarebbero diventati miei e avrei 
potuto rivenderli a un prezzo ben più alto.  
   L’ultimo anno di scuola dai Fratelli delle Scuole 
Cristiane fu anche quello dei fine settimana avanti e 
indietro con Torino per andare a trovare la fidanzatina. 
Alla fine con Marco Gatta mettemmo a punto un buon 
format. Viaggiavamo sempre in cinque, vale a dire a pieno 
carico, acceleratore a tavoletta, guida veloce, ma pulita; io 
al volante e Marco navigatore. Garantivamo ai clienti le 
ventiquattro ore di permanenza a casa e per farlo 
fornivamo ai tre passeggeri anche un panino 
superimbottito e una Coca, acquistati durante la 
ricreazione delle 11 nel negozio di generi alimentari di 
fronte al collegio. Un solo pit-stop a Novara per fare un 
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rapido rifornimento e pipì verso le 3 del pomeriggio e via 
di nuovo. In poco più di quattro ore riuscivamo a farcela. 
Sì, quella comunità era tutta un’opportunità per 
intraprendere. Quando lasciai l’istituto avevo accumulato 
1.600.000 lire. 
 
   Oltre a fratel Guglielmo e a fratel Vittorio, 
rispettivamente vicepreside plenipotenziario e  
responsabile del mio piano, con cui ebbi un buon 
rapporto come pure con tutti gli altri Fratelli, in quegli 
anni riuscii anche a guadagnare la fiducia di un 
personaggio molto particolare, e cioè il professor Candido 
Sitia, alias fratel Roberto. Era un matematico di tutto 
rispetto; circolava la voce che avesse avuto un intenso 
scambio epistolare con Einstein circa il calcolo di alcuni 
integrali attinenti alle ricerche sulla relatività. A quei tempi 
non esistevano i computer e tutti quei complicatissimi 
calcoli li facevano i cervelli dei matematici. Da noi 
insegnava fisica ed era il responsabile, con il suo assistente 
- che tutti chiamavamo ovviamente Frankenstein, dal 
momento che di nome faceva Franco ed era piuttosto 
brutto e un po’ gobbo -, delle due straordinarie aule-
laboratorio dell’istituto. 
   Fratel Roberto era uno scienziato con tutte la 
caratteristiche della categoria; viveva sempre un po’ nelle 
nuvole, camminava senza guardare dove metteva i piedi e 
aveva continuamente un sorrisino cortese che, in realtà, 
celava un totale disinteresse per quello che gli stava 
intorno. Se qualcuno gli chiedeva qualcosa che lui riteneva 
banale, ci pensava un po’ su e poi o ti rispondeva in latino 
o con una battuta tagliente stile “british”, facendoti 
sentire un idiota. Ma sempre con quel sorrisetto…  
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   A me piaceva da matti. In quelle aule di fisica ricevetti le 
prime nozioni scientifiche di informatica, vidi per la prima 
volta un computer e la televisione a colori, ma soprattutto 
mi accorsi di quanto l’immaginazione potesse essere 
importante. Misurammo gli attriti, l’energia inerziale, la 
gravità e un sacco di altre cose; fratel Roberto cominciò a 
tenermi d’occhio e io me ne accorsi. Un giorno riuscii a 
sbalordirlo e da quel momento fu amore, mai dichiarato 
ma cieco. Ero infatti riuscito a risolvere uno dei problemi 
di matematica che si divertiva a darci da fare a tempo 
perso per verificare se dentro le nostre “zucche” ci fosse 
“qualcosa o solo il vuoto”. Ecco il quesito: “Uno dei dieci 
esattori del Re, ha riconiato le monete d’oro che doveva 
consegnare alla tesoreria reale, facendole ciascuna più 
leggera di un grammo. Il Re ha a disposizione i dieci 
sacchi dei dieci diversi esattori, che contengono ciascuno 
un numero diverso di monete, e una bilancia; ma deve 
scoprire chi è l’esattore infedele con una sola pesata. 
Come fa?” Trovai la soluzione in un paio d’ore e fratel 
Roberto gongolò.  
   In quell’ambiente tutto sommato molto divertente mi 
preparai all’esame di maturità. Indiscutibilmente feci un 
gran compito di matematica. Poi fratel Roberto mi 
interrogò in fisica. Il suo sorrisetto quella volta 
manifestava palesemente vera soddisfazione. Da come 
ero partito tre anni prima ed essendo quello che ero, e 
avendo inoltre studiato pochissimo, desideravo solo 
superare l’esame e mi sarei anche accontentato di un bel 
36/60. Potevo sperare in un 42, o in un 44., al massimo. 
Terminati gli esami e prima che partissi per tornare a casa, 
fratel Vittorio mi fece una battuta su fratel Roberto che 
secondo lui aveva intrapreso una delle sue solite battaglie 
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“perse in partenza” cercando di convincere la 
commissione a darmi un voto molto alto. Non capii che 
cosa volesse dire fino al giorno in cui ad Alassio mi 
raggiunse la telefonata di Guido, il centralinista del 
collegio, che mi comunicava che ero passato con 58/60. 
Pazzesco! Nessuno ci voleva credere: era un voto 
altissimo e bellissimo. Molti anni dopo i Fratelli che, di 
tanto in tanto, continuo ad andare a trovare, mi 
confidarono che quel voto mi fu dato solo per 
accontentare fratel Roberto che sennò non la avrebbe 
finita più. Pare che avesse detto al presidente della 
commissione, me lo posso immaginare con quel sorrisetto 
che manteneva anche quando diceva le cose serie, che se 
non davano 60 a me non avrebbero più potuto darlo a 
nessuno. Alla fine la spuntò lui, anche se nulla poté 
contro il sacrosanto 9 in condotta che mi escludeva dal 
60, e così si accordarono su cinquantotto.  



 56

Fiocchetto rosso 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il successo in matematica divenne un buon viatico per la 
scelta della facoltà universitaria. Mi iscrissi al Politecnico: 
fu la mia “tomba”, ma anche la mia fortuna. Capii infatti 
molto presto che quel genere di studi mi avrebbe 
procurato zero possibilità di successo.  
   Diedi un po’ di esami facili: disegno uno e due, fisica 
uno e chimica. Studiavo, ma non capivo niente.  Cercavo 
di sognare, di immaginarmi nelle vesti di un grande 
professionista, magari un progettista, ma niente, non ci 
riuscivo. Vedevo gli amici dei miei genitori che facevano 
gli imprenditori e li vedevo ricchi, con la barca, magari 
anche con la Ferrari, ovviamente oggetto di invidia. Ecco, 
mi immaginavo proprio così. Mentre mi trascinavo 
inutilmente all’università, cercai qualche lavoretto: 
consegne di pacchi natalizi per il negozio della mamma, 
fotografie ai figli degli amici di famiglia, qualche servizio 
matrimoniale, un po’ di ore ad aiutare, nel periodo delle 
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feste, il grossista di materiale fotografico da cui mi 
rifornivo.  
   Sostenuto come al solito da mia madre, ma anche dalla 
mia fidanzatina - Valentina, il primo vero amore della mia 
vita,  che mi aveva regalato una bella femmina di pastore 
tedesco che chiamai in suo onore Tina -, mi improvvisai 
allevatore. La mamma mi comprò Walker, un bell’ 
esemplare di pastore tedesco, ma molto aggressivo con gli 
estranei, e ben presto arrivò la prima cucciolata, tredici 
cagnolini!  
   Un pomeriggio andai con Valentina all’ENCI, Ente 
Nazionale della Cinofilia Italiana, e scoprimmo che per 
diventare allevatori servivano soltanto due cani con 
pedegree, poche lire e un foglio di carta bollata per la 
richiesta. Mi sembrava troppo facile. Chiesi che nome 
avrei potuto dare all’allevamento e mi risposero quello 
che volevo, purché non ne esistesse già uno troppo simile. 
Chiesi se avrebbe dovuto essere un nome italiano. “No, 
quello che vuoi!”, fu la risposta quasi infastidita 
dell’impiegata dell’ente. Registrai, allora, l’affisso di 
allevatore con il bizzarro nome “Von Walktina. Pastori 
tedeschi”.  
   Bisognava far sapere in giro che vendevo cuccioli di 
razza. Dovevo farmi notare. Feci un annuncio un po’ 
sgrammaticato sulla Stampa sperando che qualche lettore 
torinese fosse tratto in inganno dal testo e pensasse che si 
trattasse di veri allevatori e cani tedeschi. Funzionò a 
meraviglia. 
   Arrivarono subito diverse telefonate e conseguenti 
visite. La prima domanda era sempre perché il mio 
“allevamento” avesse un nome tedesco e la risposta era 
sempre la stessa: la mamma aveva parenti in Germania, e 
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la cosa soddisfaceva tutti i possibili clienti. Il primo 
giorno dopo l’annuncio sul giornale, arrivò una signora 
impellicciata con bimba cicciottella che si impuntò su un 
cucciolo femmina piccolo e bruttino che piaceva a 
Valentina perché era il più debole e gracile dei tredici. Per 
questo le avevo messo un fiocco rosso e comunicato che 
la cagnolina era già stata venduta. La bambina fece un 
capriccio pazzesco perché voleva proprio quel cane, ma io 
non glielo potevo dare. La madre alla fine riuscì a calmarla 
e prese il maschio più bello. Avevo notato che la bambina 
era stata attratta dal fiocchetto che rendeva la bestiola più 
simpatica, ma ero anche preoccupato dal fatto che i primi 
clienti scegliessero i cani più belli e poi fosse più difficile 
vendere gli altri. 
   A partire dal cliente successivo cominciai a mettere il 
fiocchetto al cane che volevo vendere. I bambini 
arrivavano e quasi sempre familiarizzavano con il buffo 
cagnolino infiocchettato di rosso e insistevano per averlo. 
Dopo un po’ di manfrina con la madre fingevo di 
commettere una scorrettezza per accontentare il bambino 
di turno. Mettevo con fare furtivo il fiocchetto a un altro 
cucciolo e consegnavo il prescelto al bambino capriccioso 
e alla madre alquanto lusingata. Tutti contenti, insomma, 
e a me restavano da vendere i cani più belli della 
cucciolata. 
   Ero molto fiero di quel trucchetto che ha funzionato 
alla perfezione per i tre anni della mia attività di 
allevatore. Altri soldini. Spese poche. In realtà la mamma 
pagava quasi tutto: vitto, alloggio e veterinario. Da quegli 
utili uscirono una bella Honda 350 e altrettanto belle 
serate e vacanze con gli amici. Intanto frequentavo il Poli 
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sempre meno, faticando molto e senza alcuna 
convinzione. 
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PARTE III 
Sul sentiero del destino 
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Sospinti dal desiderio 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Caro Marco, è davvero divertente sentirti raccontare la tua storia, 
nonostante le nostre diversità di vedute.  
   Io, per esempio, non ho mai fatto niente “per denaro”. Così da 
ragazzo, quando avevo sempre pochi soldi in tasca. Così da studente 
universitario (e ne avevo altrettanto pochi). Persino oggi, ora che ho 
superato come te i cinquanta, quando faccio delle cose 
extralavorative (organizzare un concerto o mettermi a suonare, 
scrivere dei libri, dedicarmi a qualche opera di carità), a me interessa 
solo far star bene gli altri o esprimere me stesso e le cose che mi 
stanno più a cuore: il tornaconto economico non è nelle mie corde… 
   Eppure ti ascolto volentieri e comunque mi attira questo tuo 
modo, anche un po’ spregiudicato, di fare le cose per un guadagno. E 
penso: grazie a questa tua mentalità tante persone hanno oggi uno 
stipendio e vivono dignitosamente con le loro famiglie. E per questo 
ti stimo. 
   E io? Faccio il giornalista, informo la gente e, con mia moglie, 
mantengo e alimento la nostra famiglia, le nostre figlie. Sarà 
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encomiabile, senz’altro, ma mi sembra che ciò che è toccato a te sia 
davvero grande… 
   Resta il fatto che, al di là dei reciproci risultati e delle diverse 
“missioni”, tutti e due, da giovani, abbiamo agito spinti dal 
desiderio di essere noi stessi. La stessa molla, del resto, che guida 
ogni nostro passo anche oggi! 
   Anch’io cercavo la mia vocazione professionale quando 
frequentavo l’università. E se avevo deciso, per l’interesse suscitato in 
me da un docente del liceo, di iscrivermi ai corsi di filosofia, covava 
dentro di me il “sogno” - per usare ancora una volta le tue parole  - 
di fare il giornalista. Sentivo che dovevo fare quel mestiere se volevo 
realizzarmi. E avrei dovuto fare tutto il possibile, tutto il tentabile, 
per provocare, anch’io, il mio destino…  
   Oltretutto, in quel periodo, un caro amico, decisivo poi sotto molti 
aspetti per la mia vita, don Primo Soldi, mi aveva introdotto nel 
mondo della carta stampata. E la voglia era cresciuta! E mentre tu 
scalpitavi al “Poli”, io, qualche anno dopo, cominciavo a scalpitare 
a Palazzo Nuovo, la sede delle facoltà umanistiche a Torino, perché 
non vedevo strade aperte al mio desiderio più vero. 
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Un incontro decisivo 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Adriano…, e io? Non riuscivo a sognare quando 
frequentavo l’università. Studiavo a fatica e pensavo 
molto più facilmente a ciò che sarei stato dopo piuttosto 
che concentrarmi sullo studio.  
   Iniziai il secondo anno di ingegneria con la chiara 
percezione di stare perdendo il mio tempo e mi 
domandavo come ne sarei venuto fuori. Il ritardo negli 
studi, intanto, si accumulava e capivo che di lì non sarei 
più uscito. Ero costretto a rivedere i miei sogni ed ero 
terribilmente vulnerabile. Vulnerabile, sì,  perché cercavo 
una via d’uscita sapendo di essere arrivato a un punto 
morto. E fu in questa condizione che il caso mi fece 
incontrare Maurizio Vitale. Della serie: “Sliding doors”. 
   Dicembre 1976: mi trovavo a Sestriere per il fine 
settimana. La casa era quella che papà e mamma avevano 
dato in uso a noi tre fratelli. Ovviamente, in 
quell’appartamento c’era sempre un gran via vai di 
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ragazzi. Fu lì che incontrai per la prima volta Maurizio, 
ospite di mio fratello Chicco. 
  Andammo a dormire nella stessa camera dove c’erano 
due letti a castello. Spegnemmo le luci e cominciammo a 
chiacchierare. Maurizio mi chiese che lavoro avrei voluto 
fare. Gli risposi che non lo sapevo, ma che non mi 
sarebbe dispiaciuto fare il fotografo. Solo che stavo 
studiando ingegneria e allora… 
   Maurizio, che aveva undici anni più me, solo ventenne, 
era in quel periodo sulla bocca di tutti; i giornali parlavano 
di lui e di quella foto pubblicitaria che aveva suscitato 
tanto scandalo per via di quel sedere coi Jesus Jeans in 
primo piano e la frase “Chi mi ama mi segua”. 
Accendemmo la luce e passammo quasi tutta la notte a 
parlare. Il giorno dopo andammo a sciare. A un certo 
punto, mentre eravamo in coda allo ski-lift, Maurizio 
incontrò due suoi conoscenti e mi presentò così: “Lui è 
Marco Boglione, il nuovo direttore marketing della Jesus 
Jeans”. Pensai che scherzasse. 
   Il lunedì successivo, saranno state circa le 18, ero a casa 
e stavo guardando la tv invece di studiare. Squillò il 
telefono: era la segretaria di Vitale che mi chiedeva se 
potevo andare da lui. Lanciai la mia 127 blu giù per la 
collina e, poco dopo, varcai per la prima volta la porta del 
Maglificio Calzificio Torinese. Lo stesso ingresso di 
BasicNet, nella piazza che oggi porta il nome di Maurizio 
Vitale. Lui mi ricevette nel suo ufficio, che oggi è quello 
della mia segreteria, e chiamò due o tre persone 
dell’azienda. Alla signora Lucca chiese di mostrarmi le 
fotografie delle campagne pubblicitarie: erano quasi tutte 
di Oliviero Toscani. Cominciammo poi a parlare e lui 
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andò subito al dunque dicendomi che, se ero interessato, 
mi avrebbe aiutato a cominciare a lavorare con lui. 
   Tutto era avvenuto così all’improvviso; ero stordito, ma 
anche molto allettato dalla proposta. 
   Ma io frequentavo l’università, come avrei potuto? 
Vitale mi prospettò di fare l’assistente di Toscani e di 
seguirlo quando lui faceva gli scatti. Incontrai per la prima 
volta Oliviero in un ristorante di Genova e lì lui e 
Maurizio cominciarono subito a discutere e a litigare sulla 
nuova campagna pubblicitaria. Vitale si consultava spesso 
anche con Armando Testa, che stimava enormemente, e 
ricorreva anche a una piccola agenzia, denominata “Viva”, 
del pubblicitario Giorgio Caponetti, a cui aveva affidato la 
gestione operativa delle campagne aziendali. 
   Erano solo quindici giorni che stavo con Maurizio 
Vitale e già si stava avvicinando il primo shooting. 
Scattammo foto a Milano per tutto il pomeriggio; io mi 
diedi silenziosamente molto da fare. I modelli, guarda 
caso, erano due miei amici milanesi. Poi Maurizio chiese a 
Caponetti di assumermi alla “Viva” e alla fine di dicembre 
del ’76 mi sedetti al mio primo posto di lavoro. 
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Cambio di marcia 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Continuavo a essere uno studente universitario, un futuro 
ingegnere, ma era pura teoria. Per me è più facile imparare 
facendo. Così mi lasciai trasportare un po’ dagli eventi e 
cominciai a fare. All’agenzia “Viva” rimasi per circa tre 
mesi: ufficialmente facevo il copywriter e intanto 
frequentavo molto Maurizio. 
   Lui era un giovane di successo, anche ricco, ma al di là 
di questo era diventato per me un vero e proprio amico. 
Verso la fine di marzo, una sera al ristorante Torre di 
Pisa, a Milano, mi comunicò che se avessi voluto mi 
avrebbe assunto al Maglificio Calzificio Torinese. 
   Era giunto il momento di parlarne in casa. Nei tre mesi 
precedenti, mentre lavoravo in agenzia, ero riuscito a 
tenere il piede in due staffe rimanendo ufficialmente uno 
studente del Politecnico. Chiesi a Maurizio di venirne a 
parlare con mio padre. Lui era conosciuto in famiglia 
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dove più di una volta avevo sentito commenti positivi e 
lusinghieri nei suoi confronti. 
   Acconsentì. Poche sere dopo era a cena da noi: mio 
padre lo ascoltò e gli domandò in quale ruolo mi avrebbe 
visto. Maurizio disse che avrei potuto fare molto bene nel 
marketing. Sembrerà strano, ma trentadue anni fa il 
marketing e il suo ruolo per l’impresa non erano chiari a 
tutti come lo sono oggi. Mio padre, più che altro per 
mostrarsi aggiornato professionalmente, fece alcuni rilievi 
circa l’importanza strategica del marketing e aggiunse che 
comunque avrei dovuto continuare gli studi fino alla 
laurea, anche se non si fosse trattato di ingegneria. 
   Mi iscrissi così ad architettura. Ma non misi mai piede in 
facoltà, anzi non ho nemmeno ritirato il libretto.  
   Qualche giorno dopo Maurizio mi convocò in ufficio. 
Chiamò la signora Viziale, che era il capo del personale, e 
le comunicò che intendeva assumermi come impiegato di 
settimo livello, il massimo prima della dirigenza, con la 
retribuzione minima prevista dal contratto collettivo di 
categoria. Aggiunse che ero quasi ingegnere (gli piacevano 
tanto quelle esagerazioni), che ero un tipo in gamba e che 
avrei dovuto fare un tirocinio in azienda come lo aveva 
fatto lui. Insomma, un po’ come se fossi stato suo fratello 
minore.  
   La signora Viziale prese diligentemente nota, si 
congratulò con me e mi disse di passare dopo da lei per le 
formalità. A quel punto Maurizio aprì la porta che 
collegava il suo ufficio con quello del presidente, oggi il 
mio ufficio: “Dottor Lattes,” disse “le presento il nostro 
nuovo direttore marketing”. Io non avevo ancora 
compiuto ventun anni e il mio aspetto mi induceva spesso 
a bluffare sull’età per essere preso più sul serio. Sembravo 
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veramente un bambino. Il dottor Lattes era un tipo 
particolare, sostanzialmente un gran signore; era stato 
l’amministratore delegato dell’MCT quando il papà di 
Maurizio era ancora vivo. Poi era diventato presidente e si 
era occupato della famiglia Vitale come un secondo 
padre: voleva molto bene a Maurizio. 
   Lattes sorrise un po’, mi chiese che esperienza avevo, 
ma prima che potessi rispondergli che non ne avevo 
nessuna, Maurizio incalzò dicendo che mi mancavano due 
esami alla laurea in ingegneria. Scossi la testa e mi affrettai 
a puntualizzare che non era vero e che, invece, avevo dato 
solo pochi esami; ma Lattes lo conosceva bene, non ci 
fece caso e mi disse che, comunque, sembravo un bravo 
ragazzo, che ero ben vestito e con la faccia pulita. Mi 
diede formalmente il suo benvenuto e mi invitò a far 
riferimento a lui in caso di necessità. Tra me e Lattes ci fu 
sempre un bel rapporto. 
   La mia vita era cambiata completamente e avevo 
abbandonato in modo quasi improvviso, correndo un bel 
rischio, quello che stavo facendo. Non avevo fatto grandi 
calcoli o grandi sforzi per proiettarmi con la mia 
immaginazione in un futuro che mi piacesse e mi 
stimolasse di più della prospettiva di altri quattro anni di 
Politecnico. 
   Il rischio mette in gioco quello che per te è, in quel 
momento, il bene che cerchi. L’andare avanti, spesso, 
significa solo superare delle barriere. 
   Anche oggi, come imprenditore, per andare avanti ho 
bisogno di avere qualcosa che mi affascina, che mi attrae, 
che mi fa sognare, che mi fa usare la materia grigia e le 
informazioni che ci ho messo dentro fin qui. Forse è per 
questo che rifuggo quasi istintivamente dalle situazioni di 
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quiete permanente: mi fanno paura perché penso che 
verrebbe poi meno la mia capacità di correre dei rischi e, 
di conseguenza, la mia natura di navigatore della vita. Che 
è la cosa che più mi piace di me stesso.  
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Dal reparto tessitura a New York 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abbandonai l’agenzia “Viva” e mi ritrovai a lavorare in un 
turno notturno del reparto tessitura; dovevo stare attento 
alle macchine che si fermavano o perché si era strappato 
un filo o perché si era rotto un ago o, più semplicemente, 
perché era terminata una rocca. Il mio compito 
consisteva, in primis, nel non dormire e, in seconda 
battuta, nel chiamare il responsabile del reparto, che, nella 
maggior parte dei casi, dormiva, per rimettere in moto il 
macchinario. È inutile che ti dica, caro Adriano, che dopo 
pochi giorni i miei capi dei turni di notte si facevano delle 
gran ronfate perché riuscivo a svolgere benissimo da solo 
quel lavoro molto semplice. 
   Per fortuna questo mio primo “incarico” durò solo un 
mese. Poi fui assegnato all’Ufficio disposizione filati per la 
produzione. Un lavoro pazzesco che oggi farebbe un 
qualunque pc ma che allora richiedeva una dozzina di 
impiegati qualificati con tabelloni grandi come lenzuola e 
compilati con numeri piccolissimi scritti a matita per 
poter essere continuamente cambiati e aggiornati. 
Sebbene per me, dislessico, fosse una tortura più che un 
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lavoro, passai due mesi bellissimi con dei colleghi 
veramente bravi e anche simpatici. 
   Dopo quell’esperienza Maurizio volle che andassi al 
commerciale e così mi trovai all’Ufficio depositi esterni, 
una stanza con cinque ragazze un po’ più grandi di me 
che tenevano aggiornati i registri fiscali di carico e scarico 
di una ventina di depositi sparsi in tutta Italia. Il mio capo 
si chiamava Wilma. 
   Dopo qualche giorno in ufficio cominciai ad andare in 
giro per controllare la situazione dall’esterno. Quello fu il 
mio primo vero incarico: “responsabile dei depositi”. 
Dovevo andare a visitare gli agenti con grandi tabulati 
stampati la domenica notte e decidere cosa inviargli delle 
giacenze che avevamo in sede. La situazione era caotica: 
non esisteva nessun supporto informatico attendibile e 
quegli enormi faldoni di carta contenevano nel loro 
insieme solo un’enorme quantità di errori. Fu in quel 
periodo che mi resi conto dell’immenso bisogno che le 
aziende avevano, e hanno, di informazioni in tempo reale. 
In assenza di questo la gestione è condizionata da una 
serie di errori che si sommano e si amplificano l’uno con 
l’altro e che creano quelle frizioni che ne rallentano 
l’operato, ne diminuiscono la precisione e l’affidabilità, ne 
aumentano incontrollatamente i costi e quindi ne limitano 
la competitività. Quando in seguito divenni imprenditore, 
tale concetto fu uno dei pilastri su cui cercai di costruire 
l’azienda.  
   Molto tempo dopo, nel novembre del ’95, leggendo il 
primo libro di Bill Gates, “The Road Ahead” (La strada 
che porta a domani) trovai che uno dei punti su cui 
insisteva maggiormente era proprio questo. Il tabulato è 
di per sé un pessimo sintomo dello stato di gestione 
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dell’azienda. La BasicNet nei suoi venticinque anni di vita 
non ne ha mai stampato uno! Nel ’99 Gates approfondì e 
sviluppò ulteriormente questo tema introducendo per le 
aziende i concetti di “business alla velocità del pensiero” e 
di “sistema nervoso digitale”. E’ più facile che a prendere 
le decisioni migliori siano tanti semplici impiegati, ma che 
dispongono di informazioni precise e aggiornate, invece 
di un top manager che ne ha di vecchie o sbagliate. 
   Ma torniamo all’MCT. Mi occupai dei depositi per circa 
un anno; Maurizio ci teneva a fare un po’ il duro con me, 
anche se in realtà non lo era affatto, e voleva che girassi 
moltissimo. In quel periodo mi consentiva di rimanere in 
sede solo mezza giornata alla settimana, il venerdì 
pomeriggio, perché informassi Lattes sul risultato dei miei 
viaggi e facessi i controlli del caso sui tabulati. Anche 
quello fu un bel periodo: in un anno feci più di 70.000 
chilometri in macchina e nella primavera del ’78 mia 
madre decise di cambiarmi la Fiat 127, che mi aveva 
comprato a diciotto anni, con una vettura, a suo dire, più 
sicura e un po’ più comoda, una Wolkswagen Golf 1100 
GL rosso amaranto a quattro porte. Dire che ne andavo 
fiero è assolutamente riduttivo. 
   Grazie alle indennità di trasferta, ai rimborsi 
chilometrici e allo stipendio, ebbi per la prima volta la 
piacevole sensazione di essere indipendente. Nel ’78 
riuscii a guadagnare complessivamente poco meno di 14 
milioni netti delle vecchie lire. Tanti soldi, a quei tempi, 
per un ragazzo di ventidue anni. 
   Per quanto riguarda l’università, avevo superato il punto 
di non ritorno, e cioè era ormai un discorso chiuso per 
sempre. Mentre mi occupavo dei depositi viaggiavo anche 
spesso con Vitale. Lui andava sovente negli Stati Uniti per 
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comprare il denim (il tessuto che si adopera per realizzare 
i jeans), che allora era quasi impossibile trovare in Italia di 
buona qualità, e soprattutto per ispirarsi sull’andamento 
del mercato. E così nel dicembre del ‘77 mi portò per la 
prima volta a New York. Fu un’esperienza magnifica. 
Maurizio amava moltissimo il dinamismo e la modernità 
degli States e di New York, in particolare. In seguito ci 
ritornammo moltissime volte, ma di quella prima non 
dimenticherò mai un episodio. 
   Maurizio mi esaltava sempre le meraviglie della Grande 
Mela. Tra queste c’era un ristorante davvero fantastico, 
ma che era per lui difficile descrivere a qualcuno che 
come me aveva una percezione così diversa e consolidata 
della ristorazione. Dei suoi racconti la cosa che mi aveva 
colpito di più era che in quel ristorante non c’erano le 
posate e quindi si mangiava con le mani! La prima volta 
che Maurizio mi portò da “McDonald’s”, a New York, ne 
rimasi veramente colpito; forse è per questo che ancora 
oggi, di tanto in tanto, vado a farmi con estremo piacere 
un bel Big Mac. 
 
   A quel punto erano già passati quasi dieci anni da 
quando Maurizio aveva cambiato in modo sostanziale 
l’azienda di famiglia, trasformandola da un’affaticata 
industria di calze e maglieria intima in una nuova e 
spumeggiante attività leader nel nuovissimo settore 
dell’abbigliamento informale e giovanile con i marchi 
Jesus Jeans e Robe di Kappa. Ora, però, il clima culturale 
era cambiato. Avvertivo continuamente segnali di questo 
mutamento e  mi affrettavo a trasmetterli a Vitale. 
Maurizio mi raccontava che alla fine degli anni Sessanta 
aveva deciso, con il suo amico Oliviero Toscani, di 
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cominciare a produrre jeans dopo aver visto a Central 
Park l’enorme quantità di ragazzi e ragazze che li 
indossavano. E poi di chiamarli “Jesus” dopo che a 
Broadway erano passati davanti al teatro in cui era in 
scena il musical Jesus Christ Superstar. L’idea del nome 
era stata di Toscani e la motivazione che, pare, diede a 
Vitale fu: “E’ un bel nome; e poi lo conoscono già in 
tanti”. 
   Il concetto di unisex, così importante e centrale per la 
spinta culturale degli anni Sessanta, non era più così 
importante per la mia generazione. Nel febbraio del ’78, 
mentre, come sempre, andavamo in giro per negozi a 
New York per vedere cosa succedeva sul mercato, 
Maurizio e io passammo davanti a uno dei primi punti  
vendita di “Athlete’s Foot”, uno dei precursori del più 
famoso “Foot Locker” che oggi tutti conoscono. Di 
fronte a quella vetrina discutemmo per una buona 
mezz’ora: ricordo che gli dissi che quel genere di negozio 
sarebbe potuto essere la “jeanseria del 2000”. Secondo 
me, il negozio di riferimento per le nuove generazioni di 
cui mi sentivo parte sarebbe stato meno freak e più 
sportivo.  
   Maurizio, che era molto intelligente e curioso, mi stette 
a sentire rivolgendomi anche qualche domanda, ma 
sembrò non dare troppo peso alla mia vision e 
continuammo il nostro giro finendo per saccheggiare, 
come al solito, Bloomingdale’s di tutte le polo a righe più 
belle che poi puntualmente diventavano parte della 
collezione della Robe di Kappa. 
   Il giorno successivo era domenica e dovevamo tornare 
in Italia. Prima di andare all’aeroporto, come d’abitudine 
giro a Central Park. Qualche mese dopo guardavamo tutti 
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insieme Francia-Italia ai Mondiali di Argentina; tra gli 
azzurri esordiva a soli vent’anni Antonio Cabrini. Era un 
ragazzo di buona famiglia, benestante, educato, colto e 
soprattutto bellissimo, l’antesignano di Kakà per 
intenderci, in un periodo in cui lo stereotipo del calciatore 
era estremamente distante dal mondo della moda e dallo 
stile di vita dei giovani. Maurizio lo notò e durante la 
partita cominciò a tormentare gli amici, che non gli 
davano retta, che quella era la nuova figura positiva che i 
giovani avrebbero amato e seguito. Qualcuno obbiettò 
che in fin dei conti era “soltanto” un calciatore, come a 
dire che le rock star erano ancora altra cosa. Maurizio 
insistette un po’, ma la storia finì lì. 
   Fatto sta che prima che i Mondiali finissero, Maurizio, 
senza tanti giri di parole o business plan, aveva già 
convinto Boniperti a permettergli di apporre, per la prima 
volta in Italia, gli “omini” della Robe di Kappa sulla 
mitica maglia della Juventus e il giorno in cui la Nazionale 
rientrò dall’Argentina era alla Malpensa a “baccagliare” il 
padre di Cabrini che, nel frattempo, era diventato per il 
Paese il Bell’Antonio. Pochi giorni dopo la Robe di 
Kappa aveva un testimonial d’eccezione ed era diventata 
la prima azienda di abbigliamento sponsor tecnico di una 
squadra di serie A. E lasciatemi aggiungere: che squadra! 
   Vitale aveva deciso per un grande cambio strategico: 
basta ammiccamenti alla trasgressione e riferimenti alla 
rivoluzione culturale e giovanile degli anni Sessanta. Si 
puntava sul futuro, sul benessere, sulla salute, sui bravi 
ragazzi, di successo, ma soprattutto sportivi. Peccato che, 
prima di allora in azienda, nessuno avesse mai sentito 
parlare di abbigliamento sportivo. Ma quello era un altro 



 76

problema! (Frase classica di Maurizio per non essere 
contrariato nelle sue scelte dal dottor Lattes) . 
   Così, poco tempo dopo, cominciò per me un’altra 
grande avventura. Una sera Maurizio, in ufficio e alla 
presenza di Elio Porta, il direttore di produzione, di cui si 
fidava moltissimo e che era già stato messo al corrente del 
tutto, mi comunicò che aveva deciso di lanciare la linea 
sportiva. “Preparati a partire. Sei diventato il direttore 
commerciale della Robe di Kappa Sport!”. Il signor Porta 
sogghignava mentre io, ovviamente, ero gasatissimo. 
   Un po’ di tempo dopo chiesi a Maurizio quando avesse 
deciso di entrare nello sport. Mi rispose che l’aveva deciso 
quella volta a New York, ma non davanti al negozio di 
Athlete’s Foot che trovava orribile - e aveva ragione -,  
ma il giorno dopo a Central Park, perché aveva notato 
che moltissimi di quei giovani che dieci anni prima 
indossavano i jeans erano in tuta da ginnastica ed erano 
impegnati a fare jogging. Allora, però, non gli era chiaro 
da che parte cominciare; mi spiegò che l’illuminazione gli 
era venuta dopo, proprio davanti al televisore mentre 
guardava la partita della Nazionale. 
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Un’azienda tutta nuova 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vitale voleva tutto nuovo: il prodotto, la struttura e 
l’organizzazione aziendale e, soprattutto, desiderava che la 
rete vendita fosse diversa da quella della Robe di Kappa e 
della Jesus Jeans. Mi diede 10 milioni di lire e mi spedì in 
missione dicendomi: “Con questi soldi va negli Stati 
Uniti, fa’ il giro dei principali negozi sportivi e compra 
tutto quello che vedi di abbigliamento sportivo”. Ci credi, 
Adriano? Andò proprio così. Partii da solo avendo ben 
presente che in quei 10 milioni doveva starci tutto: i costi 
dell’aereo, dell’albergo, dei ristoranti, dei taxi. Visitai i 
migliori negozi sportivi di New York, Chicago, Phoenix 
(Arizona), Las Vegas - dove c’era, e c’è ancora, 
un’importante fiera dello sport - e San Francisco.  
   La prima sorpresa fu che allora negli Stati Uniti c’era 
molto poco di abbigliamento sportivo. O meglio, c’era 
quello tecnico per praticare tutti gli sport che Dio aveva 
mandato in terra, ma non quello che volevamo realizzare 
noi: quello per il tempo libero. Comunque comprai un 
sacco di cose nei negozi e nei magazzini dell’usato e di 
surplus militare. Acquistai anche parecchi libri e riviste di 
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sport. In tutte le città che visitai passai ore e ore a vedere 
negozi e osservare i giovani nei campus universitari e nei 
parchi e a guardare la televisione. Effettivamente tanta 
gente correva e nei programmi televisivi erano molti a 
indossare tute sportive. 
   Tutti i giorni telefonavo a Maurizio e lo informavo di 
come procedeva il viaggio. Dopo una decina di giorni 
ammisi che non avevo trovato granché e che, inoltre, 
avevo finito i soldi e sarei dovuto tornare. Vitale mi inviò 
altro denaro e mi disse di spingermi fino a Los Angeles e 
di continuare a comprare tutto quello che, di sportivo,  mi 
sembrasse interessante e di portarlo a casa. Ne avremmo 
poi fatto qualcosa. 
   Al salone di Las Vegas, che allora esponeva soprattutto 
attrezzature per lo sport piuttosto che scarpe e 
abbigliamento, mi imbattei in una vera novità. Alcuni 
ragazzi californiani avevano integrato in una specie di 
zainetto, realizzato ad hoc e da fissare sul torace con 
apposite cinghie elastiche, un riproduttore di 
audiocassette da auto delle dimensioni di un mattone e 
collegato a un paio di cuffie. Per la prima volta vidi un 
oggetto realizzato per ascoltare la musica facendo sport e, 
naturalmente, lo comprai dando un’ulteriore bella botta ai 
fondi. Pochi anni dopo la Sony avrebbe lanciato il suo 
primo walkman di poco più grande della stessa 
audiocassetta. Il precursore degli I-Pod. 
   Tornai in Italia carico dei miei trofei e cominciammo a 
preparare il primo campionario. Contemporaneamente 
iniziai a girare l’Italia per selezionare i rappresentanti della 
nuova Robe di Kappa Sport. Vitale la voleva del tutto 
diversa e indipendente dalle altre linee dell’azienda. Pensai 
a una strategia e lui l’accettò: recarci nei tre negozi di 
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articoli sportivi più rinomati nei maggiori capoluoghi del 
Paese, spiegare ai titolari chi eravamo e che cosa 
avremmo voluto fare e chiedere chi erano, secondo loro, i 
tre migliori agenti della zona. Anche in questo caso si 
trattava di gente che vendeva scarpette da calcio, tennis o 
pallavolo, palloni di ogni genere, racchette, sci e scarponi; 
nessuno aveva esperienza di abbigliamento. Quindi, prima 
di lasciare la zona, avrei contattato tutte le persone che mi 
erano state segnalate per chiedere di incontrarli, in 
albergo. I commercianti furono molto collaborativi e 
quasi tutti gli agenti vennero a trovarmi. 
   La Robe di Kappa era già molto nota e il Maglificio 
Calzificio Torinese era considerato un’industria seria e 
con una lunga tradizione alle spalle. A tutti ripetevo la 
stessa storia, quella che oggi chiameremmo la vision. Lo 
feci con più di sessanta candidati e fu un lavoro davvero 
estenuante; a Napoli mi beccai anche una sonora 
influenza e feci alcuni colloqui con la febbre alta. Molte di 
queste persone, vedendomi così giovane e dalla lingua 
svelta, avevano un po’ la puzza sotto il naso e capivo 
subito che non gliene fregava niente. Oggi devo 
ammettere che quella missione fu abbastanza disastrosa, 
soprattutto perché tornato a Torino, nonostante gli 
appunti, non mi ricordavo più niente di tutti quei 
colloqui; non dissi nulla a Vitale ma misi comunque in 
piedi la rete vendita. 
   Nacquero i nuovi prodotti, il campionario e il primo 
catalogo. Era la fine del 1978 ed era appena nata la 
Kappa, oggi considerata in tutto il mondo uno dei marchi 
leader dell’abbigliamento sportivo. Fu proprio quella data 
che segnò l’inizio di due anni fantastici di lavoro e di 
soddisfazioni. Rampanti. 
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   Maurizio, intanto, che continuava ad accumulare 
successi nei settori tradizionali, aveva dirottato gran parte 
degli investimenti di marketing della Robe di Kappa sullo 
sport, anche se le vendite di tale prodotto 
rappresentavano ancora poca cosa. Insomma, tutto era 
partito a gonfie vele, sia per l’azienda sia per me e per il 
mio nuovo progetto. 
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Un incidente di percorso 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
All’inizio del 1980, sul più bel di Roma, come si suol dire, 
accadde qualcosa di inaspettato. I miei - madre, padre e 
fratelli - cominciarono a fare pressioni perché, nonostante 
avessi rinunciato a laurearmi e maturato sul campo una 
valida esperienza, lasciassi Vitale per entrare nell’azienda 
di brokeraggio di famiglia e lavorare in casa invece di 
rimanere “dipendente”. 
   Le pressioni dei miei ebbero la meglio. Non riuscii a 
resistere e lasciai Vitale; senza perderlo, però. Anzi, posso 
dire che, paradossalmente, questo episodio servì per 
cementare ancora di più la nostra amicizia. 
   Entrai ufficialmente all’UTA il 1° aprile 1980. Mi ci misi 
subito d’impegno e cominciai a lavorare all’ufficio tecnico 
come vice del capo. Credo di aver fatto bene il mio 
dovere. Ma presto capii che era come se fossi tornato sui 
banchi del Politecnico. Non riuscivo a “sognare” e avevo 
la chiara sensazione di chi si sta prendendo in giro. 
Volevo metterci del mio, ma l’azienda era solo per metà 
di mio padre e, come se non bastasse, di fatto dipendevo 
da mio fratello. Non poteva funzionare. Nelle vacanze 
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estive del 1981 presi la decisione: non potevo continuare 
così. Dovevo tornare al Maglificio Calzificio Torinese, 
dalla mia Kappa, da Vitale, che credeva in me più di 
quanto io stesso. 
   Maurizio non aspettava altro e una sera a cena, al 
ristorante Pollastrini in corso Valdocco, a Torino, dopo 
una intensa trattativa sulle condizioni e regole d’ingaggio, 
ci stringemmo la mano. Vitale mi offrì un ottimo 
stipendio e la direzione commerciale dei marchi Robe di 
Kappa e Kappa Sport. Settanta milioni di lire netti e la 
dirigenza a soli venticinque anni erano qualcosa di 
oggettivamente eccezionale. Ero felicissimo. 
   Ogni volta che raggiungeva un accordo, Maurizio 
fissava subito un next step e di conseguenza mi disse: 
“Affare fatto, ma entro domani si firma e cominci nel giro 
di un mese”. 
   Passai tutta la notte a pensare; la mia vita sarebbe 
cambiata di nuovo radicalmente, tornavo sui miei passi, 
avevo sbagliato ad andare a lavorare all’UTA... La felicità 
di qualche ora prima si trasformò in angoscia e 
insicurezza. Decisi di dire a Vitale che avevo bisogno di 
un po’ di tempo, non perché avessi ripensamenti sulla 
decisione presa, ma per gestire al meglio la cosa in 
famiglia, ma si trattava di una bugia. Ero disintegrato dal 
dubbio di fare la cosa giusta e dalla paura di fare quella 
sbagliata. In ogni caso Maurizio mi concesse un po’ di 
tempo: dovevo rispondergli entro la fine della settimana 
successiva, poi l’offerta non sarebbe più stata valida. La 
cifra che mi offriva era tre volte superiore a quanto 
guadagnavo al momento, e questo mi allettava moltissimo 
perché faceva veramente la differenza, ma temevo che 
fosse una scelta opportunistica e di breve periodo.  



 83

   Ne parlai quindi a casa. La reazione non fu delle 
migliori e a me non piacque per niente. Ci rimasi male 
notando che da parte di mio fratello e di mio padre 
l’attenzione a quanto sentivo realmente, al bisogno che 
provavo di scegliere la strada giusta per la mia vita, la più 
affine alla mia sensibilità e al mio carattere, era quasi nulla. 
Non ci fu praticamente discussione. Per loro la mia 
sarebbe stata una scelta semplicemente sbagliata, lontana - 
a lungo periodo - da qualsiasi tipo di convenienza per me 
e per la famiglia. Mi fu anche sottolineato che non 
avremmo certo fatto una bella figura con gli altri soci 
dell’UTA che mi avevano dato fiducia accogliendomi in 
azienda.  
   La mamma quella volta non fu da meno, anche se, 
come sempre, cercava di tenere il piede in due staffe, e 
tentò anche lei di trattenermi; però mi diede un consiglio 
che mi fu molto utile. Sperando che la cosa mi avrebbe 
aiutato a decidere di rimanere all’UTA, mi suggerì di 
consultarmi con alcune persone di provata saggezza ed 
esperienza professionale. Presi appuntamento con alcuni 
amici di papà, imprenditori o top manager, ma tutti, 
naturalmente, facevano quadrato e mi consigliavano di 
fare dei sacrifici, ma di restare in famiglia. Tutti tranne 
uno. Dopo che gli ebbi illustrato per bene la mia 
situazione e preoccupazioni, che in parte già conosceva 
dal momento che flirtavo con sua figlia, si fece ancora più 
serio del solito e mi disse: “So che hai chiesto consiglio ad 
altri ‘vecchi’ e, anche se non me lo dici, sono sicuro di 
quale sia stata la loro risposta. Io ti voglio bene, sei un 
bravo ragazzo e per questo mi prendo una grande 
responsabilità, fanne l’uso migliore. Dài retta al tuo cuore 
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e torna da Maurizio”. Uscii dall’ufficio di Gianluigi 
Gabetti con un sorriso grande così. 
   Credo che se oggi sono qui a raccontarti la mia 
esperienza di imprenditore, caro Adriano, lo devo 
sostanzialmente a quell’incontro. Gabetti mi ha dato il 
coraggio che mi mancava per buttare il cuore oltre 
l’ostacolo, mi ha spiegato in poche parole che senza 
rischio non c’è festa. Gianluigi è un uomo straordinario. 
Ruolo, immagine e modi da campionato mondiale del 
rigore e della disciplina, ma cuore, immaginazione, ironia 
e generosità ancora più grandi. 
   La mia decisione stava maturando definitivamente. 
Gabetti mi aveva servito un assist che non potevo 
sbagliare. Cercai ancora di ottenere il consenso dei miei, 
ma la risposta definitiva di mio padre fu che in fin dei 
conti la decisione spettava solo a me; e aggiunse gelido: 
“Sappi solo che se te ne vai, qui non torni più”.  
   Dopo quelle parole non ebbi più alcun dubbio: andai 
subito da Vitale. Era così arrivata l’ora decisiva in cui 
avrei rotto con l’azienda di famiglia per tornare là dove 
sentivo che avrei potuto ricominciare a sognare.  
   Ero agitatissimo. Maurizio, naturalmente, cambiò un 
po’ le carte in tavola a suo favore, riducendo la cifra 
promessa con la scusa che non avrei potuto guadagnare 
più del direttore di produzione molto più maturo di me. E 
così il 1° giugno 1982, con uno stipendio comunque da 
favola per un ragazzo di ventisei anni appena compiuti, 
ero di nuovo seduto alla mia amata scrivania, con la 
qualifica di direttore commerciale e non solo per la mia 
linea sportiva, ma anche per la grande Robe di Kappa. 
Dopo pochi mesi ero tornato in carriera e l’autorevole 
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settimanale economico “il Mondo” commentava così, il 6 
dicembre 1982, la mia prima promozione dopo il ritorno:  
 

Uomo K per Jesus 
 
Non ha ancora 27 anni, ma è già diventato il 
numero uno dell’organizzazione commerciale e di 
marketing dell’MCT (Maglificio Calzificio 
Torinese), il gruppo che fa capo a Maurizio Vitale 
e che nell’82 con i vari marchi (Jeans Jesus, Robe 
di Kappa, Kappa Sport) fatturerà oltre 100 
miliardi. Marco Boglione, che è stato promosso al 
nuovo incarico mercoledì 24 novembre, aveva 
iniziato la sua carriera proprio all’MCT dove aveva 
lanciato la linea Kappa Sport portandola a fatturati 
di 30 miliardi l’anno. Poi aveva lasciato Vitale per 
andare a lavorare con uno dei principali broker del 
Piemonte. Ma il distacco è stato breve: Boglione è 
rientrato all’MCT e ora ricopre una delle posizioni 
manageriali di punta. 

 
  I primi anni Ottanta sono buoni e di grande crescita per 
l’MCT: gli anni del boom dell’abbigliamento sportivo e 
dell’internazionalizzazione. Avevamo visto giusto ed 
eravamo premiati. Il culmine, però, fu la sponsorizzazione 
della nazionale di atletica leggera statunitense firmata nel 
1981 da Maurizio in vista del mega-evento delle 
Olimpiadi di Los Angeles dell’84. Quella fu, secondo me, 
una delle sue operazioni più brillanti, coraggiose e 
lungimiranti. Tramite un conoscente riuscì a incontrare 
Ollan Cassell, un signore americano che era stato 
medaglia d’oro olimpica, con tanto di record mondiale, 
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nel ’64 a Tokyo sui 4 x 400 metri piani, ex minatore, 
cattolico, padre di sei splendidi figli, nonché presidente 
della Federazione di atletica leggera degli Stati Uniti. 
L’accordo fu raggiunto in un ristorante. Cassell chiese a 
Vitale la sua offerta; Vitale si dichiarò disposto a 
formularla a condizione che, se fosse stata accettata, 
Cassell gli avrebbe rivelato quanto pagava l’Adidas, il cui 
contratto stava per scadere. L’americano accettò e Vitale 
sparò un milione di dollari all’anno per quattro anni! 
Cassell tirò fuori la biro dal taschino,  prese il suo 
tovagliolo, ci scrisse su “$ 1.000.000” e disse a Vitale: 
“Firma”! Vitale firmò il tovagliolo e si strinsero la mano. 
L’Adidas pagava 40.000 dollari all’anno! 
   Grazie a quella sponsorizzazione coraggiosa 
cominciammo a vendere in America e ci si era spalancato 
il mercato giapponese. 
   Sicuramente l’inizio degli anni Ottanta è stato un bel 
periodo. Le tensioni sociali si erano un po’ stemperate, il 
terrorismo era meno martellante, la marcia dei 
quarantamila a Torino aveva segnato una svolta molto 
positiva, l’inflazione e i tassi bancari avevano ricominciato 
a scendere dopo anni terribili e anche sul piano personale 
per Maurizio erano tempi felici. Se, da un lato, l’azienda 
cresceva bene e la situazione intorno a noi continuava a 
migliorare, dall’altro Vitale viveva momenti di grande 
serenità affettiva. Era innamorato di Carolina, una 
bellissima ragazza olandese con la quale aveva deciso di 
mettere su la sua seconda famiglia. 
   A questo punto tutto andava veramente per il meglio, 
ma proprio allora ebbero inizio le sventure familiari e 
personali di Maurizio. Ma questa è un’altra storia.  
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La discesa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il destino di Vitale cominciò, di lì a poco, a prendere una 
piega storta. All’inizio dell’’81 Carolina aveva avuto una 
bambina, Maria, che però era nata senza vita. Per Vitale fu 
un colpo durissimo. Un anno dopo, per fortuna, arrivò un 
bel bambino, Oliviero, e la serenità sembrava ritrovata. 
   Ma la vera tragedia si verificò il 7 aprile 1984. Era il 
pomeriggio di un giorno piovoso e io verso le 4 mi 
trovavo in ufficio. Il centralino mi passò una telefonata. 
Erano i carabinieri che volevano parlare con un 
responsabile dell’azienda. “Che ruolo ricopre? E’ un 
dirigente?”. Alla mia conferma incalzarono: “Che rapporti 
intercorrono tra l’azienda e la signora Carolina Blaauw?”. 
Spiegai che collaborava con noi all’ufficio stile, ma che era 
anche la compagna di Maurizio. “Lei conosce bene il 
signor Vitale?”. Risposi sempre più perplesso di sì. 
“Dobbiamo purtroppo comunicarle che la signora Blaauw 
è deceduta in seguito a un incidente stradale e che adesso 
si trova all’obitorio dell’ospedale di Rho, mentre la 
signora Enrica Giachino che viaggiava con lei è ricoverata 
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in gravi condizioni nello stesso ospedale. Può avvertire lei 
i congiunti?”. 
   L’auto era intestata alla società e così le forze dell’ordine 
si erano messe in contatto con un suo dirigente e 
purtroppo era toccato a me. 
   Maurizio era impegnato con uno stockista. Lo raggiunsi 
nella sala campionario e gli chiesi di uscire. Gli dissi solo 
che Carolina ed Enrica avevano avuto un incidente molto 
grave e che erano ricoverate a Rho. Pochi minuti dopo 
eravamo in auto, una potente Mercedes 500. Dalla nostra 
sede all’imbocco della Torino-Milano, Maurizio, tra 
sorpassi spericolati e semafori rossi bruciati, sbatté tre 
volte ma senza gravi conseguenze e, ovviamente, senza 
fermarsi. A causa di alcuni lavori in corso, il primo tratto 
di autostrada era limitato a una sola corsia che noi 
percorremmo a velocità folle spesso contromano, 
invadendo la corsia opposta e rientrando all’ultimo istante 
prima di schiantarci contro le auto che provenivano in 
senso opposto. L’ultima manovra di questo tipo fu 
veramente allucinante e solo per miracolo non finì in 
tragedia. 
   A quel punto decisi di intervenire e dissi a Maurizio che 
se avessimo continuato così ci saremmo sicuramente 
ammazzati e che, purtroppo, non sarebbe servito a niente 
in quanto Carolina era morta nell’incidente. 
   Maurizio rallentò fino a fermarsi. A questo punto 
cominciò a inveire contro di me accusandomi di stare 
mentendo. Rimasi ammutolito. Alla fine, però, scoppiò a 
piangere disperato. Presi io il volante e arrivammo 
rapidamente all’ospedale. Fu un’esperienza terribile: avevo 
visto trapelare negli occhi di Maurizio un odio profondo 
nei miei confronti mentre gli comunicavo quell’atroce 
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notizia. Credo che da quel momento in avanti il nostro 
rapporto non fu più lo stesso. 
   Due giorni più tardi Maurizio, dopo essere riuscito a 
convincere il cappellano dell’ospedale a benedire la salma 
di Carolina per lui e due soli testimoni, uscì da quella 
chiesa con al dito una fede che non si tolse più. 
 
   Vitale reagì alla morte di Carolina con la forza e il 
coraggio di un samurai, ma da quel momento tutto 
cominciò a complicarsi in maniera irreversibile. Lui era 
come un aereo colpito in volo da un missile, ma 
pretendeva che tutto potesse essere come prima. Noi, 
amici e colleghi, eravamo esterrefatti vedendolo in quello 
stato. Si dedicò in modo maniacale al piccolo Oliviero, 
che di lì a poco avrebbe compiuto tre anni, e ricominciò a 
praticare il suo sport preferito, in cui tra l’altro era un 
maestro, e cioè la conquista di bellissime donne. 
   Sul finire del 1984, quasi un anno dopo la morte di 
Carolina, Maurizio scoprì di aver contratto l’Aids. Non lo 
disse a nessuno. Erano gli anni in cui quella malattia 
cominciava a mietere le prime vittime ed era oggetto di un 
grave pregiudizio: era considerata la malattia degli 
omosessuali. Solo più tardi si cominciò a saperne di più 
sui reali rischi di contagio. Credo che Maurizio sia stato il 
quinto caso conclamato in Italia di Aids di tipo 
eterosessuale. 
   Noi in azienda non ne sapevamo nulla. 
   Tutto era cominciato con un fuoco di sant’Antonio e 
poi gli era venuto un grosso linfonodo sul collo che si era 
fatto asportare chirurgicamente in America. Circolava la 
voce che si trattasse di un tumore. Grazie all’intervento di 
alcuni personaggi influenti, nel campo della medicina e 
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non, riuscì a farsi inserire in uno dei programmi di 
sperimentazione del farmaco AZT, condotto dalla Food 
and Drugs Administration presso un ospedale 
specializzato di Boston. Il protocollo, molto rigoroso, 
prevedeva che le pillole che costituivano tale terapia 
potessero venire somministrate solo in ospedale, e così 
Vitale cominciò a recarsi tutte le settimane a Boston. Il 
martedì sera andava a Parigi, dormiva in albergo 
all’aeroporto e il mattino seguente prendeva il Concorde 
per New York dove arrivava verso le 8 ora locale. Lì 
prendeva una coincidenza per Boston dove arrivava 
intorno alle 10. Alle 11 ingoiava la pillola e subito dopo 
iniziava il percorso inverso, per prendere alla sera un 
Jumbo per l’Italia, con arrivo a Malpensa alle 7 del 
mattino. Con l’autista riusciva a essere in ufficio al 
massimo alle 9,30, avendo perso un solo giorno di lavoro.  
   Era una situazione pazzesca che lasciava tutti sbalorditi. 
Per fortuna un’infermiera americana, commossa da 
questo italiano giovane e affascinante, ma altrettanto 
disperato, si lasciò convincere a consegnargli una pastiglia 
in più da portare in Italia. Ma un’altra catastrofe era in 
agguato. All’inizio del programma di sperimentazione era 
stato comunicato a tutti i pazienti che una certa 
percentuale di loro sarebbe stata trattata con semplici 
placebo. L’elenco era segretissimo e determinato dal 
computer al momento dell’ammissione al programma. 
   Maurizio, tornato a Torino, fece subito analizzare la 
pastiglia. Purtroppo stava prendendo solo un placebo. 
Quel calvario per fortuna finì, ma con esso anche le 
speranze di sopravvivere. 
   Nonostante la malattia Maurizio continuava a condurre 
una vita quasi normale: lavoro, ristoranti, qualche 
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weekend in montagna o in barca. In quel periodo, però, le 
discussioni tra noi erano diventate più frequenti e più 
accese: lui era comprensibilmente molto nervoso e io 
forse troppo giovane per capire che cosa realmente stesse 
accadendo. 
   Avvertivo di nuovo uno strano stato di cose che non mi 
consentiva di proiettarmi con entusiasmo nel futuro. Il 
lavoro andava bene, i soldi non mi mancavano e 
nemmeno le occasioni di svago e di divertimento. Un 
giorno, mentre stavamo discutendo animatamente - non 
ricordo nemmeno a proposito di cosa -, a un certo punto 
Vitale mi bloccò: “E’ del tutto inutile che tu e io 
continuiamo a litigare. Fra breve non ci sarò più e non ti 
consiglio di rimanere in azienda senza di me. Mettiti a fare 
l’imprenditore, in fondo non sei un manager. Avrebbe 
funzionato solo finché ci fossi stato io”. 
   Vitale aveva perfettamente ragione. Qualche giorno 
dopo rassegnai le dimissioni. Era il 14 dicembre 1984. 
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Finalmente imprenditore 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Durante il semestre da dimissionario organizzai il mio 
ingresso operativo nella Football Sport Merchandise Srl, 
una società che il mio amico Luciano Antonino aveva 
costituito nel maggio del 1983 per commercializzare per 
la prima volta in Italia le maglie della Juventus per la 
grande tifoseria bianconera; come direttore commerciale 
della Robe di Kappa che le produceva, ne avevo seguito il 
progetto e i primi passi operativi. Maurizio non ci credeva 
e all’inizio non se l’era sentita di fornire a credito un 
ingente quantitativo di maglie ad Antonino che, da parte 
sua, non poteva garantirne il pagamento. Così lo garantii 
personalmente e, per questo, Luciano mi offrì una 
partecipazione del 50 per cento nella società al solo costo 
del capitale sociale: pochi soldi.  
   Acquistai la partecipazione e il 1° luglio 1985 ero seduto 
in ufficio con lui in un garage-magazzino all’interno di un 
ex complesso industriale trasformato in locali per piccole 
imprese e artigiani. Via Bologna 220, interno 70. La mia 
vita ricominciava ancora una volta daccapo. 
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   A ventinove anni ero convinto di essermi lasciato per 
sempre alle spalle il Maglificio Calzificio Torinese e non 
avrei mai pensato che, nove anni dopo, il 7 novembre 
1994, ci sarei rientrato come proprietario. Ma le cose 
andarono proprio così. 
   La Football Sport Merchandise, che oggi porta il nome 
di BasicNet, è stata la mia piattaforma di lancio 
imprenditoriale. Al Maglificio Calzificio Torinese avevo 
imparato a occuparmi di abbigliamento informale e a un 
certo punto ci avevo messo del mio intuendo il nuovo 
bisogno che i giovani consumatori avevano di prodotti di 
genere sportivo. Inoltre avevo fatto complessivamente 
quasi dieci anni di esperienza gestionale aziendale 
spaziando dalle vendite all’amministrazione, dalla 
produzione alla finanza; ma, ciò che più conta, il vivere a 
stretto contatto con un imprenditore di talento naturale 
come Vitale aveva completato la mia esperienza in modo 
formidabile. Nei miei viaggi negli Stati Uniti avevo 
osservato gli albori del cosiddetto licensing sportivo. I 
ragazzi americani volevano sempre più prodotti con 
riferimenti al mondo dello sport ma, come ti ho già detto,  
Adriano, l’offerta non era ancora molto vasta. 
   Da gente pratica e intraprendente gli yankees si erano 
subito inventati il modo di trasformare le loro classiche t-
shirt, i cappellini da baseball e qualche semplice giubbino 
di nylon, che già vendevano con stampati sopra tutti i 
marchi possibili di ogni tipo di azienda, università o 
quant’altro, in prodotti sportivi. Bastava realizzarle con 
marchi di squadre famose di basket, baseball, football e 
via dicendo. Per poterlo fare gli imprenditori dovevano 
ottenere l’autorizzazione delle diverse squadre: la licenza 
appunto. Quando Antonino mi parlò del suo progetto 
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pensai subito all’opportunità di fare altrettanto in Italia e, 
dal momento che si tratta di un Paese calcio-centrico, di 
chiedere la licenza alle società di football. 
   Cominciammo veramente da zero. Si partì da un 
volantinaggio fuori dallo Stadio Comunale di Torino. Il 
foglietto su cui era stampata una foto di Marco Tardelli in 
azione, che per amicizia ci aveva autorizzato a usare 
gratuitamente, informava i tifosi che da quel momento, e 
per la prima volta assoluta, si potevano acquistare le 
maglie originali della Juventus. Bastava richiedere il 
catalogo inviando 2.000 lire in francobolli. Poi si sarebbe 
dovuto fare l’ordine e alla fine la maglietta sarebbe stata 
recapitata loro con pagamento contrassegno. 
   Distribuimmo circa 20.000 volantini e, nonostante la 
complessità della procedura, la risposta fu straordinaria: 
ricevemmo ben 12.000 richieste di cataloghi, con quindi 
allegato l’equivalente di 24 milioni di lire in francobolli! 
   Cominciarono così anni molto impegnativi, ma 
bellissimi. 
 
   Nel frattempo si era cementato il mio rapporto con 
Daniela, la mia prima “moglie”. Daniela Ovazza era 
entrata all’MCT quando io l’avevo lasciato per andare a 
lavorare in famiglia. Maurizio l’aveva accalappiata una sera 
al ristorante in compagnia di amici comuni. Lei si era 
appena laureata con 110 in economia e commercio ed era 
già stata assunta dalla società di revisione Deloitte dove 
avrebbe dovuto cominciare pochi giorni dopo. Maurizio 
insistette al punto che Daniela cambiò idea prima della 
fine del pranzo, diventando per i successivi quattro anni 
l’assistente personale e l’ombra di Vitale, nonché il più 
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giovane consigliere di amministrazione di sempre del 
Maglificio Calzificio Torinese. 
   Dopo che si era ammalato, Maurizio l’aveva 
incoraggiata, come aveva fatto con me, a lasciare l’azienda 
e proprio in quel periodo avevamo anche deciso di 
trasformare la nostra relazione in qualcosa di molto più 
serio progettando addirittura di mettere al mondo dei 
figli. Lei si era appena separata dal primo marito e 
passavamo già un bel po’ di tempo libero insieme. 
Dovevamo inventarci anche un’attività per lei. Dopo 
l’esperienza all’MCT anche Daniela era decisa a fare 
l’imprenditrice. 
   Ci pensavamo molto e valutavamo tante idee, anche le 
più bizzarre. Un giorno eravamo a Londra per una breve 
vacanza romantica; stavamo tornando a casa di mio 
fratello Francesco che ci ospitava. Naturalmente pioveva. 
A un tratto le dissi: “Bene, da adesso non abbiamo più il 
problema di pensare alla tua attività!” Il taxi su cui 
viaggiavamo era appena stato superato da una moto con 
bauletto guidata da un ragazzo munito di ricetrasmittente 
e pettorina con su scritto “Messenger Fast Delivery from 
Desk to Desk”. Sotto, a caratteri cubitali, un numero di 
telefono. Quella era l’idea di business che cercavamo. 
   Tornati in Italia, nel giro di poche settimane fondammo 
con due ragazzi milanesi che avevano avuto la stessa idea 
la Mototaxi Srl che cominciò la sua attività il 12 dicembre 
1984. Anche Daniela aveva la sua azienda da sviluppare, 
anche lei in un piccolo capannone all’interno dello stesso 
complesso industriale a pochi passi dalla mia FSM. Io con 
Luciano, lei con sua sorella Mirella. A quel  punto Daniela 
decise di venire a vivere nella mia soffitta in via Garibaldi. 
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   Per iniziare questa nuova fase della nostra vita 
mettemmo insieme tutti i nostri risparmi e le rispettive 
liquidazioni in una specie di cassa comune e decidemmo 
di provarci fino a quando i soldi non fossero finiti. 
Potevamo contare su circa 250 milioni di vecchie lire. Se 
non fossimo stati capaci di far decollare le nostre aziende 
e avessimo finito i soldi, ci saremmo messi a cercare un 
altro lavoro come dipendenti. 
   Gli inizi delle nostre attività furono veramente belli 
anche se molto difficili. Non c’era, nel vero senso della 
parola, una lira. Eravamo passati da una situazione di 
assoluto privilegio - giovani dirigenti di un’azienda di 
successo con segretarie e begli uffici, pagati 
profumatamente - a qualcosa del tutto opposto. Il primo 
ufficio della Mototaxi era piuttosto squallido e mal 
riscaldato dal momento che era un magazzino. Io ero 
pieno di immaginazione e di entusiasmo e trascinavo 
Daniela che rappresentava, invece, il lato razionale 
dell’accoppiata. Lavoravamo come matti. Io guadagnavo 
praticamente nulla perché la FSM per crescere aveva 
sempre bisogno di soldi, mentre, per fortuna, Daniela 
riusciva a portare a casa qualcosa in quanto la Mototaxi 
aveva cominciato a girare quasi subito e richiedeva poco 
capitale circolante per svilupparsi. 
   A ogni buon conto, un anno e mezzo dopo, quando il 
25 luglio 1986 nacque Lorenzo, il nostro primo figlio, 
dovetti ricorrere a un piccolo prestito per fronteggiare le 
spese di degenza e di parto. 
 
  Caro Adriano, se veramente quanto sto raccontando 
può interessare i giovani, vorrei approfittare di questo 
passaggio per dire che, pur ricordando quel periodo come 
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il più difficile e pieno di sacrifici e di rischio, lo giudico, 
senza ombra di dubbio, come il più bello della mia vita, e 
questo vale anche per Daniela. Progettavamo e 
sognavamo con l’entusiasmo dei bambini, ma 
affrontavamo la realtà con la serietà e l’attenzione delle 
persone adulte. Credo che, visti dal di fuori, non 
potevamo che ispirare tenerezza e affetto. Infatti, in tanti, 
se potevano, ci aiutavano. Sto pensando in particolare a 
qualche direttore di banca che in certi momenti ci allargò i 
cordoni della borsa non certo per i numeri di bilancio che 
potevamo esibirgli, ma per il progetto di vita che 
rappresentavamo. Eravamo tutt’altro che spensierati, ma 
molto felici. 
   Nel frattempo, le condizioni di Maurizio Vitale 
andavano peggiorando: aveva interrotto ogni genere di 
cura ed era sempre più debole. Verso la metà dell’86 
decise di farsi ricoverare definitivamente nella struttura 
specializzata di Boston. Per una incredibile coincidenza, 
che commuove ancora oggi sia me che Daniela, partì il 25 
di luglio alle 12,30 dalla Malpensa; in tempo per fare visita 
verso le 8 alla neomamma e conoscere Lorenzo, nato da 
poche ore. 
   Maurizio rimase a Boston fino alla primavera del 1987. 
A fine aprile fu trasferito con un volo speciale in Italia 
dove si spense, nel suo letto, il 4 giugno. Daniela e io 
trascorremmo con lui il giorno del suo ultimo capodanno 
a Boston, in ospedale. 
   Con la scomparsa di Maurizio, Daniela e io sentimmo di 
aver oltrepassato il punto di non ritorno. Le nostre 
famiglie ci avevano chiaramente comunicato, per ragioni 
diverse, che non avremmo più potuto contare su di loro e 
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il nostro grande amico e pigmalione se n’era andato per 
sempre. 
   Intanto, grazie ai buoni uffici del solito Gabetti, avevo 
realizzato la mia prima operazione strategica da 
imprenditore, vendendo una quota del 20 per cento della 
Football Sport Merchandise alla Rinascente. 
  Avevo cominciato da dipendente, ma, in fondo, mi ero 
sempre comportato da imprenditore. Ciò che da questo 
momento in poi avrei fatto per il resto della vita. 
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PARTE IV 
Costruire, ascoltando sé stessi 
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In attesa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Stavolta faccio un po’ d’anticamera: aspetto di riprendere con Marco 
il filo del nostro discorso. L’attesa si protrae, mentre lui è di là, 
nella stanza del consiglio, dove abbiamo parlato le volte scorse. Ora 
è impegnato a verificare uno o più capi della nuova maglieria del 
marchio K-Way. 
   Lo aspetto seduto davanti alla sua scrivania. A un certo punto 
apre la porta: la maglia che mi fa vedere, indossata da una graziosa 
dipendente, è una bomba. Bellissima, molto originale. La vedremo 
presto in vetrina. 
   Marco segue tutto di persona, anche la formazione del 
campionario. Anzi, soprattutto la formazione del campionario. Nel 
senso che lui fa tutto come se fosse soprattutto. 
   La porta della sala del consiglio si richiude e Marco si scusa. 
Tornerà tra poco per riprendere il nostro colloquio. Ma per me 
quell’attesa è molto fruttuosa: è l’occasione per capire di più chi è 
Marco Boglione. Un ufficio rivela l’animo di chi lo vive. Giro lo 
sguardo a 360  gradi e capisco chi è il presidente di BasicNet: un 
uomo che personalizza tutto ciò che fa, tutto ciò che raggiunge. Lui è 
sempre dietro a ogni cosa della sua azienda, che è il suo stesso corpo. 
La fotografia domina, domina la pubblicità: i due “pallini” di 
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Marco. Solo due dipinti: una gigantografia del volto di Stella, sua 
“moglie” (la seconda),  e una composizione di tante tele quadrate 
dipinte con lo stesso soggetto - una fila di alberi, la terra, un 
fiumicello che scorre. Blu e verde prevalgono. Lungo le pareti, in 
sequenza, la fotografia di lui e Maradona  (che venne in questi uffici 
strabiliando con alcuni palleggi) seduti schiena contro schiena 
imitando il marchio Robe di Kappa. E poi le foto di Tardelli, 
Trapattoni, Chiambretti, Vialli, Zaccheroni, immortalati per le 
pubblicità dell’azienda, molte delle quali scattate proprio da Marco. 
A destra una gigantografia del volantino distribuito nel 1983 da 
Boglione e da Luciano Antonino sotto lo Stadio Comunale di 
Torino da cui ebbe inizio l’avventura della Football Sport 
Merchandise. Immancabile, anche qui, inquadrata, la “storica” foto 
di Oliviero Toscani (quel famoso sedere di donna “foderato” di jeans 
attillatissimi) pubblicata all’epoca da un giornale inglese con la 
scritta “If you love me follow me”. 
   Passato e presente si mescolano e fanno la memoria di quest’uomo 
che, nel frattempo, è entrato e siede alla scrivania. Questo è il luogo 
delle idee, delle scoperte, e mi è andata benissimo di aspettare. 
   Marco non aveva mai smesso di immaginare il suo futuro anche 
quando lavorava all’MCT, anzi cercava ancor di più di intuirlo, di 
prefigurare che cosa avrebbe fatto per mantenere alta l’ambizione che 
aveva, la voglia di progettare. Daniela fu sicuramente -  lo dice 
proprio lui -  la sua socia ideale, coscienziosa, “tutta d’un pezzo”. 
Anche lei voleva costruire, e in quel desiderio di costruzione c’era 
anche un posto -  anzi, occupava quello centrale - per pensare di 
mettere su famiglia e avere dei figli. Diventare mamma e papà, che 
era, come diceva la madre di Marco: “Desiderio di farsi una 
posizione”. Marco ripartiva da zero, ma sapeva dove andare: due 
aziende, famiglia, grande impegno. E che quest’ultimo non gli 
mancasse lo dice bene il fatto che Vitale, quando dovette 
rimpiazzare Boglione dopo la sua prima “fuga” dall’azienda, per 
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andare a lavorare nell’impresa di famiglia, fu costretto a sostituirlo 
con quattro persone e un’assistente personale. Daniela, per 
l’appunto. 
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Amori/1 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
Ora, caro Adriano, devo raccontarti le mie vicende 
coniugali.  
   Quando ho conosciuto Daniela, te l’ho già detto,  
lavorava come assistente di Vitale. Lei appartiene a 
un’ottima famiglia ebrea di Torino ed è nata nel 1956 in 
Uruguay, dove i genitori si erano trasferiti a causa delle 
follie della seconda guerra mondiale. Tutta la famiglia 
tornò in Italia nel 1966, quando lei aveva dieci anni.  
   E’ la seconda di cinque figli, quattro femmine e un 
maschio, e si rivelò ben presto una leader anche con i 
fratelli, un autentico punto di riferimento, allora come 
oggi. S’impone sempre: è carina, minuta, nervosa, 
“incazzosa”, molto intelligente e brava a scuola. Si laureò 
in fretta e, come ho già avuto modo di dire, la Deloitte, 
che non si lasciava sfuggire i migliori laureati, anche in 
base alla loro provenienza sociale, le offrì subito un 
lavoro. Ma finì nelle grinfie di Maurizio Vitale che ne era 
rimasto folgorato.  
   Lei arrivò all’MCT immediatamente dopo che io me 
n’ero andato via per lavorare nell’azienda di famiglia. Un 
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giorno, nella mia veste di assicuratore avevo un 
appuntamento con Vitale, ma lui, ahimè, aveva l’abitudine 
di far fare lunghe anticamere ai suoi ospiti. 
   Daniela venne così a intrattenermi. Chiacchierammo 
per una decina di minuti nel salottino d’attesa, poi 
passammo alla macchina del caffè per continuare la nostra 
conversazione. Dopo una ventina di minuti - non so bene 
che cosa fosse successo - sfilai una bella penna a sfera che 
avevo nel taschino della camicia, gliela diedi e le dissi: 
“Tieni questa, perché un giorno ti sposerò”. Andò 
proprio così, anche se Daniela non la prese per nulla sul 
serio. Era fidanzata e di lì a poco si sarebbe sposata per 
davvero e non con me. Inutile dire che aveva fatto colpo. 
   Comunque dopo un po’ di anni quella mia vision si 
realizzò. 
 
   A questo punto, caro Adriano, è necessario fare una 
piccola parentesi per illustrare il concetto che ho del 
matrimonio. E così spieghiamo il perché delle virgolette 
alla parola “moglie”… 
   Ho quattro figli con due madri diverse che da sempre 
considero a tutti gli effetti mie mogli, ma non mi sono 
mai sposato. O meglio, non mi sono mai sposato davanti 
a un sacerdote o a un pubblico ufficiale. Ho sempre avuto 
la sensazione che accettare la formula e il testo del rito 
convenzionale rappresentasse una scorciatoia, un alibi che 
rischiava di diminuire l’intensità e l’importanza che, 
invece, avrei dovuto sentire solo su me stesso, sulla mia 
integrità e sulla mia lealtà nei confronti della mia 
compagna e madre dei miei figli. Non sposandomi con il 
ciclostile, con la formula uguale per tutti, mi sarei sentito 
più responsabile, che era proprio quello che volevo: 
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sentirmi blindato, inchiodato alle mie responsabilità di 
genitore e di capofamiglia; metterci di mezzo solo la mia 
faccia, quella che tutte le mattine vedo nello specchio 
mentre mi faccio la barba e che intendo continuare a  
guardare dritto negli occhi fino a quando li chiuderò per 
sempre. Così ho pensato che, nel caso avessi deciso di 
mettere al mondo dei figli, avrei fatto alle loro madri una 
serie di promesse, con solo la mia dignità in ballo, per me 
indissolubili. Eccole: 
 

“Farò tutto quanto in base alle mie capacità per 
stare sempre con te e per invecchiare insieme a te. 
Mi occuperò sempre del tuo mantenimento, della 
tua salute e della qualità della tua vita che non sarà 
mai diversa dalla mia. Mi impegno a educare i nostri 
figli secondo una cultura che sia la conseguenza 
esclusiva del nostro comune sentire”. 

 
   La mancanza di riferimento alla fedeltà non è casuale. 
Infatti la considero la vera linea di demarcazione tra una 
convivenza coniugale ricca, solida e consapevole, e 
l’ipocrisia. Credo tuttavia che prometterla possa 
trasformarsi in qualcosa che, in certe circostanze, 
potrebbe costringermi o a venir meno a un impegno 
preso o a mentire, proprio le due cose che cerco in tutti i 
modi di non fare. 
   Questi sono i valori a cui mi sento indissolubilmente  
legato sia nei confronti di Stella sia di Daniela. A maggior 
ragione adesso che con Daniela ne ho anche sperimentato 
la tenuta in seguito all’interruzione della nostra vita 
“coniugale”. La nostra separazione, di fatto,  è durata 
cinque anni prima che tutti e due, quasi 
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contemporaneamente, fossimo pronti a riallacciare una 
relazione importante. Non siamo andati dagli avvocati, ci 
siamo sempre rispettati e, ancorché separati, abbiamo 
sempre anteposto a qualunque altra cosa gli impegni presi, 
in particolare il primo. Abbiamo entrambi fatto molta 
fatica, ma oggi ne siamo orgogliosi e lo sono anche i 
nostri figli. Daniela e io, a questo punto, siamo certi che, 
se la salute ci aiuterà, invecchieremo insieme. 
   Penso che se invece avessimo firmato un pezzo di carta, 
con in più, già prevista, legittimamente, la clausola 
rescissoria, sarebbe stato molto più facile, quando le 
difficoltà e le incomprensioni erano veramente grandi, 
cedere alla tentazione di sciogliere il nostro sodalizio 
affidandoci alla legge uguale per tutti, ma venendo di fatto 
meno ai nostri reali e intimi desideri riflessi in quegli 
impegni. 
 
  Con Stella, quindici anni dopo, è successa più o meno la 
stessa cosa. 
   Un giorno di giugno del 1998 partecipavo a Cernobbio, 
sul lago di Como, a un seminario del Consiglio per le 
Relazioni tra Italia e Stati Uniti, di cui faccio parte, 
organizzato dallo Studio Ambrosetti di Milano. Il 
convegno era molto interessante, ma dietro il tavolo dei 
relatori c’era qualcosa che aveva attratto il mio interesse 
molto di più di quanto stessero dicendo gli illustri relatori: 
una bella e giovane ragazza asiatica che con grande 
professionalità e discrezione dirigeva l’andamento dei 
lavori e la gestione degli interventi dalla sala, 
mantenendosi in collegamento auricolare con il suo capo 
che sedeva in fondo alla platea. Decisi che dovevo 
catturare la sua attenzione per poi tentare un contatto  
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durante un coffee break. Mantenni il mio sguardo 
continuamente puntato su di lei che, ovviamente, se ne 
accorse. In seguito, durante una pausa dei lavori, 
l’avvicinai e scambiai quelle quattro chiacchiere necessarie 
a entrare in possesso della sua e-mail. Quella volta non 
insistetti oltre.  
   Finito il congresso, tornato in ufficio, le scrissi due 
righe cercando di esserle simpatico, ma non ricevetti 
alcuna risposta. Passò un anno esatto prima che tornassi a 
incontrarla di nuovo allo stesso seminario. Ci 
imbattemmo nel corridoio dell’albergo che ospitava il 
convegno prima dell’inizio dei lavori. Per quanto mi 
riguarda sentii il classico tonfo al cuore.  
   Dalle poche parole che scambiammo, però, mi resi 
subito conto che non ero stato solo io a ripensare per un 
anno al breve incontro e alla mail che le avevo spedito 
senza ricevere risposta. Di fatto, da quel momento, non ci 
siamo più lasciati per un attimo.  
   Qualche giorno dopo siamo usciti per la prima volta a 
cena. Stella viveva a Milano, lavorava allo Studio 
Ambrosetti, studiava scienze politiche alla Statale e 
divideva un appartamento con due giovani coinquilini 
che, invece, facevano gli psicoanalisti. Avevo capito 
subito che era una gran brava ragazza, brillante e 
divertente, ma ben piantata su sani principi. In più la 
trovavo estremamente carina. Quella prima sera tirammo 
tardi e ci raccontammo l’un l’altro in modo abbastanza 
approfondito. A un certo punto Stella mi disse che 
avrebbe voluto una famiglia e dei figli, e io le risposi che 
non le avrei potuto promettere il matrimonio, quello 
ratificato da un pezzo di carta, da un ciclostile, ma che per 
quanto riguardava i figli ne avremmo potuto parlare. Di 
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fatto fu proprio in quel momento che decisi che sarebbe 
diventata, a modo mio, la mia seconda “moglie”. Sono 
trascorsi quasi dieci anni e, per fortuna, ne sono ancora 
innamorato come lo ero quella sera.  
   Stellina è una bellissima persona. E’ nata in Cina nel 
1971, ma si è trasferita con i genitori in Italia quando 
aveva soltanto due anni. Ha sempre aiutato la famiglia 
nelle sue diverse attività: prima i laboratori di pelletteria, a 
Bologna, dove ha frequentato le elementari e le medie; 
poi la ristorazione nei locali di Como e Milano. E’ una 
splendida compagna di vita, ricca di grande sensibilità e 
generosità. Nel 2001, quando è finalmente diventata 
cittadina italiana dopo tanti anni di attesa, ha pianto 
lacrime di commozione sincera giurando fedeltà alla 
nostra Costituzione… 
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Amori/2 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  Caro Marco, scusa se ti interrompo. Ti ho ascoltato e vedo che sei 
uno spettacolo di semplicità, onestà e sincerità nel raccontarti, 
persino quando parli dei tuoi amori… 
   E penso al mio, a quello che nutro per Bianca.  
   Permettimi, allora, di dire che anch’io so bene che cosa significhi 
quel tonfo al cuore di cui hai parlato. Lo ricordo, come fosse ora: era 
l’estate del 1979. Mi trovavo nel grande corridoio del Palazzo delle 
facoltà umanistiche, a Torino: notai Bianca, un po’ da distante, 
mentre stava proponendo a chi entrava in università l’acquisto di 
una rivista. Il suo vestitino verde a mezze maniche, leggermente 
lungo, col corpetto alto e un po’ scampanato, le stava d’incanto. 
Collegai, in un istante, quel momento di evidenza e di meraviglia 
che stavo vivendo a tutti i discorsi e alla compagnia che ci eravamo 
fatti nei mesi precedenti. Quante volte, anche al telefono, avevamo 
parlato del nostro impegno di rappresentanti degli studenti, dei 
problemi del suo corso di laurea, dei nostri studi e degli incontri tra 
universitari che spesso ci vedevano insieme. 
   Decisi di dichiararmi. Una sera - eravamo tornati da una 
passeggiata lungo il Po, al parco del Valentino, con amici – presi 
coraggio e manifestai i miei sentimenti. Ma… prima ancora di 
sentire la sua risposta, un pensiero percorse la mia mente: mi 
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immaginai - non so come, non so perché, o forse lo so benissimo, 
perché temevo un “no” - come un capo di selvaggina colpito a morte 
in una battuta di caccia. Già mi vedevo planare, quasi morto, e 
schiantare al suolo...  
   Marco… non fu così… La nostra storia cominciò ufficialmente 
qualche giorno dopo, ma era chiaro che i primi passi erano stati 
compiuti quella sera; era il 17 luglio.  
   Mentre ti parlo sono trascorsi, da allora, circa trent’anni. Che 
cosa potevo aver fatto per conquistarla? Sono convinto che ci sia 
stato lo zampino di quel “destino” cui tu accenni spesso…    
   Mannaggia a te! Guarda che cosa mi spingi a raccontare con ‘sta 
storia dei tuoi amori… 
   Passò qualche anno, prima che maturasse in me l’idea di volerla 
sposare. Sì sposare, il matrimonio con la formula da ciclostile, come 
dici tu. Desideravo stare con lei per sempre - in quale modo e con 
quali conseguenze non sapevo –. Ma quella cosa lì, “per sempre”, 
mi era chiara.  Glielo dissi cinque anni più tardi, nella bella chiesa 
di San Domenico, a Torino; era l’8 luglio del 1984:  

 
“Prometto di esserti fedele sempre, nella gioia e nel dolore, nella 

salute e nella malattia e di amarti e onorarti tutti i giorni della mia 
vita”. 

 
Sai, Marco, li ho calcolati: a oggi, mentre ti parlo, sono trascorsi 
oltre novemila di quei “tutti i giorni della mia vita”. Non sono poi 
così tanti… e nemmeno pochi.  
   Sono poi arrivate le nostre figlie, prima Ivana, poi Barbara, e più 
passa il tempo più mi appaiono come un miracolo, e non come 
un’inevitabile e meccanicistica conseguenza! Abbiamo avuto tanti 
“casini” (col lavoro, tra noi, le nostre differenze…). Ora sono 
trascorsi 25 anni da quel sì, e trenta da quel tonfo al cuore di cui ti 
ho parlato. E ti dico tutto ciò senza avvertire alcuna stanchezza. 
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   Che meraviglia!  
   Promesse mantenute? Me lo dirà il Destino, con la d maiuscola, 
quando lo vedrò a faccia a faccia, visto che gli ho chiesto - e glielo 
chiedo sempre - di darmi la Sua forza e la Sua libertà. 
 
   Certo è che, tu ed io, se continuiamo a parlar di donne rischiamo 
di perdere il filo del discorso… 
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Ripartire da zero 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ok. Torniamo, dunque, a dove eravamo rimasti prima di 
iniziare a parlare di matrimoni e di mogli. Torniamo alla 
metà degli anni Ottanta e all’inizio di quella bellissima 
avventura umana e professionale che ha fatto di me un 
imprenditore. 
   Dunque, Daniela e io ricominciammo daccapo. Il primo 
passo fu compiuto da lei, in quella fatidica data del 12 
dicembre 1984 in cui venne avviata l’attività della 
Mototaxi; l’altro, come ho detto, l’avrei compiuto io sei 
mesi dopo, buttandomi a capofitto nella Football Sport 
Merchandise.  
   La Mototaxi partì con una campagna di affissioni 
stradale: un motorino stilizzato, avveniristico, con una 
semplice scritta: “Finalmente!” e, in grande evidenza, un 
numero telefonico a quattro cifre: 2602. Strategica, quella 
scelta: i numeri di telefono a quattro cifre erano quelli 
delle grandi aziende. E noi volevamo farci equiparare, 
nella mente dei nostri clienti, proprio a quelle. La stessa 
Football avrà in seguito un numero telefonico a quattro 
cifre, quel 2617 che continua a essere oggi, preceduto 
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dallo 011, il numero della BasicNet. Volevamo 
comunicare una cosa semplice, ma importante. Il servizio 
moderno e tecnologico del ritiro e recapito di buste da 
una scrivania all’altra in pochi minuti era finalmente 
disponibile anche a Torino.  
   La pubblicità ebbe effetto, tutti la capirono al volo e 
poche ore dopo la comparsa dei primi manifesti il 
telefono, per fortuna, cominciò a squillare. Quella 
campagna pubblicitaria era molto costosa e non avremmo 
mai avuto i soldi per pagarla se l’attività non fosse 
decollata. 
   La Mototaxi partì in modo veramente bello. Non 
c’erano soldi per arredare il garage che serviva da ufficio, 
ma Daniela e Mirella lo sistemarono con mobili e 
soprattutto scrivanie che Vitale aveva dismesso dal 
Maglificio Calzificio Torinese, tutta roba da buttare.  
   Il più grande investimento fu con l’allora società di 
monopolio telefonico, la SIP. La Mototaxi, pur non 
avendo i fondi per comprare subito un vero centralino, si 
fece installare le venti linee necessarie per gestire l’attività 
e riuscì a ottenere il numero a quattro cifre, con venti 
diversi telefoni separati. La fortuna di Daniela fu che la 
SIP le diede anche venti pacchi di guide telefoniche del 
tutto superflue, dal momento che con quelle linee si 
ricevevano solo chiamate. Quei plichi tornarono però 
estremamente utili per far stare in piedi alcune scrivanie 
riciclate a cui mancava una gamba.  
   Diversi anni dopo ebbi un’adorabile discussione con 
Daniela che, invitata da me a comprare nuove scrivanie, 
dal momento che a quel punto se lo poteva permettere, si 
rifiutò dicendo che in fondo andavano benissimo quelle 
vecchie sostenute dalle guide del telefono! 
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   La Mototaxi aveva bisogno di un’organizzazione molto 
semplice, più o meno come una centrale di radiotaxi. I 
clienti chiamano al telefono, l’operatore inserisce la 
richiesta con tutti i dettagli del caso su un sistema 
informatico che la trasferisce a un altro operatore, il 
marconista, che la lancia e l’assegna via radio al ragazzo in 
motorino più vicino all’indirizzo del ritiro. Ma il fatto è 
che la Mototaxi iniziò a funzionare senza nulla di tutto 
questo. Daniela e Mirella cominciarono senza computer, 
senza ponte radio e senza centralino.  
   I primi tre o quattro mesi i messaggeri muniti di un 
sacchetto di gettoni telefonici si sparpagliavano per tutta 
la città piazzandosi nelle cabine telefoniche e rimanevano 
in contatto con la sede fino a quando veniva loro 
assegnata una corsa. Ero un lavoro da pazzi: queste due 
ragazze rispondevano freneticamente ai clienti e poi 
cominciavano ad alzare un telefono dopo l’altro 
chiedendo ai ragazzi dove fossero per ottimizzare i 
percorsi. Andarono avanti così finché furono sicure che la 
cosa poteva funzionare. Soltanto dopo cominciarono ad 
acquistare, in leasing, tutto il necessario e l’attività decollò 
definitivamente. Avevamo individuato e risposto a un 
bisogno latente del mercato. Per chiarezza bisogna 
ricordare che a metà degli anni Ottanta non esistevano 
ancora i telefonini, e nemmeno Internet e il fax! 
   Le cose procedevano bene, si faceva esperienza sul 
campo, stavamo imparando a fare gli imprenditori. 
Purtroppo, però, una spada di Damocle incombeva sulla 
testa della nuova società e dei suoi soci. Una cosa da 
togliere il sonno. A causa dei nostri messaggeri fummo 
accusati di violare le leggi sul lavoro.  Noi li avevamo 
inquadrati come prestatori d’opera occasionale, saltuaria e 
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non subordinata. Nella maggior parte dei casi si trattava di 
studenti che così trovavano una forma di sostegno 
economico e, comunque, erano tutti soggetti che 
decidevano in modo completamente autonomo se e 
quando venire a lavorare; nessuno poteva e voleva 
imporgli nulla. Ma non la pensavano così l’INPS e 
l’Ispettorato del lavoro che pretendevano che fossero dei 
dipendenti a tutti gli effetti.  
   Incredibile ma vero. Questa contrarietà ci costò, un 
anno dopo, la notifica di una multa per oltre un miliardo 
delle vecchie lire. Una somma da far spavento, 
considerando che in un anno, la Mototaxi aveva incassato 
con il suo servizio la considerevole cifra di 600 milioni di 
lire. Partendo da zero, avevamo messo in campo un’idea 
che si stava rivelando vincente ed eravamo in attesa del 
nostro primo figlio mentre gravavano sulla nostra testa 
una multa miliardaria e più di cento procedimenti penali 
per intermediazione del lavoro. Non c’è che dire. 
 
  Nel frattempo, io avevo preso il timone della Football 
Sport Merchandise. E anche lì i problemi non 
mancavano. A differenza di Mototaxi, la FSM aveva 
bisogno di un maggior capitale circolante; prima di 
cominciare a vedere qualche soldo, dovevamo finanziare 
il magazzino, realizzare i cataloghi, diffonderli, aspettare 
che gli ordini arrivassero, prepararli e spedirli. Il ciclo era 
piuttosto lungo e per questo la mia Football dovette far 
ricorso al credito fin dalle prime ore di vita. 
   Allora le banche erano più vicine di oggi alle imprese 
del loro territorio, conoscevano bene le micro realtà come 
la nostra e i loro titolari e così, all’inizio, non fu difficile 
per me e il per il mio socio, Antonino, ottenere dal 
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direttore della filiale di Rivarolo Canavese della Cassa di 
Risparmio di Torino un primo fido di 50 milioni di lire. 
Ma dopo qualche mese quelle risorse non erano già più 
sufficienti. Anche l’agenzia di zona del San Paolo ci diede 
un fido di una ventina di milioni, ma anche quelli 
durarono poco. 
   La situazione finanziaria a metà dell‘85 era tutt’altro che 
rosea: i fornitori erano piuttosto tolleranti, ma a settembre 
non avevamo i soldi per pagare l’IVA e gli stipendi. 
Nonostante avessimo ingenti crediti da incassare nessuno 
ce ne faceva più. La situazione era disperata, anche perché 
Luciano non aveva assolutamente gestito la contabilità 
prima del mio arrivo in azienda.  
   Ogni giorno scoprivamo una nuova sorpresa: fatture 
non registrate ritrovate per caso nei cassetti delle 
scrivanie, oneri fiscali non contabilizzati e quant’altro. 
Alla Mototaxi era già arrivata la supermulta da più di un 
miliardo e la FSM era bell’e pronta a portare i libri in 
tribunale. All’interno dell’azienda non esisteva alcuna 
suddivisione di ruoli tra una dozzina di dipendenti. Per 
esempio, non c’era nessuno che fosse responsabile 
dell’amministrazione, eppure la società fatturava quasi un 
miliardo di lire. Dovetti a questo punto prendere 
drasticamente la situazione in mano.  
   Tra i ragazzi che lavoravano alla FSM, dei due più 
affidabili e maturi una era tedesca e l’altro di famiglia 
ebraica. Sulla base di queste due caratteristiche decisi che 
“la tedesca”, che aveva studiato lingue, sarebbe diventata 
la responsabile amministrativa - i tedeschi hanno fama di 
puntualità e precisione - mentre “l’ebreo”, ovviamente, lo 
nominai responsabile degli acquisti. La situazione era così 
critica, però, che per salvarci dal peggio dovetti ricorrere 
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ai risparmi miei e di Daniela che ci eravamo imposti di 
non toccare e che ci servivano per vivere.  
   In ogni caso non bastavano, e così dovetti chiedere 
aiuto anche a mio padre. Fu in questo contesto che 
realizzai il primo aumento di capitale della mia vita: 100 
milioni di lire, 50 nostri e 50 presi a prestito. 
   Eppure, nonostante questo clima, eravamo sereni e io 
continuavo a pensare e a sognare in grande come se nulla 
fosse.  
 
   Ma qui, caro Adriano, dobbiamo aprire una bella 
parentesi altrimenti rischio di passare per fesso. Il mio 
entusiasmo e la mia immaginazione si basavano su 
qualcosa di molto concreto che era difficile da trasferire 
agli altri, ma che per me rappresentava una certezza come 
la fede per chi crede. In quegli anni avevo, tra le altre 
cose, comprato il mio primo personal computer, un 
AppleII, seguito a ruota da un modello IIc e dal mio 
primo Machintosh. Allora, Daniela lo ricorda bene, 
passavo le notti intere a cercare di capire quel nuovo 
mondo, che probabilmente, grazie alle mie inclinazioni 
matematiche scoperte da fratel Roberto ai tempi del 
collegio, mi affascinava in modo irrefrenabile. In quelle 
notti ho cominciato a immaginare le straordinarie 
opportunità che l’informatica avrebbe consentito agli 
imprenditori che fossero riusciti a integrarne le ultime 
evoluzioni nelle proprie imprese. A quei tempi non c’era 
ancora Internet, ma già si potevano intuire le tante 
applicazioni rivoluzionarie che si sarebbero potute 
realizzare con i pc e con i cosiddetti microsoftware 
dedicati a specifici processi aziendali. 
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   Il mio ottimismo si basava allora e si basa ancora oggi 
proprio su questo. Ti faccio un esempio che tu, da 
giornalista, capirai molto bene: i primi cataloghi di vendita 
per corrispondenza, che la Football realizzava per le 
tifoserie dei grandi club, come qualunque altra rivista 
stampata a colori costavano solo di fotolito, 
fotocomposizione ed esecutivi circa un milione di lire a 
pagina, escluso il costo di carta e stampa. Una cifra 
enorme, che alzava moltissimo il punto di pareggio 
dell’attività e limitava la nostra capacità di offerta, non 
potendoci permettere molte uscite. Io ero sicuro che con i 
nuovi macchinari e con i software che sarebbero stati, di lì 
a poco, lanciati sul mercato, il costo di realizzazione di 
una pagina prima della stampa si sarebbe ridotto a più o 
meno 50.000 lire facendolo direttamente in casa. Cosa 
che, dopo qualche anno, si verificò puntualmente e ci 
permise di affermarci nel campo delle vendite per 
corrispondenza specialistiche.  
   Nel 1985 cominciai a investire quanto guadagnavo in 
software gestionale per le mie imprese immaginando, già 
allora, quella che è oggi la BasicNet: un’azienda veloce, 
affidabile, flessibile, senza carta, gestita in tempo reale. 
Già allora mi dicevo: “Se riesco a realizzare una cosa 
simile, perché non dovrebbe andare bene? Sarò 
sicuramente più competitivo dei miei concorrenti e 
crescerò”. Caro Adriano, se oggi visiti un qualunque sito 
Internet del nostro gruppo, noterai che al fondo di tutte le 
pagine c’è una piccola scritta che recita: “Copyright © 
1985-2009 BasicNet S.p.A. All Rights Reserved”. Quel 
1985 è proprio quello di cui stiamo parlando e molti dei 
programmi che usiamo ancora oggi tutti i giorni, come il 
piano di evasione ordini delle nostre vendite online, sono 



 119

stati realizzati in quel periodo quando, da un giorno 
all’altro, potevamo essere costretti a portare i libri in 
tribunale. Ecco su che cosa di estremamente solido e 
concreto, al di là di quanto la gente abbia potuto pensare, 
si è sempre basato il mio ottimismo anche nei momenti 
più difficili: sul potere dell’informatica, sull’affidabilità dei 
processi gestionali che, se ben progettati, mi avrebbero 
consentito di accelerare la velocità e l’efficacia delle azioni 
della mia attività a vantaggio della crescita, della 
marginalità e della competitività della stessa. Sì, proprio 
questo. E ancora oggi è la stessa cosa. 
   I nostri uffici erano brutti e il mio in particolare. Prima 
che lo occupassimo Luciano e io era un deposito di olio 
combustibile e puzzava ancora a distanza di anni. Quando 
pioveva forte si allagava, ma non me importava niente. 
Anzi, mi piaceva da matti. E’ proprio in quegli anni che 
ho cominciato a dare valore alla parola “Basic”, che poi è 
diventata centrale per la mia vita e tutte le mie attività. 
Qualità ed efficienza senza fronzoli, senza niente di 
superfluo.  
   Il 10 dicembre 1985 venne a trovarci per la prima volta 
un giornalista che cercava una maglietta della Juventus da 
regalare per Natale a suo figlio. Il giorno successivo “la 
Repubblica” pubblicò una pagina intera dedicata alla 
nostra realtà. E’ interessante rileggerne oggi l’inizio. 
 

Da “la Repubblica”, 11 dicembre 1985  
 
… Siamo a Torino, via Bologna… Tanti 
capannoni anonimi contraddistinti solo da numeri. 
Al 70 c’è la “Football Sport Merchandise”. Un 
locale pieno di scaffali molto ordinati; ci lavorano 
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una mezza dozzina di giovani, un altoparlante 
diffonde musica rock, in un angolo gli uffici, 
parecchi videoterminali IBM. La Football è una 
società giovane, capitale 99 milioni, bilancio 
certificato dalla Price Waterhouse, sulle poltrone 
principali giovani imprenditori. …Marco 
Boglione, ex direttore di marketing del gruppo 
Kappa, ne è presidente e amministratore delegato. 
Aria da yuppy sabaudo, parla di “up to date” e di 
“feeling imprenditoriale”… 
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Il primo partner strategico… e via! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nonostante il mio entusiasmo e l’interesse che l’azienda 
suscitava anche nei media, i conti dell’85 rimasero 
negativi. Al ritorno da un mio ennesimo viaggio negli 
States per studiare quali erano le novità, mi rivolsi ancora 
una volta per un consiglio a Gianluigi Gabetti. Avevo 
un’idea ben precisa di impresa, quella che potei realizzare 
più avanti proprio con la BasicNet, ma a quel punto mi 
trovavo veramente in forti difficoltà finanziarie. Gli dissi 
che mi serviva un partner industriale strategico per poter 
ottenere quella credibilità e fiducia dalle banche che non 
riuscivo più ad avere con le mie sole risorse.  
   Gli chiesi di aiutarmi ad avere due appuntamenti che 
pensavo avrebbero potuto sbloccare la situazione. Uno 
con la Rinascente, in quanto grande azienda di 
distribuzione a cui avrei potuto offrire la mia esperienza 
nelle vendite per corrispondenza specialistiche, l’altro con 
Silvio Berlusconi, perché potenzialmente interessato alle 
vendite per corrispondenza via televisione. Insomma, 
l’attuale attività di MediaShopping. Gabetti, per prima 
cosa, mi incoraggiò, come sempre, a non mollare e poi, 
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gentilmente, fissò per me due appuntamenti 
importantissimi. Il primo con Berlusconi che allora non si 
occupava ancora di politica, ma era un imprenditore 
fenomenale per cui, lo ammetto, perdevo le bave; il 
secondo con Nicolò Nefri, il potente amministratore 
delegato del Gruppo Rinascente.  
   L’incontro con Berlusconi, fissato per il 12 gennaio ‘86, 
fu disdetto dalla sua segreteria all’ultimo momento, a 
causa delle vicende legate al lancio de La Cinq in Francia. 
Il secondo avvenne a Milano in piazza Carlo Erba 6. Non 
so ancora oggi, e non lo saprò mai, se fu per compiacere 
Gabetti o per un suo reale interesse, ma il colloquio con 
Nefri si protrasse molto più a lungo del previsto. Alla fine 
mi chiese: “Che cosa vorrebbe che noi facessimo per lei e 
di quanti soldi ha bisogno?”. “Nessun soldo”, risposi 
“vorrei solo che la Rinascente entrasse in società con 
me”. Lui replicò: “Se dicessi di sì alla sua richiesta, lei 
accetterebbe di cancellare definitivamente l’appuntamento 
con Berlusconi?”. Risposi con entusiasmo in modo 
affermativo. “Allora è fatta; ne parli con Garbolino”, 
concluse Nefri. Ezio Garbolino era il direttore finanziario 
del Gruppo. 
   Fu così che la Rinascente divenne socia al 20 per cento 
della Football Sport Merchandise attraverso un aumento 
di capitale a essa riservato, su una valutazione complessiva 
della società di circa un miliardo e mezzo di lire. In quella 
occasione ci eravamo anche trasformati da Srl in SpA. La 
FSM non poteva ancora offrire garanzie, ma nel giro di 
un mese il suo credito complessivo presso gli istituti 
bancari italiani - che era solo di 120 milioni di lire - salì a 
oltre un miliardo. 
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   L’entrata  della Rinascente  nel capiale fu fondamentale 
per sdoganare la FSM negli anni a venire. 
 
  Dall’86 al ’90 cambiammo tre sedi. L’attività si sviluppò 
fino a raggiungere un fatturato di circa 12 miliardi e con 
una ventina di dipendenti. La Football Sport Merchandise 
aveva ora un grande socio e un grande sogno da 
realizzare. 
 
   In quegli anni l’attività era “a tutto campo”. Il software 
e le attrezzature che avevamo sviluppato per realizzare i 
cataloghi di merchandise per le grandi tifoserie ci 
indussero a tentare la vendita a distanza di altri tipi di 
prodotto. Fondammo MusiKa Srl, un catalogo 
specializzato per melomani che sembrava essere una 
buona nicchia di mercato, ma che si rivelò un flop totale. 
Così fu, anche se per ragioni diverse, per Moda Mail Srl, 
un tentativo di vendere filati a tutte le donne che 
lavoravano a maglia con dei kit “fai da te” di capi firmati. 
Nella scatola di montaggio, oltre al filato e alle istruzioni 
tecniche per realizzare il maglione, c’era anche l’etichetta 
originale dello stilista famoso. Contattammo Missoni e 
Versace, ma non credettero al progetto e non ci 
concessero di usare i loro marchi. Capii subito che senza 
le grandi firme non ci sarebbe stata alcuna speranza di 
riuscita e infatti questa iniziativa durò poco.  
   Tentammo anche con un catalogo di prodotti  
alimentari di alta qualità artigianale, la Villa d’Agliè Srl. 
Questa iniziativa ha una storia curiosa perché è stata 
senz’altro quella più disastrosa che abbia mai intrapresa: 
stampammo oltre 20.000 cataloghi e, per la prima volta in 
vita mia, mi lasciai convincere a comprare delle liste di 
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nominativi, le cosiddette mailing list. Da tutti quegli invii 
e con tutti quei costi che dovemmo sostenere arrivarono 
solo due, dico due, ordini! Per qualche anno ci 
dedicammo alla confezione di pacchi dono natalizi per 
qualche azienda di conoscenti e poi chiudemmo i battenti.  
   Non pago di un’attività andata male nel campo 
alimentare, fondai anche il Caviar Service Srl: volevamo 
vendere caviale, aragoste e bistecche americane. Gli 
acquirenti dovevano ordinarle per telefono e avrebbero 
ricevuto le leccornie entro ventiquattro ore. Durò poco, 
ma in compenso scoprii ottimi indirizzi di aziende 
grossiste di questi cibi prelibati che conservo e utilizzo 
ancora oggi per cene succulente e lussuriose con i miei 
più cari amici. 
   Arrivammo a vendere, a rate e per conto della Fabbri 
Editori, anche una raccolta di dispense a fascicoli sulla 
vita del papa. 
   Avevamo già acquistato il nostro primo AS400, una 
macchina innovativa dell’IBM che aveva la grande 
prerogativa, pur essendo un sistema compatto, di 
funzionare come database relazionale. Le prime 
applicazioni scritte per quel computer ci davano una 
sensazione di onnipotenza e così mi lanciavo con molta 
scioltezza in avventure commerciali di ogni tipo. 
   Un’altra attività che realizzai con Daniela e un nostro 
caro amico che aveva la passione per la bici e per il 
triathlon fu la PATS Srl (Prodotti ad Alta Tecnologia per 
lo Sport). A SoHo, nel 1988, un giorno passai davanti a 
un negozio di biciclette e rimasi folgorato da quello che 
vidi esposto. Era una mountain bike, qui in Italia un 
oggetto allora pressoché sconosciuto, ma in più aveva una 
caratteristica veramente particolare: era fatta di alluminio 
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e i tubi del telaio erano immensi rispetto a quelli delle 
biciclette tradizionali. Entrai e ottenni il numero di 
telefono della società del Connecticut che le produceva, la 
Cannondale. Rimandai la partenza e il giorno successivo 
mi presentavo da loro. Un’azienda fantastica, ricavata in 
una vecchia stazione ferroviaria, fondata e presieduta da 
un tipo molto speciale: Joe Montgomery, un classico 
americano che sembrava uscito da un catalogo di Ralph 
Laurent, cinquant’anni, bello e affascinante, che nella vita 
aveva fatto prima il pilota commerciale di piccoli aerei, 
poi l’immobiliarista alle Bahamas, quindi il banchiere e 
alla fine aveva deciso di cominciare a costruire le biciclette 
del futuro. Joe mi diede retta subito, probabilmente non 
aspettava altro, e il giorno dopo ripartii per l’Italia con il 
mandato di importatore esclusivo per il nostro Paese di 
quella bicicletta bizzarra, ma superinnovativa che portava 
il nome di una piccola stazione ferroviaria abbandonata 
del Connecticut.  
   Quel prodotto ebbe un successo clamoroso: il primo 
container di biciclette che importammo fu venduto in un 
battibaleno. Organizzammo subito una rete vendita 
nazionale formata da trentenni aitanti, appassionati di 
sport e in particolare di bicicletta. Acquisimmo anche la 
distribuzione di altri marchi emergenti, figli della creatività 
californiana e delle tecnologie della Sylicon Valley di 
quegli anni, che poi sarebbero diventati famosi come i 
caschi Giro e il rivoluzionario sistema GripShift. La 
PATS ci diede molte soddisfazioni. Nel ’93 vendemmo 
alla Cannondale il business che avevamo sviluppato con i 
loro prodotti in Italia, loro stabilirono la sede europea in 
Olanda e io uscii dalla società lasciando agli altri soci 
l’onore e l’onere di continuare quell’attività. 
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   Nel frattempo continuavamo a sviluppare l’attività 
originaria delle magliette e accessori vari delle squadre di 
calcio. Vendevamo sempre per corrispondenza, ma 
avevamo già aperto il primo negozio Fan’s Shop e ci 
preparavamo ad aprirne una ventina nell’area del nuovo 
stadio delle Alpi che doveva essere finito per “Italia 90”. 
Nell’88 avevamo anche costituito la BasicMerchandise Srl 
- la prima società con un “basic” nel suo nome - per 
produrre le magliette, le felpe e i cappellini delle squadre 
che già vendevamo, ma fatti da altri, con il nostro 
marchio: BASIC appunto. 
 
  Il campionato del mondo di calcio era alle porte e una 
rampante società che di nome faceva  Football Sport 
Merchandise non poteva rimanerne fuori. Lavorammo su 
due idee, devo dire entrambe buone, che diedero anche 
buoni frutti: una, in particolare, ottimi.  
   La prima era di ottenere la licenza esclusiva di produrre 
la mascotte dei giochi in tutte le sue rappresentazioni 
tridimensionali: pupazzi di panno e peluche di ogni tipo. 
Luca di Montezemolo, che era il direttore di tutta 
l’organizzazione, mi diede l’autorizzazione a procedere, 
spillandomi un bel minimo garantito sul contratto, ma fu 
un’operazione di successo e anche decisamente redditizia. 
   L’altra idea era quella destinata sulla carta a rendere 
meno, ma era irrinunciabile per noi che per mestiere 
vendevamo alle tifoserie i prodotti ufficiali delle loro 
squadre del cuore. Avevamo deciso di realizzare un 
catalogo con tutto il merchandise ufficiale delle nazionali 
che venivano a giocare in Italia. Per questo avevamo 
contattato, con largo anticipo, tutte le più importanti 
federazioni e il mio amico Domenico Sindico, futuro 
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avvocato, che da poco aveva lasciato un noto studio di 
marchi e brevetti di Torino dove lavorava per dedicarsi 
praticamente a tempo pieno alle nostre attività, aveva 
fatto letteralmente il giro del mondo visitandole tutte e 
ottenendo le debite autorizzazioni. Il catalogo si sarebbe 
chiamato “The Fan’s Supermarket”: avevamo già la 
copertina pronta, e stavamo per cominciare a realizzarlo 
quando all'improvviso Oscar Massari, titolare di 
un’agenzia di comunicazione e licensing che già aveva 
lavorato con la Ferrero in occasione della precedente 
Coppa del Mondo in Messico, mi accese una lampadina. 
La Ferrero, che contava di acquisire il diritto di 
pubblicizzare i suoi eccellenti prodotti per tutto il 1990 
utilizzando il simbolo dei mondiali, diventandone uno 
degli sponsor, era stata battuta sul filo di lana dalla Barilla 
che, alleatasi con la multinazionale americana Mars, aveva 
offerto di più.  
   La grande Ferrero aveva di conseguenza lanciato al 
mercato dei pubblicitari una sfida: trovare un’idea di 
grandissimo impatto alternativa alla sponsorizzazione, una 
sorta di piano B. C’era fretta. Ci pensai su parecchio e una 
notte, durante un weekend, in montagna mi venne 
l’ideona: cedere alla potentissima azienda alimentare il 
nostro Fan’s Supermarket; invece di vendere i prodotti 
avremmo chiesto ai consumatori di raccogliere i bollini 
sulle confezioni dei prodotti Ferrero e di inviarceli al 
posto dei soldi. Ne venne fuori un’operazione colossale.  
   La Ferrero stampò, in prima tiratura, otto milioni di 
cataloghi invece dei 70.000 previsti da noi. I prodotti con 
i bollini per ricevere la maglietta della Nazionale italiana 
piuttosto che brasiliana o argentina andarono 
letteralmente a ruba nei supermercati. E fu così che la 
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Ferrero riuscì a superare per la prima volta il suo rivale 
emiliano nei cosiddetti “prodotti da forno” grazie alla 
raccolta punti del secolo denominata “Vinci Campione”. 
Quella collaborazione fu molto intensa, ma anche molto 
proficua. La Ferrero si appoggiò a noi per molte altre 
attività relative a quella colossale macchina logistica 
attivata da circa cinque milioni di famiglie che conclusero 
la raccolta e a cui fu spedito il premio scelto. A quella 
operazione ne seguirono altre due negli anni successivi, 
una con in premio le felpe delle prestigiose università 
americane e un’altra con i prodotti delle squadre di serie 
A italiane. 
   Tutto, a quel punto, sembrava che incominciasse a 
girare. Eravamo anche diventati distributori della 
statunitense Starter che produceva quelle giacche lucide 
con le scritte delle squadre americane che in quel periodo 
andavano di gran moda tra i giovani. I conti dell’azienda 
erano molto migliorati e ci accingevamo a chiudere il 
bilancio, per la prima volta, con un utile considerevole: 
qualcosa intorno al miliardo di vecchie lire.  
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Una brutta sorpresa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un bel giorno, nel senso che c’era il sole, ero 
sull’autostrada per Milano diretto a Linate per andare a 
Mosca quando ricevetti una brutta telefonata da Renate 
Hendelmeier, la direttrice amministrativa che, nel 
frattempo, era diventata a tutti gli effetti la vera 
capoazienda. Quella mattina di buon ora ci avevano fatto 
visita alcuni funzionari dell’Ispettorato del lavoro, 
accompagnati dai carabinieri. Avevano bloccato tutte le 
attività, messo i sigilli agli armadi e ai cassetti e stavano 
interrogando tutti i dipendenti. Non riuscivamo a capire 
che cosa stesse succedendo. 
   Una volta tornato dall’URSS, in cui ero stato costretto 
ad andare non potendo disdire l’appuntamento, mi resi 
conto che l’accaduto era molto grave. Incontrai 
l’ispettore, una persona perbene ma costretto dalla sua 
funzione a comportarsi in modo assolutamente 
burocratico, che mi informò che la situazione era molto 
seria; si rendeva conto che non c’era stata da parte nostra 
malafede o intento truffaldino ai danni di nessuno, Stato 
compreso, ma che, purtroppo, avrebbe dovuto rifilarci 
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una multa che, secondo i suoi calcoli, sarebbe stata di 
dimensioni stratosferiche. Mi chiese se avevo conoscenze 
che potessero arrivare ai “piani alti” dell’Ispettorato e io, 
naturalmente, gli risposi di no. La nostra colpa era la 
seguente: nel corso degli anni avevamo assunto una 
trentina di ragazzi con il contratto di Formazione e 
Lavoro. Quando ciò avveniva io intervistavo il candidato 
e, se decidevo di assumerlo, Renate chiedeva in Regione 
la concessione del contratto. La Regione, seppur 
abbastanza sollecita, rilasciava quei nullaosta nel giro di 
qualche settimana, al massimo un mese. In questo 
intervallo noi, abbastanza ingenuamente, proponevamo al 
ragazzo o alla ragazza di turno di cominciare a lavorare e 
retribuivamo il periodo antecedente all’arrivo del nullaosta 
regionale applicando la ritenuta d’acconto.  
   Tutto era così, almeno in apparenza, regolare e legale. 
Peccato però che tra le varie clausole del contratto di 
Formazione e Lavoro ce ne fosse una che prevedeva 
tassativamente che tra il datore di lavoro e la risorsa non 
fosse esistito alcun rapporto di collaborazione anteriore 
all’inizio del contratto stesso. Così tutti i nostri contratti 
di Formazione, tramite i quali avevamo assunto i nostri 
collaboratori, moltissimi dei quali anche già trasformati in 
tempo indeterminato, erano da considerarsi di fatto nulli 
e, di conseguenza, bisognava calcolare tutte le evasioni 
contributive e le sanzioni, aumentate sensibilmente nel 
corso degli anni trascorsi.  
   L’Ispettore sembrava veramente spiaciuto, ma, a suo 
dire, non poté fare nulla per evitarci il peggio; a un certo 
punto, durante uno dei nostri colloqui, mi fissò negli 
occhi e, accennando al nostro nuovo ufficio open space 
fresco, luminoso e pieno di tanti giovani al lavoro, mi 
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disse: “Ma Boglione, un ragazzo come lei e con questa 
bella azienda, non poteva pagare in nero tutta ‘sta gente 
per quei pochi giorni che precedevano l’inizio del 
contratto di Formazione?” La misi sul ridere con una 
battuta: “Da grande, se mi capiterà di diventare primo 
ministro, voglio poterlo fare senza scheletri nell’armadio! 
Purtroppo devo dirle che in questa bella azienda siamo 
così fessi che non facciamo il nero”. A ogni buon conto e 
a conti fatti, la multa superava il miliardo e mezzo di 
vecchie lire! Pazzesco. 
   Nei primi due anni dopo i Mondiali di calcio continuai 
con impegno ad avviare nuove attività. Realizzammo una 
joint  venture con la Swingster Inc. di Kansas City, una 
società americana molto più grande di noi, per sviluppare 
le attività promozionali delle grandi aziende che avevamo 
cominciato grazie alla Ferrero, nonché altre diverse 
iniziative, compresa l’apertura di un primo supermercato 
stile occidentale nel Kazakhstan e un attività turistica di 
heliski sulle montagne di quel Paese. 
   La Rinascente, cioè il nostro socio, non aveva voluto 
sentire parlare di fare ricorso e quindi di muovere causa 
all’INPS per contestare la pesante e ingiusta sanzione che 
gravava sulla società, cosa che invece stavamo facendo 
per la Mototaxi; l’entusiasmo iniziale per il nostro 
sodalizio stava calando rapidamente. L’ancora di salvezza 
arrivò da un provvedimento del governo di turno, e cioè 
la possibilità di accedere a uno dei tanti condoni che ci 
permise di limitare un po’ i danni che però  
ammontarono, complessivamente, a  900 milioni di lire. 
Tutti gli utili di quel periodo felice andarono in fumo, ma 
con quei soldi, almeno, ci ricomprammo la libertà.  
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   D’altra parte le condizioni di mercato perché noi 
potessimo continuare a rinnovare le licenze con le 
maggiori squadre di calcio italiane erano molto cambiate. 
Le grandi aziende sportive, Nike in prima fila, avevano 
aumentato di molto il loro interesse per le 
sponsorizzazioni nel mondo del calcio e offrivano alle 
società molti soldi, pretendendo però esclusive assolute. 
Con il passare del tempo la nostra attività, a differenza di 
quanto avveniva negli States, sarebbe stata cancellata 
dall’intervento diretto delle grandi aziende. Il nostro 
illustre socio, inoltre, si era stancato di stare con noi e, 
come se non bastasse, il consuntivo del 1993, che io, 
pochi giorni prima della fine dell’anno, avevo garantito 
all’amministratore delegato della Rinascente decisamente 
in attivo, si rivelò un disastro a causa del fallimento 
inaspettato di un nostro grande cliente greco e di un paio 
di altri imprevisti. 
   Quando, con Renate, guardai i conti nei primi giorni di 
gennaio del ’94 dovetti arrendermi all’evidenza. Quella 
volta non ci sarebbe stato scampo. La perdita era forte, i 
debiti ammontavano a oltre 2 miliardi e avremmo dovuto 
ricapitalizzare subito la società, cosa che  il nostro socio 
importante non avrebbe mai accettato di fare. Cercai un 
po’ in giro potenziali investitori, ma mi resi conto che non 
c’erano possibilità. In quei giorni conobbi anche un 
giovanissimo Alessandro Benetton che stava mettendo su 
la sua 21 Investimenti. Fu un incontro interessante con 
un giovane appena tornato dagli Stati Uniti, stanco ma 
estremamente lucido, molto attento a quanto gli esponevo 
e, a differenza di tanti altri, sincero. “Tu di tempo non ne 
hai molto” mi disse “e io non voglio farti perdere quel 
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poco che hai. Non siamo interessati a investire, ma grazie 
per avermene parlato”. 
   Sembrava proprio che non saremmo più riusciti a 
rialzarci: addio sogni di gloria, addio sogni del giovane che 
voleva fare l’imprenditore. Forse avevano ragione in 
famiglia! 
   Quando sembrava veramente finita, si verificò una 
svolta epocale. 
   Il 14 gennaio 1994 il Maglificio Calzificio Torinese fu 
dichiarato fallito. Sì, sette anni dopo che Vitale era 
scomparso l’azienda di famiglia che tanto amava l’aveva 
seguito. 
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PARTE V 
Un’incredibile avventura 
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Mission impossible 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fui informato del fallimento del Maglificio Calzificio 
Torinese da Aldo Berta, un mio ex collega che vi lavorava 
(come fa, per inciso, ancora oggi con me). Ero in 
macchina e non potei credere alle mie orecchie. Era la 
cosa più incredibile che potessi immaginare. Ricordo, 
però, che prima ancora di mettere giù il telefono stavo già 
pensando alla folle idea di acquisire proprio io quella 
grande azienda appena fallita con la mia piccola “boita” 
che in quel momento aveva patrimonio negativo, un 
sacco di debiti e un socio che non vedeva l’ora di 
andarsene.  
   Avevo già accarezzato altre volte l’idea di acquisire il 
Maglificio Calzificio Torinese. Si sapeva che l’azienda non 
navigava in buone acque e ne avevo anche parlato con 
Moreno Martini, un avvocato, marito di una mia cara 
amica, che si era occupato brevemente del dossier per 
conto di una nota merchant bank torinese. Ma l’’insieme 
dei problemi e dei debiti dell’azienda era tale da renderla 
una “mission impossibile” almeno per me, che avevo già 
un sacco di problemi. 
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   Ricordo che poco prima del Natale del ’93, un tardo 
pomeriggio, io e Moreno convenimmo di soprassedere 
all’idea: ci scambiammo gli auguri e ci lasciammo 
dicendoci che, se mai l’MCT fosse fallito, se ne sarebbe 
potuto riparlare. Cosa che si era verificata meno di un 
mese dopo! 
   La strategia mi era molto chiara. La mia piccola azienda, 
supergiovane e informatizzata, che da anni lottava 
facendo di tutto per sopravvivere e crescere, aveva 
bisogno di una sola cosa. Tu, Adriano, penserai ai soldi, 
invece no. Non di soldi, o meglio non solo di soldi: aveva 
bisogno di un suo marchio. Il modello di business era: 
un’azienda fatta da una rete di imprenditori a cui noi 
fornivamo tutti i servizi necessari per poter commerciare 
nei loro territori con i nostri marchi per i quali cedevamo 
loro una licenza di produzione e distribuzione. Tutto era 
molto chiaro a me e ai miei più stretti collaboratori, ma la 
cosa non avrebbe mai potuto funzionare a medio e a 
lungo termine se i marchi che avremmo avuto a 
disposizione fossero appartenuti ad altri che, in qualunque 
momento, potevano piantarci in asso. Al contrario, se 
avessimo potuto contare su marchi del calibro di Kappa e 
Robe di Kappa avremmo avuto una tale impennata di 
ricavi per la nostra piccola realtà che avremmo potuto 
smettere “di fare di tutto” per sopravvivere e ci saremmo 
potuti concentrare solo sul nostro core business, che era 
quello di “fare magliette”. 
 
   Dopo la telefonata con Berta la prima persona che 
chiamai fu Daniela che, forte del suo innato pragmatismo, 
dopo essere rimasta in silenzio qualche secondo 
commentò laconicamente: “Era inevitabile…” Dalla mia 
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voce, però, aveva capito subito a cosa stavo pensando e 
quindi, di botto, come spesso fa lei, cominciò a inveire 
contro di me, prevedendo un mare di disgrazie se mi fossi 
andato a cacciare in quel casino. Mi disse testualmente 
che “ci aveva già lasciato le penne Maurizio”. Cercò fino 
all’ultimo di strapparmi la promessa di lasciar perdere e 
soltanto quando arrivai a casa riuscii a interrompere la 
telefonata. 
   Poi chiamai il mio amico Motoo Hagiwara, direttore 
della Phenix Co. che distribuiva Kappa in Giappone da 
una decina d’anni con grandissimo successo. Pensa, 
Adriano, che l’MCT, prima di fallire, fatturava in Europa 
un’ottantina di miliardi di vecchie lire e la Phenix, nel solo 
Giappone, vendeva prodotti a marchio Kappa per quasi 
200 miliardi. Conoscevo bene Hagiwara dal tempo in cui 
lavoravo all’MCT con Vitale e all’inizio degli anni 
Novanta era anche diventato distributore dei prodotti 
della mia BasicMerchandise. Rimase atterrito dalla notizia: 
aveva veramente molto da perdere. 
   Durante il weekend contattai Moreno e parlai della cosa 
con Carlo Pavesio, mio carissimo amico e prezioso 
avvocato, che più di chiunque altro ha condiviso, 
assecondato e difeso le mie idee negli ultimi vent’anni. 
   Carlo era perfettamente al corrente della situazione della 
FSM e non vedeva come avremmo potuto intervenire dal 
momento che la società era già fortemente in crisi 
finanziaria di suo. Moreno, invece, non ne sapeva molto 
né del fallimento dell’MTC né della situazione in cui 
versava la mia azienda.  
   Parlai subito della cosa anche a Paolo Pellizzari, mio 
cugino di terzo grado da parte materna e grazie al quale  
circa un anno prima avevo conosciuto William Fung, con 
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cui avevo deciso di entrare in società per cominciare a 
realizzare i prodotti della BasicMerchandise in Cina. 
   Il lunedì mattina sul presto chiamai Berta e gli chiesi di 
trovarmi subito il numero di telefono del curatore 
fallimentare e in breve mi trovai seduto alla scrivania a 
fissare un numero telefonico e a pensare alle parole che 
avrei dovuto dire a quel signore che non conoscevo. 
Quella volta, a differenza di altre in cui sai che cosa 
vorresti dire, ma non sai come, non sapevo nemmeno 
quello che avrei voluto dire. Decisi, comunque, di 
chiamarlo e di dirgli sostanzialmente la verità: cioè che 
non sapevo bene come, ma che avrei voluto tentare di 
acquisire i marchi del Maglificio Calzificio Torinese 
appena fallito. Andò proprio così: quella conversazione fu 
brevissima. Il curatore, si chiamava Enrico Stasi, mi era 
stato descritto da Moreno, che l’aveva conosciuto per 
altre vicende, come un duro e un burbero, così non rimasi 
particolarmente colpito da quella conversazione. Mi disse 
solo che, al momento, era troppo presto per intavolare 
qualunque discorso: l’azienda era fallita da poco e lui 
aveva appena ricevuto l’incarico. Mi disse di richiamarlo 
dopo una settimana. Tentai di presentarmi, ma troncò la 
telefonata con un distaccato: “So chi è lei”. Non feci a 
tempo a dirgli praticamente niente; l’unica cosa che riuscii 
a bofonchiare, fantozzianamente, fu che speravo di essere 
stato il primo a manifestare interesse. 
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Take Over Kappa 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dietro al mio ufficio, in via Padova, c’era il tipico bilocale 
del custode che noi avevamo un po’ rinfrescato e rimesso 
in ordine e che usavamo come foresteria per i contatti di 
lavoro della FSM. 
   Lo stesso lunedì pomeriggio convocai gli stati maggiori. 
Carlo Pavesio, Moreno Martini, Aldo Berta e Roberta 
Alberghini ex MCT, più i miei fedelissimi di allora, Renate 
Hendelmeier e William Carelli, con la giovane e 
promettente neoassunta Paola Bruschi. 
   Decidemmo di attrezzare quelle due stanze a quartier 
generale del progetto (il nostro bunker!) a cui diedi, come 
prima cosa, un nome. La nostra nuova, pazzesca 
avventura si sarebbe chiamata TOK. Che sta per “Take 
Over Kappa”. Nessuno sapeva ancora come, ma 
volevamo comprare la Kappa.  
   Ognuno si fece carico di un compito. Berta e Alberghini 
avrebbero dovuto reperire gli ultimi dati disponibili della 
gestione commerciale dell’azienda e organizzare al più 
presto un incontro tra i rappresentanti di zona più 
importanti e me. Decidemmo subito che Moreno sarebbe 
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stato il nostro avvocato per i rapporti con la curatela e 
che Carlo si sarebbe occupato con me di tutta la parte 
societaria e finanziaria dell’operazione. Carelli avrebbe 
dovuto pensare a come implementare il nostro piccolo, 
ma supermoderno ed efficiente sistema informativo nel 
caso avessimo dovuto gestire una realtà molto più grande 
della nostra. A Renate l’incarico di badare ai numeri. 
Paoletta avrebbe svolto la funzione di segreteria e di 
supporto alle comunicazioni di quella minuscola task 
force. Il primo risultato concreto di quel progetto fu che 
qualche giorno dopo Carlo ebbe una cucciolata di gattini 
e il primo lo chiamò TOK. Per il resto, nella prima 
settimana non successe niente di eclatante. Nel frattempo, 
si avvicinava la seconda telefonata al curatore. 
   La situazione sulla carta era veramente disperata. La 
FSM aveva urgente bisogno di un’iniezione di capitale di 
almeno un miliardo e trecento milioni, in caso contrario 
sarebbe stata costretta a portare i libri in tribunale. La 
Rinascente, che aveva da poco acquistato anche le azioni 
di Antonino, voleva andarsene e non era certo ben 
disposta. Inoltre, il nuovo potenziale socio cinese non 
sapeva ancora della perdita di esercizio. 
   Giovedì mattina ci fu una svolta; ricevetti da Tokyo una 
telefonata di Motoo Hagiwara che mi comunicava di voler 
venire al più presto a Torino per saperne di più e mi 
chiedeva collaborazione. Nel fine settimana, tramite Paolo 
Pellizzari, William Fung mi comunicò che era dispiaciuto 
della perdita della FSM e quindi del conseguente 
fallimento del nostro primo progetto di joint venture, ma 
che, peraltro, considerava molto interessante la mia idea 
di tentare di acquisire il marchio Kappa su cui realizzare il 
nostro progetto più in grande. 
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   Quell’atteggiamento mi incoraggiò molto. 
   Avevo capito che alla Phenix erano letteralmente nel 
panico all’idea che il marchio Kappa potesse essere 
acquisito da una grande multinazionale, togliendo così a 
loro l’esclusiva di distribuzione per il Paese del Sol 
Levante. 
   Dapprima pensai che volessero usarmi come testa di 
ponte e di legno per far loro l’acquisizione. Mi resi subito 
conto, però, che avevano una forte reticenza a prendere 
in considerazione attività e investimenti fuori dal 
Giappone. Capii che avrebbero voluto una sola cosa; ed è 
proprio sulla capacità di soddisfare quel loro desiderio che 
posso dire, in effetti, di aver costruito il mio futuro. 
 
   Ne parlai a Carlo, a Moreno e ai compagni di bunker: 
l’idea piacque subito a tutti. 
   A prima vista sembrava pura follia: perché mai un 
giapponese avrebbe dovuto pagarmi il marchio per il solo 
territorio nipponico con una cifra pari a quanto avremmo 
dovuto sborsare noi per lo stesso brand in tutto il 
mondo? Per me la ragione era più che evidente: la Phenix 
non voleva correre rischi proprio nel suo territorio, era 
molto ricca e sapeva benissimo che qualcuno di Kappa 
fuori dal Giappone se ne sarebbe dovuto occupare ed era 
meglio che a farlo fosse un’azienda piccola e controllabile 
come noi invece di un gigante loro concorrente. Inoltre, 
conoscevano benissimo le difficoltà politiche, sindacali e 
burocratiche del nostro Paese e, di conseguenza, non ne 
volevano sapere di operare qui. 
   Lunedì mattina, come convenuto, chiamai Stasi per la 
seconda volta. Avevo chiaro l’obiettivo: andarlo a trovare 
al più presto per esporgli il mio piano. Mi diede 
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appuntamento qualche giorno dopo; nel frattempo avevo 
scritto la storica lettera al capo di Hagiwara. Il mitico 
presidente Tajima (detto ovviamente Tajima San!). 
   La lettera era molto breve e, all’oggetto, aveva qualcosa 
di cui sono ancora molto fiero. Un po’ come lo sono per 
l’attività delle foto in collegio o per l’annuncio 
sgrammaticato pubblicato sulla Stampa per vendere 
pastori tedeschi spacciandomi per tedesco; un trucchetto 
di sensibilità. 
   Ci avevo pensato su molto e poi avevo deciso di 
scrivere come oggetto della lettera non “Acquisizione 
Kappa”, “TOK - Take Over Kappa” o cose simili di 
carattere tecnico e professionale, ma solo: “Zero Risk 
Opportunity”. 
   La cosa che mi premeva di più era di comunicargli che 
non avrebbero corso alcun rischio! Pensai anche che la 
parola “zero” per i giapponesi fosse molto importante a 
prescindere e che, usandola nella prima riga di una lettera 
così delicata, li avrebbe colpiti.  
   Credo che sia proprio andata così. Nella lettera gli 
dicevo: se mi aiutate a comprare tutta la Kappa mi 
impegno irrevocabilmente a cedervi a un prezzo 
prefissato il marchio per il Giappone vita natural durante! 
Nessun grattacapo per i casini che l’MCT aveva 
combinato in giro per il mondo, per i dipendenti in cassa 
integrazione e tutto il resto. 
   Avevo, però, bisogno della loro irrevocabile garanzia 
finanziaria per poter acquistare i cespiti dal tribunale. I 
giapponesi avrebbero sborsato materialmente i soldi solo 
all’atto del trasferimento del marchio. 
   Mi risposero che erano molto interessati alla proposta e 
Hagiwara si rimise subito sull’aereo. 
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Decollo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Erano le 6 di un lunedì pomeriggio quando per la prima 
volta mi sedetti di fronte a Stasi. Gli raccontai un po’ chi 
ero ed enfatizzai molto il fatto che alle spalle avevo il 
potente gruppo giapponese. 
   Lui fu molto cortese, ma non si soffermò più di tanto 
su quello che gli stavo raccontando. A un certo punto 
prese la parola e, dopo avermi fatto capire che sapeva 
benissimo chi ero e che tipo di rapporto avessi avuto in 
passato con l’MCT, mi disse che si trattava di 
un’operazione molto complessa e, comunque, molto 
onerosa per il compratore. Che tutto avrebbe dovuto 
passare attraverso il giudice delegato e l’approvazione 
delle organizzazioni sindacali. Come dire: “Attento, 
ragazzino, che non è un gioco”. Aggiunse che aveva già 
commissionato le perizie necessarie per valutare gli attivi, 
ma che sapeva già che il grosso del valore stava nei 
marchi. Mi comunicò anche che, per salvaguardare quel 
valore, avrebbe cercato, in prima battuta, un imprenditore 
in grado di affittare l’azienda fallita, dando continuità 
all’attività commerciale e agli investimenti di marketing. 
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Successivamente avrebbe provveduto a mettere all’asta i 
cespiti del fallimento. Chi avesse affittato l’azienda si 
sarebbe dovuto anche impegnare in maniera irrevocabile a 
partecipare all’asta con un’offerta minima, concordata in 
precedenza. 
   Sul momento mi sembrò una cosa complicatissima, ma, 
come è ovvio, finsi di aver capito benissimo e mi mostrai 
interessato e attrezzato per procedere in quel senso. 
Mentre lo salutavo, lasciai cadere una mezza battuta sul 
fatto che, essendo stato il primo a dimostrare interesse, 
avrei dovuto godere di un piccolo bonus nel caso ci 
fossero stati concorrenti. 
   La risposta di Stasi mi ricordò quelle di fratel Roberto 
in collegio e fu come un pugno nello stomaco: “Non ho 
mai detto che lei sia stato il primo”. 
   Boccaccia mia statti zitta! Forse l’avevo fatto incazzare. 
   Ripensando con calma all’incontro mi convinsi che 
l’operazione così come Stasi l’aveva prospettata fosse 
fatta su misura per me. 
   Nel giro di una quindicina di giorni avrei dovuto 
ricapitalizzare la mia FSM, convincere la Rinascente a 
mettere ancora dei soldi e a non abbandonarmi. E poi, 
convincere il potenziale socio giapponese a sostenere 
questo nuovo progetto e negoziare con lui i termini 
dell’accordo di finanziamento. Avrei dovuto anche metter 
insieme un business plan triennale credibile per le banche 
italiane che avrebbero dovuto controgarantire l’eventuale 
fideiussione giapponese. Come se non bastasse, volevo 
essere anche il primo a prendere contatto ufficialmente 
con i sindacati. 
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   Cominciò così un periodo, visto a posteriori, veramente 
fantastico, con alcuni momenti anche di grande intensità 
emotiva, ma, in fondo, anche divertente. 
   Fu in quel periodo che cominciai a dormire qualche 
volta in ufficio. 
 
  Il primo scoglio fu la Rinascente. Contattai Ezio 
Garbolino che si occupava di noi ed era anche consigliere 
di amministrazione della FSM. 
   L’appuntamento fu fissato per il giorno successivo, nel 
tardo pomeriggio. Andai a Milano in macchina con Carlo 
Pavesio; Massimo Boidi, amico e commercialista della 
società, ci raggiunse lì. 
   La riunione cominciò in salita. La prima notizia fu che il 
consuntivo dell’esercizio appena conclusosi era molto 
peggiore delle previsioni. Di conseguenza, si sarebbe 
dovuto provvedere a una ricapitalizzazione. In seconda 
battuta, tentai di convincere Garbolino e il suo assistente 
che il nostro futuro si prospettava roseo perché nel 
frattempo era fallito l’MCT e io avevo pensato di 
acquistarlo. Mentre parlavo, Garbolino aveva assunto un 
atteggiamento sempre più rigido e la sua preoccupazione 
traspariva in modo eloquente. Quando ebbi terminato, 
regnò il silenzio più assoluto per una decina di secondi 
che mi parvero interminabili e in cui il direttore 
finanziario della Rinascente cercò di trovare una risposta 
adeguata alla situazione. Mi resi conto che ci stava 
provando, ma non riuscì a trovare un concetto più chiaro 
per comunicarci quanto pensava che affermare 
testualmente e fissandomi dritto negli occhi: “Boglione, 
lei è pazzo”. 
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   Francamente mi prese alla sprovvista e la prima 
reazione che ebbi fu quella di scoppiare a ridere, ma, per 
fortuna, Carlo prima che potessi intervenire, aveva già 
preso autorevolmente la scena e le mie parti: “Dottore, 
pazzo è una parola grossa!” e giù con un’arringa delle sue 
in difesa della mia onestà e del mio spirito 
imprenditoriale. 
   La riunione finì male. Garbolino disse che avrebbe 
informato subito l’amministratore delegato del gruppo 
che certamente non l’avrebbe presa bene. 
   Verso le 19 Carlo e io uscivamo dal palazzo della 
Rinascente di Segrate con la coda tra le gambe. Eravamo 
diretti verso il posteggio esterno piuttosto pensierosi 
quando Carlo interruppe quell’atmosfera da funerale 
esclamando: “Ma quella non è la tua macchina?”. 
   In effetti un giovanotto chiaramente originario 
dell’Europa dell’Est e con tanto di giubbotto in pelle nera 
era al volante della mia Fiat Croma 2.0 Turbo (era 
praticamente nuova) che aveva appena rubato. La 
ciliegina sulla torta. 
   Tornammo a Torino in taxi sotto una gran nevicata. A 
metà del viaggio venni a sapere che mio figlio Lorenzo, 
che aveva otto anni  ed era andato in montagna con mio 
fratello Chicco perché io ero in ritardo e Daniela in 
Sudamerica per lavoro, era rimasto da solo in un bosco 
sotto la neve: la motoslitta che lo portava ai Monti della 
Luna non riusciva più a raggiungerlo a causa di una forte 
nevicata e intanto si era fatto buio. Mentre verso Novara 
tentavo di gestire quell’emergenza cercando di contattare 
tutti quelli che potevano darmi informazioni e aiutare 
Lorenzo, “morì” la batteria del mio telefonino.  
   Quell’ora di viaggio fino a casa durò un’eternità. 
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   Nei giorni successivi cercammo di inventare il modo di 
trovare i soldi per ricapitalizzare la FSM. La cosa non fu 
una passeggiata, ma ottenni un prestito da una banca 
mettendo a garanzia la casa in cui nel frattempo Daniela e 
io ci eravamo stabiliti: ci era stata regalata dalle nostre 
rispettive famiglie ed era intestata a tutti e due. Riuscii 
anche a convincere i miei (padre, madre e fratelli) a 
sborsare tutti insieme i cinquecento milioni che 
mancavano ancora all’appello. Ovviamente, i soldi si 
sarebbero tirati fuori solo a condizione che fosse andata 
in porto l’operazione prospettata ai giapponesi. In caso 
contrario, nessuno sarebbe stato impegnato a 
ricapitalizzare la FSM. 
   Alla fine della settimana ero riuscito a trovare il 60 per 
cento delle risorse necessarie per andare avanti, ma 
stavamo ancora aspettando la decisione della Rinascente 
che avrebbe dovuto sottoscrivere la sua parte, circa il 40 
per cento, un’inezia per un colosso come loro. Per noi, 
invece, una decisione negativa sarebbe stata una tragedia; 
primo, non saremmo riusciti a trovare i soldi che 
mancavano; secondo, l’uscita di scena, in quel momento, 
di un socio così importante e autorevole sarebbe stato un 
pessimo segnale per tutti i soggetti coinvolti e avrebbe 
messo sicuramente la parola fine ai nostri sogni. 
   Il venerdì sera prima dell’incontro già fissato con Stasi 
per il mercoledì successivo, arrivò un laconico fax 
dall’ufficio legale della Rinascente: non avevano alcuna 
intenzione di sottoscrivere il ripianamento delle perdite e 
il piccolo aumento di capitale contestuale. Tutto daccapo. 
   Pavesio non la prese bene e partì subito all’attacco 
cercando di fare presente, nelle debite forme, che un tale 
atteggiamento della Rinascente, ancorché lecito, avrebbe 
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comunque prodotto un danno enorme e sproporzionato 
alla FSM che sarebbe inevitabilmente fallita. Il tutto per 
non voler contribuire, in un momento così cruciale, a una 
quota di minoranza. 
   Cercammo di metterci in contatto direttamente con 
Giuseppe Tramontana, l’amministratore delegato della 
Rinascente, che pareva avere messo il veto in prima 
persona, ma Garbolino e le segretarie fecero fronte unico 
e non ci riuscimmo.  
   Non ci rimase che scrivere una lettera dai toni forti. A 
quel punto non ci saremmo più ritirati in buon ordine. Se 
fossimo saltati e tutto fosse andato a rotoli per una 
decisione così irresponsabile e arrogante, avremmo urlato 
tutta la nostra rabbia ai quattro venti e cercato di essere 
risarciti per gli enormi danni subiti, peraltro facilmente 
evitabili. Come dire: attenti, avete diritto di tirarvi 
indietro, ma occhio, se questa vostra scelta ci facesse 
fallire cercheremo di farvi un culo così fino al nostro 
ultimo respiro. 
   La lettera era scritta benissimo e, naturalmente, in punta 
di penna, ma a me sembrava comunque durissima ed ero 
molto preoccupato per le possibili reazioni di quel 
colosso. Pavesio, invece, era sereno e molto determinato 
e, come in altri momenti supercritici delle nostre 
avventure, mi disse la magica frase: “E’ tutto sotto 
controllo!” e andò avanti. 
   La lettera fu recapitata lunedì mattina alle 7 in segreteria 
come raccomandata a mano. Alle 5 del pomeriggio dello 
stesso giorno Carlo fu convocato a Milano per andare a 
redigere i termini della partecipazione all’aumento di 
capitale. 
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   Nella settimana che seguì gli avvenimenti ebbero 
un’accelerazione. Io ebbi i primi incontri con i sindacalisti 
dell’MCT che, non senza qualche diffidenza, sposarono la 
causa. Molti dipendenti iscritti al sindacato e tutte le RSA 
erano stati miei colleghi fino a qualche anno prima e si 
fidavano di me; sicuramente questo fu molto importante. 
   Ero anche tornato da Stasi che mi aveva comunicato il 
risultato delle perizie e, di conseguenza, il prezzo minimo 
che avrei dovuto garantire per acquisire i marchi, 
l’immobile e il magazzino del fallimento. Il totale faceva 
21 miliardi di vecchie lire. 
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Banzai 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I giapponesi della Phenix si precipitarono a Torino e il 
giorno successivo, nella cucina dell’alloggio-bunker del 
TOK, Hagiwara e io ci stringemmo la mano: i marchi per 
Giappone, Taiwan e Hong Kong contro 22 miliardi. Sì, 
un miliardo in più di quello che avrei dovuto tirar fuori 
per comprare il tutto. 
   Firmammo un contratto vincolante che doveva essere 
confermato dal ricevimento della lettera di credito 
irrevocabile di 22 miliardi, da dare in garanzia alle banche 
italiane per poter controgarantire il tribunale. Le lettere 
arrivarono perfette ed emesse dalla Sumitomo Bank, un 
colosso giapponese multinazionale che, all’epoca, era la 
banca più grande del mondo.  
   Sembrava che il vento avesse cominciato a soffiare in 
poppa. Stasi mi aveva anche portato in tribunale per 
illustrare il mio piano industriale a Vittoria Nosengo, il 
giudice delegato, e l’incontro era andato bene. Ebbi 
l’impressione che la Nosengo fosse rimasta intrigata dal 
progetto di Stasi di tentare l’operazione con un soggetto 
come me, debole economicamente, ma molto agguerrito 
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sul piano imprenditoriale. La Nosengo manifestò solo 
alcune perplessità circa la mia reale capacità di far fronte a 
cifre così grandi, ma Stasi, essendo già a conoscenza delle 
lettere della Sumitomo, la tranquillizzò.  
   Dopo alcune interminabili riunioni con i sindacati avevo 
raggiunto un accordo anche con loro: avrei assunto 
inizialmente solo 37 persone, ma avevo dato la mia parola 
che avrei fatto l’impossibile per riassumere tutte le 213 
che erano finite in cassa integrazione. Si fidarono di me 
lasciandomi la più ampia discrezionalità circa i criteri di 
selezione e chiamata. 
   Eravamo finalmente partiti!  
 
  A questo punto tutta la FSM stava lavorando quasi  da 
un mese all’integrazione delle attività dell’MCT. Avevamo 
deciso di provarci, indipendentemente dalle reali 
possibilità di successo. Avevo detto ai miei: “Facciamo 
finta che l’operazione di acquisizione sia già conclusa. Se 
qualcosa andrà storto butteremo via tutto. Ma se per caso 
dovesse andare bene, il giorno dopo la firma del contratto 
saremmo pronti a prendere in mano l’azienda e a salvare 
la stagione autunnale del ’94, fondamentale per far 
quadrare i conti”. 
   Sapevamo benissimo che anche se fossimo riusciti a 
trovare tutti i soldi per pagare il curatore, non avremmo 
avuto alcuna risorsa aggiuntiva da investire nel progetto di 
rilancio. Potevamo contare solo su quello che avremmo 
guadagnato. Di norma, le collezioni autunnali e invernali 
vengono presentate tra novembre e dicembre dell’anno 
prima e quell’anno l’MCT aveva saltato l’uscita. Inoltre, a 
causa del fallimento, non era riuscita nemmeno a evadere 
tutte le consegne estive. I prodotti avrebbero rischiato di 
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mancare dagli scaffali dei negozi per un anno intero. Un 
vero disastro per i marchi. Lavoravamo diciotto ore al 
giorno senza nemmeno una pausa e, ovviamente, 
trascuravamo quasi del tutto il lavoro abituale della FSM. 
   Un giorno, realizzammo tutti insieme che se 
l’acquisizione non fosse andata a buon fine non avremmo 
avuto più alcuna possibilità di salvarci dal naufragio. 
Stavamo distruggendo quel poco che rimaneva della 
nostra azienda nella speranza e nella convinzione che 
saremmo riusciti nella nostra “mission impossible”. 
Anche in questo caso, tutti avevamo superato con grande 
disinvoltura il punto di non ritorno. 
   Dopo l’incontro con il giudice delegato e la sigla 
dell’accordo con i sindacati, forti della lettera di credito 
della prima banca al mondo, ci sentivamo un po’ sollevati. 
In quei giorni concludemmo con successo il ripianamento 
delle perdite della FSM a cui, alla fine, aveva partecipato 
anche la Rinascente e stavamo aspettando la risposta da 
una o l’altra banca italiana a cui avevamo proposto di 
emettere la garanzia per il tribunale, sulla base della 
fideiussione di Sumitomo. Era, sulla carta, un’operazione 
semplice e, di fatto, senza alcun rischio. 
   Un mattino la giornata cominciò proprio male. La sera 
prima una nota e grande banca torinese, la prima alla 
quale avevamo sottoposto l’operazione, ci comunicò il 
parere negativo del proprio comitato crediti: l’operazione 
era troppo rischiosa. Pensammo di non avere illustrato 
abbastanza bene i termini della questione, ma Carlo, di 
buon ora, dopo aver capito meglio le motivazioni della 
banca, mi spiegò: “Tra quando noi trasferiremo al 
tribunale i soldi per l’acquisizione e quando incasseremo il 
prezzo per la cessione del marchio ai giapponesi, 
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nonostante sia stato previsto di fare tutto 
simultaneamente dallo stesso notaio, intercorrerà una 
breve frazione di tempo; forse, ammesso che tutto sia 
stato bene organizzato, anche solo pochi secondi”. 
   Ma in quel brevissimo spazio di tempo, secondo la 
banca, io sarei potuto impazzire, morire o quant’altro. 
Comunque per quella manciata di secondi io non ero per 
loro affidabile per quella cifra. 
   Non potevo crederci. Ma come era possibile? Mi 
prendevano in giro, pensai. Provammo con altri istituti e 
ci rivolgemmo ad alcuni noti professionisti di Torino per 
avere il loro parere, ma purtroppo le cose stavano così. Di 
fatto, le banche non volevano seguirmi. Qualche anno 
dopo un “uccellino” mi raccontò di una conversazione 
ascoltata durante un consiglio di amministrazione di 
un’altra banca torinese a cui avevamo chiesto aiuto. Al di 
là della scontata e ridicola risposta formale circa quella 
manciata di stupidi secondi, che arrivò subito dopo, un 
consigliere aveva commentato che mi ero montato la testa 
e che sarebbe stato meglio se avessi continuato a tenere i 
piedi per terra. Per rafforzare il suo punto di vista 
aggiunse di aver saputo che avevo affermato di voler 
comprare l’MCT per realizzare la più grande azienda del 
mondo del settore (il che, tra l’altro, era vero). Qualcuno 
scoppiò a ridere, ma comunque furono tutti d’accordo: mi 
ero montato la testa e per il mio bene era meglio se mi 
fossi fermato in tempo. 
   Incredibile. “Ma perché” pensai “se un ragazzino dice 
che da grande vuole giocare in serie A e vincere 
campionato, Champions League e pallone d’oro, tutti gli 
dicono bravo, e quando un ‘ragazzo’ di trentasette anni e 
con quasi quindici anni di onorata attività professionale 
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alle spalle dice che vuole diventare un campione del 
mondo nel settore dell’impresa gli danno del montato?” 
   Dopo qualche giorno decisi di informare Stasi. Non 
eravamo tutti d’accordo su questo passo. Il timore era che 
il curatore si insospettisse e che, per non rischiare, 
scegliesse per l’affitto d’azienda un altro candidato, e a 
quel punto ce n’era anche più di uno, e tutti con soldi in 
mano. 
   Fin dai primi colloqui mi ero comportato in maniera del 
tutto trasparente e credevo che Stasi l’avesse apprezzato. 
In ogni caso, sapevo di non avere assi nella manica e che 
avrei potuto concludere l’operazione solo a condizione 
che tutti la volessero far fare a me, a cominciare dal 
curatore. 
   Stasi colse subito l’ineccepibile aspetto giuridico della 
materia; in termini tecnici quello che le banche dicevano 
ci stava, ma non gli sfuggì che era una posizione radicale, 
sostenuta per evitare di dover dare spiegazioni di tipo 
diverso. Ebbi la sensazione che a Stasi fossero girate un 
po’ le scatole, non tanto perché io avessi sbagliato 
qualcosa, ma perché aveva capito che l’operazione in cui 
ormai credevano lui, il giudice, i sindacati e la totalità dei 
dipendenti in cassa integrazione non era quella che 
avevano in mente le principali banche italiane. Mi disse 
che se non avessimo trovato subito una soluzione, 
avrebbe dovuto ricorrere suo malgrado a un piano B.  
   Il tempo era pochissimo, ma avrebbe subito informato 
il giudice, sperando che non la prendesse troppo male, dal 
momento che la mia affidabilità finanziaria era stata 
l’unica sua riserva sin dall’inizio. 
   Il giorno seguente Stasi mi convocò nel suo ufficio a 
fine pomeriggio. “Ho parlato con il giudice. Ci potrebbe 
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essere una via d’uscita prevista dalla legge. Si potrebbe, 
dopo aver ricevuto l’autorizzazione dal presidente del 
tribunale fallimentare in persona, sostituire la richiesta di 
fideiussione per l’intero valore della base d’asta, vale a dire 
ventun miliardi, con una garanzia più ridotta a fronte di 
una penale”. Mi informò che se il giorno dell’asta, prevista 
circa sei mesi dopo, non mi fossi presentato con la 
garanzia per tutti i 21 miliardi avrei perso la penale. “Ci 
pensi, ne parli in famiglia, cerchi di capire a quanto 
potrebbe arrivare con la garanzia di una penale; ma guardi 
che non potrà essere lontana dalla metà del valore 
complessivo”.  
   Era complicatissimo! Vedevo tutto che si scioglieva 
davanti a me. Allora ne parlai subito con Carlo e Moreno 
che, nel frattempo, stavano già scrivendo il ciclopico 
contratto con la curatela. L’unica cosa da fare era di 
riparlarne immediatamente in casa. 
   Anche oggi mi sembra una follia come a quei tempi: 
avevamo una garanzia ineccepibile di 22 miliardi per 
rivendere a qualcuno una piccola parte di qualcosa di 
molto più grande che pagavamo solo 21 ed eravamo 
piantati. Ebbe così inizio una settimana frenetica e di 
fuoco. Mio padre e i miei fratelli capirono che ormai era 
pazzesco tirarsi indietro. Per una volta mi accorsi che 
anche papà era un po’ incazzato con le banche che mi 
avevano preso così di punta. Se ci fossimo fermati lì, 
sarebbe stata proprio una tragedia. Anche il ripianamento 
delle perdite della FSM sarebbe andato perso e, di 
conseguenza, anche la casa in cui vivevo con Daniela 
sarebbe sparita in quella voragine. 
   Dopo qualche giorno la Banca Brignone, dopo aver 
ottenuto dai miei e anche da Daniela le necessarie firme a 
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garanzia, si rese disponibile a emettere la fideiussione per 
la penale. Il limite invalicabile erano 11 miliardi. Ma anche 
in questo caso c’era ancora una riserva, che per altro 
condividevo pienamente. Oltre a quei soldi alla FSM ne 
sarebbero serviti altri, non tanti, ma almeno 4 miliardi, da 
utilizzare come working capital per far funzionare 
l’azienda il giorno dopo la firma del contratto. Avevamo 
per il ‘94 un budget di una quarantina di miliardi di 
fatturato e quel circolante era già strettissimo. Impossibile 
sperare di trovarli dalle banche commerciali che avevano 
appena bocciato me e l’operazione. Ci voleva una banca 
d’affari pronta a investire nel capitale della FSM. 
   Il giorno successivo alla conferma della Banca 
Brignone, il giudice Nosengo, Stasi e il sottoscritto, senza 
legali, fummo ricevuti nell’ufficio di Corradini, che era il 
presidente del tribunale fallimentare: un uomo alto e 
pacato con uno sguardo gentile. Era perfettamente al 
corrente dei fatti, ma fingeva di non esserlo. La Nosengo 
gli ricapitolò la situazione e, a quel punto, Corradini si 
rivolse a me: “Abbiamo fatto un po’ di casino su questa 
vicenda?”. Non male come esordio! In realtà me lo disse 
con un sorriso non certo maligno. Io la presi bene e 
allargai le braccia come per dire: “Sorry!” e cominciai a 
spiegargli come avrei fatto a rilanciare l’azienda, che ero la 
persona più indicata per provarci e che ci sarei 
sicuramente riuscito perché avrei avuto dalla mia sindacati 
e dipendenti. Mi interruppe quasi subito: “Allora, quanti 
soldi è riuscito a trovare? Ce la fa con la penale a dodici 
miliardi?” Sapevo di averne in tasca 11 e allora pensai: “E’ 
fatta!”. Il clima era sereno, rilassato e quindi mi lanciai in 
una trattativa gentile, ma ferma. Dissi che dalla mia 
famiglia avevo ottenuto 4 miliardi, che mia moglie 
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avrebbe contribuito per un altro miliardo e che io avrei 
impegnato la casa (che in realtà lo era già) e che sarei 
potuto arrivare al massimo a 6 miliardi. “Bene” mi disse 
allora Corradini “ne trovi altri due e l’affare è fatto”. 
“Ok” gli risposi. “Allora, affare fatto”. “E’ sicuro di 
trovarli?”. “Li trovo li trovo, presidente!”. 
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Assalto finale 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Scesi al volo le scale del tribunale: dovevo chiamare 
subito Pavesio e tutti gli altri. I giochi si erano riaperti. 
Rimaneva da risolvere il problema del capitale circolante e 
del socio che avrebbe dovuto investire un po’ di soldi 
nella FSM, dal momento che la Rinascente non ne voleva 
più sapere. Visitai alcune banche d’affari, ma nessuno era 
interessato. Le condizioni erano molto buone, ma niente 
da fare! Il tempo stringeva e anche la Li&Fung (la società 
di William Fung), che voleva partecipare, mi aveva 
comunicato che senza un coinvestitore italiano non se la 
sarebbe sentita. 
   Verso fine aprile del ’94 uscii dagli uffici di una di 
queste istituzioni in via Turati a Milano. Era l’ultimo no. 
Mentre camminavo verso via Manzoni telefonai a mio 
fratello Francesco. Gli dissi che non riuscivo a trovare 
nessuno e che non sapevo più dove andare a sbattere la 
testa. Francesco mi diede un consiglio che fu decisivo: 
“Prova a sentire Enrico Minoli” e mi diede il suo numero 
di telefono. Lo chiamai, lui sapeva che cosa stavo facendo 
perché i giornali ne avevano parlato un po’. “Dove sei?” 



 159

mi chiese. Risposi che mi trovavo a Milano. Lui replicò, 
come di consueto, in modo estremamente pragmatico: 
“Vieni a trovarmi e a raccontarmi tutto”. Gli chiesi 
l’indirizzo e mi disse “Via Manzoni 40”. Diedi un’occhiata 
intorno: vi ero proprio davanti! Salii le scale e, dopo un 
paio di minuti dalla telefonata con Francesco, ero seduto 
davanti a Enrico che mi stava offrendo un caffè. Devo 
essergli sembrato piuttosto stanco e d’altronde non 
facevo nulla per nasconderlo.  
   Enrico è nostro cugino. Anche lui aveva frequentato 
Villa Nina tra quei numerosi cugini di età diverse di cui 
ero tra i più piccoli. I Minoli sono sempre stati i nostri 
cugini preferiti. Erano in tanti e ce n’era uno per ogni età 
di noi fratelli. Francesco aveva Giovanni, ma anche 
Enrico perché erano vicini; Chicco aveva Lorenzo e 
Francesco, più o meno suoi coetanei; e io ero molto 
legato a Chiara, l’unica femmina su sei figli. Un tesoro di 
ragazza, costretta, come me, a difendersi dai fratelli 
maggiori. 
 
L’ultima volta che avevo visto Enrico avrò avuto una 
decina d’anni e andavamo sui pattini a rotelle nel garage di 
casa nostra a San Vito che comunicava con un grande 
locale mezzo vuoto dove nonno Edo costruiva il suo 
“plastico”: era la camera del treno. Per rendere quel 
passatempo più interessante cominciammo a pattinare 
passando attraverso la porta che collegava i due locali. 
Aumentavamo sempre di più la velocità e a un certo 
punto qualcuno propose di provare a farlo al buio. Io e il 
mio amico Walter, più piccolini, eravamo molto eccitati 
da quella trasgressione e mai più immaginavamo che cosa 
ci stesse per accadere. I grandi avevano progettato uno 
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scherzo terribile ai danni della nostra ingenuità. Qualcuno, 
nel buio totale, una volta che avessimo raggiunto una 
buona velocità, avrebbe chiuso la porta. Toccò a me, 
mentre pattinavo a tutta birra, vedere di colpo un lampo 
giallo e non capire per qualche minuto che cosa mi fosse 
successo. Il botto era stato tremendo e tutti si 
spaventarono a morte. Io, per un momento, rimasi 
stordito, poi scoppiai in un pianto disperato invocando la 
mamma, la “signorina” o chiunque potesse salvarmi da 
quell’incubo. Se fossi salito in casa in quello stato per loro  
sarebbe stata la fine; allora cominciarono a consolarmi 
cercando di convincermi che mi sarei dovuto comportare 
da grande, che i grandi non piangono e giù con palle di 
quel genere.  
   Dopo un po’ mi lasciai convincere e smisi di piangere, 
ma, ovviamente, per loro quel risultato non era 
sufficiente. Volevano la garanzia che non avrei fatto la 
spia e che avrei detto alla mamma che ero caduto da solo. 
Credo che, sul momento, mi intortarono per benino: 
imboccai le scale per rifugiarmi in camera da letto, 
convinto che non avrei fatto la spia. Mi dicevo: “Sei 
grande, non devi fare la spia”, ma non appena mi imbattei 
nella “signorina”, nell’ingresso di casa, questa cominciò a 
urlare. Avevo un occhio gonfio come una palla da tennis. 
Nell’urto mi era uscito anche un po’ di sangue dal naso e 
avevo versato litri di lacrime che mi ero asciugato con le 
mani. Insomma, sembrava che mi avessero sgozzato: ero 
una maschera di sangue. Qualcuno si prese cura di me e 
gli altri partirono subito alla volta del garage per punire i 
colpevoli senza nemmeno chiedermi che cosa fosse 
successo. Naturalmente, i “grandi” pensarono che avessi 
cantato e vistisi persi cominciarono a incolparsi 
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reciprocamente di aver avuto l’idea dello scherzo. Quella 
volta, per fortuna, si presero tutti un gran bel culo. 
 
   Negli anni, anche se probabilmente non era vero, in 
famiglia si era consolidata l’idea che la colpa fosse dei 
Minoli e che comunque fosse stato proprio Enrico a 
chiudere la porta. Dopo di allora l’avevo visto di sfuggita 
solo in un’altra occasione e adesso gli ero seduto davanti. 
Di fianco a me la sua assistente. Una ragazza bellissima, 
ma non appariscente. Dovevo essere davvero molto 
preoccupato e scosso dagli eventi perché fu solo un mese 
dopo che mi accorsi che Sara era così affascinante. 
   Sapevo che negli anni Enrico si era fatto onore come 
professionista e in casa si diceva che fosse diventato 
molto ricco. Negli anni Ottanta aveva messo su la sua 
società di Merger and Acquisition e  poi l’aveva venduta a 
una grande banca. Io, comunque, entrai nel suo ufficio 
pensando che fosse solo un commercialista. 
   Ero lì, ma, francamente, non sapevo bene perché. 
Enrico fu molto gentile e così cominciai a raccontargli 
che cosa avevo fatto nella vita, più o meno partendo 
dall’incidente in garage. Sembrava una bella storia e 
sarebbe potuta essere ancora più bella. Gli dissi che, però, 
credevo di essermi impiantato. Gli spiegai l’inghippo di 
quei maledetti secondi e che non riuscivo più a trovare 
una lira dagli investitori. Così anche il cinese mi avrebbe, 
di lì a poco, lasciato. 
   Era quasi l’ora di pranzo. Enrico mi chiese: “Vuoi 
mangiare un panino qui?”. Gli risposi, ovviamente, di sì. 
“Hai un po’ di documentazione su tutto questo casino?”. 
Tirai fuori la cartellina che avevo portato per l’incontro 
con la banca che mi aveva appena mandato a stendere. 
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Enrico cominciò a leggere il documento che era corposo 
e completissimo. Conoscevo a memoria quel dossier e 
notavo che Enrico quando leggeva le pagine e i concetti 
fondamentali si soffermava a riflettere.  
   Lesse tutto per un’ora senza pronunciare una parola. Mi 
rilassai un po’. Ero davanti alla prima persona che stesse 
leggendo con vera attenzione il mio progetto. 
   Alla fine della lettura, Enrico mi chiese di chiarirgli 
alcuni punti, in particolare sul valore della cessione dei 
marchi in Giappone. Il prezzo gli sembrava troppo basso. 
Nessuno mi aveva mai detto una cosa del genere; non 
riuscivo a trovare un miliardo e mezzo di capitale, 
figuriamoci ventitre e mezzo! Gli dissi che erano tutti i 
soldi che mi servivano per concludere l’operazione, che 
probabilmente era un ottimo affare per i giapponesi, ma 
lo era anche per me. A quel punto mi chiese: “Ma allora, 
di che cosa hai bisogno per andare avanti?”.  
  “Di qualcuno” gli risposi “che, quando si dovrà andare 
all’asta, garantisca per pochi secondi i famosi ventun 
miliardi; più un miliardo e mezzo da mettere subito 
dentro la FSM”.  
  Con i 2 e mezzo di William Fung, che sarebbero arrivati, 
e quelli che gli avevamo appena messo dentro noi, la FSM 
avrebbe avuto un patrimonio netto di circa 4 miliardi, 
considerato sufficiente per intraprendere quell’avventura. 
   A quel punto Enrico ci pensò su un po’ e poi mi disse: 
“Se ti do io un miliardo e mezzo, mi cedi il 15 per cento 
della società e mi lasci trattare in esclusiva l’acquisto delle 
azioni della Rinascente? Ai ventun miliardi ci pensiamo 
poi insieme”. “Certo che sì” gli risposi. La proposta era 
certamente vantaggiosa per lui, ma, d’altro canto, il rischio 
era alto e io avevo esaurito tutte le alternative - e lui lo 
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sapeva benissimo - ma nemmeno troppo svantaggiosa per 
me. Avrei accettato anche di meno. 
   Conoscendo un po’ situazioni del genere gli chiesi di 
quanto tempo e di quali ulteriori informazioni avrebbe 
avuto bisogno per confermare l’offerta. Mi rispose: “Ma 
che confermare?!? Domani mattina dobbiamo 
cominciare”. Insistetti: “Ma non vuoi fare la due diligence 
sui dati che ti ho appena dato?”. “Non abbiamo tempo. 
Se mi hai raccontato delle balle, peggio per te!”.  
   Enrico mi spiegò allora che a latere della professione di 
commercialista aveva messo su una piccola struttura di 
merchant banking, la Turnaround Srl, per gestire una 
parte del suo patrimonio personale facendo operazioni di 
venture capital; quelle erano cifre piccole per lui, quindi 
non doveva chiedere niente a nessuno né pensarci su 
troppo. 
   Uscii dal suo ufficio contento, ma un po’ perplesso. 
Chiamai Pavesio, che avevo sentito prima dell’incontro, e 
gli raccontai l’accaduto. Eravamo entrambi senza parole e 
un po’ increduli. Pensammo che sarebbe stato bello, ma 
con tutte le delusioni di quel periodo decidemmo di non 
nutrire troppe illusioni e di aspettare i fatti. Carlo, sebbene 
sia sempre stato scettico sulle decisioni repentine e non 
ben ponderate, quella volta cercò però di vedere anche lui 
il bicchiere mezzo pieno: “In ogni modo abbiamo almeno 
trovato uno a cui dichiaratamente piace l’operazione”. 
 
   Nello stesso periodo in cui cercavo con Pavesio di 
sistemare la finanza e tutta la FSM stava lavorando come 
se avessimo già firmato il contratto con il curatore 
fallimentare, Moreno era impegnato alacremente nella 
stesura dello stesso. Il lavoro era molto complesso: il 



 164

contratto finale risultò essere, allegati compresi, di oltre 
seicento pagine. Avevamo concordato con il curatore che 
avremmo firmato il 30 aprile. Dopo l’accordo con il 
presidente del tribunale, non avevo più informato Stasi 
delle difficoltà che stavo affrontando per reperire gli 
ultimi fondi necessari. Così, nonostante Minoli si fosse 
attivato immediatamente, il 29 aprile sera non avevamo 
tutti gli accordi e i documenti collaterali pronti per poter 
prendere con serenità la decisione di sottoscrivere il 
contratto. 
   Quella sera Carlo e io eravamo ospiti da Moreno con un 
po’ di amici. Dopo cena ci ritirammo in una piccola 
stanza per gli ultimi aggiornamenti e decisioni. Non c’era 
più tempo. Se il giorno dopo non avessimo firmato, 
probabilmente sarebbe andato tutto in fumo. Carlo fece 
un puntuale riassunto della situazione e mi suggerì di 
firmare solo dopo aver ricevuto le ultime conferme 
formali da parte di tutti, il che avrebbe voluto dire 
chiedere a Stasi una proroga. Moreno, quella volta, fu un 
po’ meno tecnico: “Se non firmi quel contratto ti 
ammazzo”. Era una posizione più romantica che 
professionale, ma assolutamente comprensibile. Alla fine 
anche Carlo convenne che bisognava correre il rischio.  
   L’indomani alle 20 Stasi e io, esausti, finimmo di firmare 
i tre enormi tomi di oltre seicento pagine ciascuno. Quella 
volta era fatta.  
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La presa in consegna della fabbrica 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sia pur con l’incognita finanziaria circa il reperimento 
della garanzia bancaria di 21 miliardi per poter partecipare 
all’asta e non perdere la penale, alle 8.30 in punto del 2 
maggio 1994 feci il mio ingresso come titolare (di un 
contratto di affitto d’azienda) all’MCT dopo averne 
ricevuto ufficialmente le chiavi dal curatore.  
   Avevo deciso di entrare dal passo carraio in via Foggia 
42. Avevamo ricevuto le chiavi dell’entrata principale in 
corso Brescia 86, ma per prudenza volevo varcare quella 
porta solo dopo l’eventuale aggiudicazione all’asta. 
Conoscevo lo stabilimento nei minimi dettagli non solo 
perché ci avevo lavorato ai tempi di Vitale, ma anche 
perché, nei mesi della trattativa, vi ero entrato più volte 
per rendermi conto di che cosa fosse rimasto: l’immobile, 
i materiali di lavorazione, i macchinari. 
   Quel giorno c’erano, oltre a Carlo Pavesio e Moreno 
Martini, tutti gli altri professionisti che stavano lavorando 
per l’operazione. C’erano anche le rappresentanze 
sindacali, molti colleghi ed ex colleghi e Stasi. Enrico non 
aveva potuto essere presente, ma, in compenso, c’erano 
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mio padre e mia madre. Papà non è mai stato entusiasta 
della mia iniziativa, perché vedeva un grande rischio di 
insuccesso, ma alla fine si era fatto tirar dentro anche lui e 
non mi aveva lasciato solo, accettando di mettere in gioco 
gran parte del patrimonio familiare.  
   Aprimmo la grande serranda di ferro del passo carraio 
tra gli applausi dei presenti per la vittoria di quella  tappa 
difficile e importante e partimmo per il giro di 
ricognizione dell’immobile. 
   Entrammo in uno scenario a dir poco desolante, in un 
ambiente quasi postbellico. Tutto era fermo, sospeso 
come l’aveva trovato il curatore fallimentare quel venerdì 
14 gennaio quando si era presentato per porre i sigilli. 
   C’era qualcosa di surreale. Era come si fosse 
all’improvviso fermato il mondo: tutto era coperto dalla 
polvere; i telai avevano il lavoro ancora in macchina; sui 
tavoli da taglio c’era il tessuto con la taglierina ferma a 
metà dei materassi; i semilavorati erano sparsi ovunque. A 
me sembrava una foresta incantata.  
Più o meno a metà strada, al secondo piano, sulla 
passerella, c’erano grandi rotoli di tessuto accatastati a 
terra. A un certo punto, mentre illustravo ciò che stavamo 
vedendo, notai che mio padre, piano piano, si accasciava 
su quei rotoloni, con la mamma che cercava di 
sorreggerlo per ammortizzarne l’atterraggio. 
   Tutti accorremmo. Papà aveva avuto il classico 
mancamento di chi si rende conto, di colpo, di avere un 
grande problema. Lo svenimento, per fortuna, durò solo 
pochi secondi. Appena si riprese, ancora sdraiato a terra, 
comunicò alla mamma, ma ad alta voce, il motivo del suo 
mancamento in modo sintetico ed eloquente: “… non ce 
la farà mai!”. Ovviamente si riferiva a me. 
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      La mamma cercò di rimediare: “Va tutto benissimo, 
c’è solo un po’ di disordine… e poi, bell’incoraggiamento 
dire che non ce la farà mai”. 
   Papà aveva avuto paura del futuro, ed era nella sua 
indole proteggersi dalle difficoltà. La mamma no, non ha 
mai avuto paura del futuro. 
   Adesso c’era tanto da lavorare. Bisognava rimettere in 
moto la macchina. Ebbe così inizio un periodo veramente 
epico. 
   Le prime due settimane, come d’accordo con i sindacati, 
intervistai quasi tutti i 213 dipendenti messi in cassa 
integrazione. Solo una decina non si presentò. Venti 
minuti a testa, assistito da due colleghi, più cinque minuti 
per redigere un breve commento sulla risorsa. Fu una 
vera maratona, ma fondamentale, per scegliere bene le 
prime figure da inserire e progettare il rientro, che poi 
avvenne, di tutti gli altri. 
   Lavoravamo come matti; si erano aggiunti 37 colleghi 
provenienti dall’MCT e l’organico della FSM era più che 
raddoppiato. Dovevamo pensare a tutto: i campionari, la 
rete vendita, le fonti produttive, il sistema informativo, 
l’amministrazione, la contrattualistica, le sponsorizzazioni. 
E soprattutto dovevamo anche trovare il sistema per 
ottenere da una banca italiana la fideiussione di 21 
miliardi prima dell’asta prevista per l’autunno. 
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La sindrome di Stendhal 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Adesso però, caro Adriano, dobbiamo fare un piccolo 
salto indietro. Infatti, se è vero, come ho detto, che 
appena avuta la notizia del fallimento dell’MCT avevo 
pensato subito a rilevarlo, pur non avendo ancora ben 
chiaro che cosa ne avrei fatto, giunti a questo punto 
avevo un’idea estremamente chiara del progetto. 
   L’azienda ideale del settore in cui, di fatto, lavoro da 
così tanti anni, l’ho sempre immaginata come organizzata 
a rete. Composta sostanzialmente da due tipi di 
imprenditori: industriali e commercianti. Tante aziende 
sparse in tutto il mondo che costruiscono e vendono i 
prodotti contraddistinti dai nostri marchi, ricevendo da 
noi, oltre che il diritto legale, anche tutti i servizi per 
poterlo fare. Questa era l’idea che avevo da parecchi anni 
e l’opportunità di acquistare dei marchi così prestigiosi era 
proprio quello che mi serviva per poterci provare.  
   Fino a metà febbraio di quell’anno, però, al mio 
progetto mancava ancora qualcosa. Pensavo all’utilizzo 
aggressivo e innovativo della microinformatica che a quei 
tempi era già ben presente, ai pc e ai primi server in 



 169

architetture che mantenevano al centro il sistema AS/400 
dell’IBM. Con un po’ di immaginazione era possibile 
sognare di realizzare, in linea di massima, tutto quello che 
serviva per gestire un network complesso e diffuso come 
quello che avevamo in mente, ma non eravamo ancora 
riusciti a risolvere il problema dell’interconnessione in 
tempo reale delle diverse piattaforme. I protocolli di 
comunicazione erano molti, tutte le grandi aziende 
avevano il loro sistema ed erano tutti costosi e di 
proprietà di qualcuno.  
   Mercoledì 9 febbraio 1994, tra le 16 e le 17 nella sala 
riunioni del seminterrato in via Padova accadde qualcosa 
di molto importante per tutto quello ne seguì fino a oggi. 
   Paola Bruschi non era ancora sposata e lavorava come 
assistente di William Carelli, che era il mio riferimento 
storico per i sistemi informativi. 
   William era stato capo dell’edp del Maglificio Calzificio 
Torinese e quando mi ero messo in proprio aveva deciso 
di seguirmi. Carelli era di formazione classica. Proveniva 
dai main frames ed era di scuola IBM. Pur non 
capendone molto, era stato anche lui attratto dalle 
potenzialità dei nuovi microsistemi. Avevamo scritto 
moltissimo software insieme; tutte le attività gestionali 
della FSM e della Mototaxi dipendevano da lui. In quegli 
anni parlava già di “programmazione a oggetti” e di 
“client server”. 
   Paola era molto più giovane e appena laureata a pieni 
voti in economia con tesi sull’informatica applicata al 
miglioramento dei processi aziendali. Ed era già, il che 
non guasta, anche molto ambiziosa. 
   Carelli, nonostante la sua indiscutibile autorevolezza in 
materia, in quel periodo era molto scettico circa la serietà 
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e l’affidabilità delle nuove tecnologie. E non è che avesse 
tutti i torti.  
   Quel pomeriggio, comunque, William non era con noi 
nel seminterrato. In compenso c’erano altri due ragazzotti 
appena laureati, uno in fisica e l’altro in matematica, amici 
di Paola, e ai quali di IBM e di main frames non gliene 
poteva fregare di meno. Avevano un pc già acceso con 
installato Windows 3.1 collegato a un banale modem 
telefonico; Paola voleva che vedessi qualcosa di speciale 
che, a suo dire, avrebbe potuto fare la differenza per noi.  
   I due ragazzi aprirono un programmino dal nome 
simpatico (si chiamava Navigator) che serviva ad accedere 
e a muoversi nella Rete. Non avevo ancora capito niente.  
   Dopo un paio di tentativi riuscirono a collegarsi a un 
server del Politecnico. Esauriti i vari bip dei modem di 
qualche anno fa, che cinguettavano un po’ prima di 
stabilire la connessione con l’altra parte, notai che sulla 
finestra di quel curioso programma che serviva per 
“navigare” si era aperta un’altra finestrella in cui 
scorrevano veloci righe di testo e numeri su fondo nero. 
Poco dopo la finestra si era chiusa, ma la schermata 
rimasta faceva capire, senza pretese grafiche, che eravamo 
collegati con l’ateneo. Pensai: “Interessante, ma dov’è la 
novità?”. In quel modo ci collegavamo già da tempo con i 
nostri magazzini, con i nostri distributori, negli Stati Uniti 
come in Giappone. La novità, infatti, non era quella.  
   Uno dei due ragazzi digitò una breve stringa di dati sulla 
tastiera e poi schiacciò “invio”. Scomparve tutto per una 
buona trentina di secondi e poi, come per magia, sul 
nostro pc comparve una nuova finestra dove qualcuno - e 
non eravamo noi - scrisse “Hallo!”. Scambiammo quattro 
chiacchiere, la mia prima “chat”, con un ragazzino 
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americano di una quindicina d’anni che si era accorto di 
essere online. 
   La cosa cominciò a intrigarmi; mi spiegarono che i due 
pc, il nostro e quello del ragazzo americano, erano in quel 
momento collegati tramite modem a un provider di rete 
che nel nostro caso era il Politecnico. Ogni provider era 
collegato a un altro e tutti insieme formavano una rete 
attraverso la quale era possibile navigare connettendo 
virtualmente punto a punto tutti i pc purché fossero 
collegati con un qualunque provider. Attraverso un 
piccolo software di gestione del traffico di rete 
scoprimmo che la nostra conversazione con il giovane 
americano quella volta era passata per il Sudafrica! 
   Capii dove voleva arrivare Paola: era la rete di 
trasmissione dati che ci mancava per poter sognare di 
realizzare la BasicNet di oggi. A questo punto dovevo 
scoprire dove stava la fregatura. Mi avevano detto che gli 
utenti della Rete avrebbero pagato solo la connessione 
fino al provider e che dopo era tutto gratis. Sapevo 
benissimo già allora che gratis non esiste niente, ma non 
capivo l’inghippo. Pensai che, alla fine, ci fosse qualcuno 
che era il padrone del protocollo di trasmissione dati e 
che, quindi, avrebbe guadagnato vendendoci il software. 
Mi dissero che quel protocollo era di dominio pubblico e 
che non aveva un proprietario. Pensai allora che sarebbe 
stato complicatissimo e difficile da integrare alle diverse 
realtà informatiche di cui disponevamo. 
   Allora Stefano, uno dei due ragazzi, il fisico, futuro 
marito di Paola, riaprì quella finestra nera che si era aperta 
all’atto di avviare il programma Navigator: “Guarda il 
protocollo, è tutto qui. Era dei militari americani, ma 
l’hanno reso pubblico”. Sentii un po’ di nausea e provai 
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un senso di calore crescente. Forse avevo avuto una sorta 
di sindrome di Stendhal davanti a qualcosa che arte non 
era, ma che a me era piaciuta in modo esagerato. Stavamo 
parlando di Internet! 
   Avevo già sentito parlare di Internet qualche anno 
prima e verso la fine del ’93 avevo letto un articolo, che 
mi era stato segnalato, sul Resto del Carlino dove si 
diceva che ci fossero già una ventina di milioni di pc 
collegati in tutto il mondo. Ma fino a quel momento non 
mi era stato chiaro l’uso che ne avremmo potuto fare noi.  
   Da lì in poi la vision era completa e chiara, sicuramente 
non a tutti, ma comunque a un cospicuo manipolo di 
giovani che, per motivi diversi, erano collegati alla mie 
attività imprenditoriali da qualche anno e condividevano 
con me il fascino per l’informatica. 
   Da qualche mese quindi Paola, io e qualche altro collega 
avevamo la bava alla bocca pensando di poter comprare 
l’MCT e di essere capaci di realizzare il nostro sogno forti 
della consapevolezza di poter sfruttare con largo anticipo 
uno strumento così potente. Il nostro vero cruccio era 
sempre stato quello:  poter contare su una rete globale, 
affidabile e, soprattutto, a un costo proporzionato alle 
nostre dimensioni. Internet era tutto quello che ci 
mancava per partire per la nostra avventura senza il 
dubbio che ci mancasse comunque qualcosa. 
   E questo avveniva da febbraio in poi, nel bel mezzo 
delle nostre alterne vicende per ottenere il contratto di 
affitto d’azienda e senza poterlo condividere praticamente 
con nessuno dei nostri interlocutori finanziari che erano, 
a quei tempi, distanti anni luce da quel tipo di 
problematiche.  
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Le basi della nuova impresa 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ma torniamo a dove eravamo rimasti, a quel periodo 
epico in cui abbiamo fatto ripartire il vecchio MCT, 
fermato per qualche mese dal fallimento. 
   In quei sei mesi sono successe veramente tante cose. 
Passavo moltissimo tempo viaggiando per conoscere tutta 
la ex rete vendita dell’MCT, ma, soprattutto, per cercare 
di far ripartire la macchina produttiva e salvare in qualche 
modo la stagione invernale.  
   Inoltre eravamo sempre impegnati per trovare la 
fideiussione per l’asta prevista per l’autunno. Tornammo 
alla carica con tutti gli istituti bancari, ma niente. Alla fine 
mettemmo insieme i 21 miliardi grazie a Enrico Minoli 
che decise di garantire con i suoi fondi personali i 10 che 
mancavano. Andammo a perfezionare l’operazione in 
un’importante banca Svizzera. Verso le 14, al termine di 
complesse operazioni con notai, avvocati e banchieri vari, 
ci fu chiesto se volevamo servirci del catering interno alla 
banca per uno spuntino. Non c’era motivo per dire di no. 
E’ buffo ammettere che, alla fine di tutta quella complessa 
vicenda cominciata quasi sei mesi prima, la cosa che più 
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mi colpì fu il conto che ci presentarono per quello 
spuntino: 15.000 franchi svizzeri, più o meno 250 euro a 
tramezzino! Chiesi, naturalmente, se fossero impazziti, ma 
mi risposero che era del tutto normale. Pensai che, 
comunque, c’era qualcosa di molto strano e che non avrei 
mai potuto capire quell’ambiente. Avevamo concluso un 
affare importante in cui erano in ballo moltissimi soldi, 
ma come un panino potesse costare mezzo milione di lire 
non riuscivo e non riesco a capirlo ancora oggi!  
 
   Intanto, mentre aspettavamo di partecipare all’asta, 
costruivamo le fondamenta per il futuro. Progettavamo la 
nuova struttura societaria internazionale del gruppo con 
l’obbiettivo di ottimizzare l’attività di una rete di 
imprenditori che avrebbe operato in tutto il mondo con 
gli stessi prodotti e con la stessa missione. 
   Presentammo il progetto alla vecchia rete di 
distribuzione del Maglificio Calzificio Torinese per 
convincerli a fare gli imprenditori anziché i venditori; vale 
a dire diventare licenziatari del Basic Network. 
   C’era già tutto il modello di business di oggi: noi 
avremmo disegnato e realizzato le collezioni e ne 
avremmo curato l’industrializzazione attraverso delle 
trading companies da noi selezionate. 
   I licenziatari avrebbero acquistato i prodotti finiti 
direttamente dalle fabbriche riconoscendo alle trading 
companies una commissione per il servizio e 
successivamente una royalty a noi quando il prodotto 
fosse stato venduto a un negoziante del loro territorio. 
Parte di quelle royalties noi le avremmo poi spese in 
pubblicità nell’interesse di tutti. 
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   Pensavo che così facendo, cioè andando a vendere in 
giro per il mondo non delle magliette, ma una reale e 
concreta opportunità di fare impresa e di diventare 
imprenditori, saremmo riusciti in breve tempo a 
internazionalizzare il marchio Kappa che era il nostro 
primo obiettivo. Il tutto, naturalmente, senza soldi, o 
meglio, facendoli mettere dagli altri.   
   Spesso mi dicevano che globalizzare un’azienda era 
un’impresa che richiedeva enormi risorse e molto tempo. 
Io stavo ad ascoltare, ma continuavo a pensare che 
sarebbe stato vero se avessi voluto vendere direttamente 
in tutto il mondo le mie magliette, non se mi fossi limitato 
a trovare una sessantina di imprenditori del pianeta che 
avesse deciso di operare in esclusiva nei loro territori con 
i miei prodotti. Ero convinto che, se il nostro progetto 
fosse stato veramente buono come credevo, nel giro di un 
paio di anni avremmo ottenuto una copertura pressoché 
globale per i nostri marchi. Per contro, se il nostro 
modello di business fosse stato sbagliato, ce ne saremmo 
accorti immediatamente. 
   Per essere sicuro che tale modello potesse funzionare 
sin da subito, poiché i nostri campionari, al tempo, erano 
pressoché inesistenti, decisi di puntare tutto sulle grandi 
sponsorizzazioni. La Juventus, che eravamo riusciti a 
tenere non senza immensi patemi, e l’FC Barcelona. 
Pensavo che con in mano quelle magliette i licenziatari 
sarebbero riusciti a prendere contatto con tutti i negozi 
sportivi del mondo e andò proprio così. Quale 
negoziante, se trattava lo sport e il calcio, poteva dire di 
non essere interessato a visionare quei prodotti? 
   Il weekend del 30 luglio ‘94 avevamo convocato tutto 
quello che restava della rete vendita internazionale 
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dell’MCT a Sestriere per la nostra prima convention. Vi 
andai in auto il venerdì pomeriggio; quella fu una delle 
ultime volte che ricordo di aver guidato per spostamenti 
di lavoro. I miei soci, dopo aver risolto il problema della 
garanzia per il tribunale, avevano preteso che la società 
stipulasse una polizza enorme sulla mia vita con loro 
beneficiari. Siccome molti di loro sapevano per esperienza 
diretta come guidavo, il consiglio di amministrazione si 
era molto raccomandato che guidassi il meno possibile in 
generale, e mai per lavoro. In quel periodo ero sempre 
preso dai pensieri e incapace di andare piano per indole, e 
allora… Oggi credo comunque che sia stata una decisione 
molto saggia!  
   Quel giorno, però, guidai ancora, e in macchina con me 
c’era Pere Matamales, uno dei tre soci della Kappa 
Spagna. Pere era mio coetaneo, Antonio Oliveres e Juan 
Barros erano di poco maggiori di me, ma tutti e tre erano 
entusiasti del mio progetto. Ci si frequentava molto e con 
Pere, in particolare, discutevo a fondo anche di aspetti 
strategici.  
   Era una splendida giornata di sole, c’era poco traffico 
perché era l’ora di pranzo e la mia vecchia Porsche 
Carrera 2.7 del ’74 con il motore rifatto da poco dava il 
meglio. Fu un viaggio molto piacevole.  
   Pere non aveva paura e il panorama era bellissimo. Si 
discuteva delle moltissime cose da realizzare e, a un certo 
punto, ci venne il dubbio di aver fatto il passo più lungo 
della gamba. Pere era veramente un tipo simpatico, 
catalano doc, aveva sempre la barzelletta, la battuta, ma, 
soprattutto, il proverbio o il modo di dire pronti. Per 
sdrammatizzare mi disse: “In questi casi in Catalunia noi 
diciamo che bisogna procedere sin pausa sin prissa”. 



 177

Senza fermarsi mai, ma senza fretta. Pensai che era un 
buon detto popolare, ma noi avevamo molta fretta di 
portare a termine tutte quelle cose. Discutemmo un po’, 
poi Matamales insistette: “Quando fai le cose in fretta 
rischi di sbagliare e poi devi ricominciare daccapo e perdi 
il tempo che non hai. Se hai molta fretta, devi fare le cose 
piano piano; se no rischi di doverle rifare e perdi così del 
tempo”. 
   Era il miglior consiglio che qualcuno mi potesse dare in 
quel momento. Cosa potevo fare di più che lavorare 
sempre, cercando di sbagliare il meno possibile?  
   Dopo un lungo silenzio, Pere, nel suo italiano quasi 
perfetto, ma con un fortissimo accento spagnolo, mi 
disse: “Piano piano che ho fretta. Dobbiamo fare così!” 
Dissi a Pere che era un genio e che mi aveva dato un 
grande spunto.  
   La riunione con la forza vendita andò benissimo e, alla 
fine, avevamo già una decina di licenziatari.  
 
   Intanto eravamo partiti con una supersvendita dello 
stock dell’MCT utilizzando il vecchio spaccio di via 
Foggia, dentro lo stabilimento, i cui risultati furono 
eccezionali e al di là di ogni aspettativa. Ma il vero 
obiettivo era quello di far tornare per l’autunno sugli 
scaffali dei negozi i prodotti con i nostri marchi. Subito 
dopo la riunione di Sestriere partii con Monica Adami per 
un giro del mondo a fare shopping di produzione. 
Volammo anche alle Mauritius dove un gruppo di aziende 
di maglieria piuttosto importanti aveva deciso di farci 
credito senza garanzie bancarie. Per me, e credo anche 
per Monica, quella fu un’esperienza indimenticabile. Nel 
giro di quarantott’ore, riposando in tutto solo otto ore, 
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piazzammo ordini per un valore di oltre 5 miliardi di lire. 
Ci chiudevamo nelle sale campionario di queste aziende 
con un merchandiser e cominciavamo a decidere disegni, 
pesi, colori, etichettatura e, soprattutto, prezzi di una 
collezione che sarebbe andata in produzione senza poter 
nemmeno vedere i prototipi, nella speranza di poterla 
ricevere in Italia entro fine agosto e di riuscire a venderla 
sul pronto tra settembre e dicembre.  
   Monica fu straordinaria, molto precisa e sempre calma. 
In quel viaggio ci saremmo ripetuti a vicenda duecento 
volte “piano piano che abbiamo fretta”. E funzionò alla 
grande. 
   Con quella merce, e grazie al credito che quegli 
imprenditori ci avevano concesso soprattutto per le 
entusiastiche presentazioni che faceva di noi quel grande 
personaggio e amico che era ed è Renato Catalfamo, 
console onorario delle Mauritius in Italia, riuscimmo a 
salvare la prima stagione di vendita. 
   Tra la liquidazione dello spaccio, le vendite sul pronto e 
le prime royalties dei licenziatari, chiudemmo il bilancio 
del 1994 in modo fantastico. Il fatturato della FSM a fine 
anno fu di 46 miliardi, con circa 8 di utile netto. Niente 
male se consideravamo da dove eravamo partiti. 
   In quel momento giocava a nostro favore anche un 
certo tifo che ci accompagnava. Erano tutti increduli e, a 
quel punto, in molti avevano cominciato ad aiutarci. 
   Tutto stava girando per il verso giusto. Per cautelarmi, 
in vista di un eventuale rilancio in sede di acquisto del 
Maglificio, cominciai a pensare a che cosa avrei potuto 
fare dell’immobile.  Decidemmo di venderlo solo se fosse 
stato necessario per sostenere un rilancio all’asta, 
altrimenti, in seguito, avremmo cercato il modo di poterci 
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rimanere dentro. Lo consideravo molto importante per il 
nostro progetto.  



 180

L’asta 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In quell’atmosfera di grandissimo impegno e speranza 
arrivò velocemente il 28 ottobre, giorno in cui il tribunale 
aveva deciso di indire l’asta per aggiudicare tutti i cespiti 
del Maglificio Calzificio Torinese SpA.  
   Avevamo in tasca i famosi 21 miliardi, ma nel taschino, 
grazie all’ottimo lavoro svolto, ne avevamo almeno altri 5, 
fatti di utili di gestione e di valore dell’immobile che 
qualcuno si era già dichiarato disponibile ad acquistare 
(ovviamente al prezzo delle patate) in caso di necessità. 
Alle 9 in punto varcai la soglia del tribunale fallimentare 
in corso Valdocco. L’asta era pubblica e quindi tutti quelli 
che volevano potevano partecipare. Erano venuti in tanti. 
Colleghi, sindacalisti, parenti, professionisti e qualche 
amico. C’erano anche Minoli e Hagiwara. Inutile 
raccontarti lo stupore del giudice al vedere tanta gente. 
Appena entrai nell’aula in cui si sarebbe svolta l’asta mi 
venne un colpo. Non c’era solo la mia claque. Un tipo 
distinto e ben vestito se ne stava appoggiato al muro sulla 
parte destra della stanza. Era Gianni Lico, amministratore 
delegato di una nota azienda del settore che, in più 
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occasioni, durante i mesi della trattativa e poi durante il 
contratto di affitto, aveva manifestato l’intenzione di 
partecipare all’asta e di soffiarci l’acquisizione in forza 
della sua, peraltro vera, grande disponibilità finanziaria. 
   In molti conoscevano già quel signore e quindi, in un 
battibaleno, tutti i presenti seppero chi era e perché fosse 
lì. E questo contribuì a far salire la mia agitazione. 
   Ero molto emozionato. L’attesa, prima dell’inizio della 
procedura, durò una mezz’ora che mi sembrò eterna. 
Tutti cercavano di dirmi qualcosa e io non riuscivo quasi 
a parlare. Non mi ricordavo più niente, cercavo di pensare 
a come mi sarei dovuto comportare nei rilanci. Pensavo 
che fosse giunta l’ora. Se “quelli” si erano presentati 
all’asta, non era certo per farsela soffiare per pochi soldi. 
Sapevo di avere qualche riserva, ma sapevo anche che era 
poca roba se contrapposta alle loro disponibilità. Sì, ero 
veramente preoccupato. Anche Pavesio lo era, ma 
continuava a ripetere: “E’ tutto sotto controllo, vediamo 
come va…”. Moreno era bianco in viso e penso che fosse 
terrorizzato come me: non parlava molto neanche lui.  
   L’asta cominciò; dopo poco il giudice mi chiese se 
confermavo l’offerta minima di 21 miliardi. Il modo in cui 
lo disse non era proprio una frase specifica, ma la 
conclusione di un discorso un po’ più lungo e 
burocratico. Non colsi al volo la domanda e quindi risposi 
un po’ in ritardo dietro sollecitazione di Carlo; la 
Nosengo e Stasi si erano accorti della mia emozione 
perché li beccai mentre si scambiavano un sorrisetto. Il 
giudice, a quel punto, chiese se qualcuno avesse 
intenzione di rilanciare. Trascorso il tempo di rito, 
Vittoria Nosengo mi guardò e disse: “Allora, è sua”. 
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   A quel punto sentii un gran ronzio nelle orecchie: mi 
sembrava che nella stanza ci fosse rumore, ma mi accorsi 
che non era così solo quando scattò l’applauso dei 
convenuti. Mi prese un’emozione enorme e quando Stasi 
si rivolse a me: “Allora, non dice niente?”, feci solo uno 
sciocco segno con la mano sinistra per indicare che 
sarebbe stato meglio di no. Se avessi aperto bocca e 
mollato la presa serrata delle mandibole, sarei sicuramente 
scoppiato a piangere prima di poter proferire qualunque 
cosa. 
   Il concorrente si era presentato, ma non aveva fatto 
alcun rilancio. Qualche anno dopo, in occasione di un 
salone di articoli sportivi, in Germania, Lico mi disse che 
era venuto per rendere onore al nostro coraggio. Anche 
lui avrebbe voluto fare quell’operazione, ma i suoi soci 
non l’avevano seguito. Come dire: “Hai vinto tu solo 
perché non c’ero io; comunque bravo”. 
   Qualcuno scattava foto, Mirella Ansaloni faceva un po’ 
di video, tutti mi avvicinavano e facevano una battuta o si 
complimentavano. Così cominciammo a uscire dal 
tribunale. Appena fuori, mi staccai dal gruppo e chiamai 
Daniela. 
   Daniela non era venuta all’asta e questo era già di per sé 
un fatto strano per il nostro rapporto. 
…Ormai da qualche mese avevo cominciato a dormire 
nell’alloggio del custode. Per ragioni di fuso orario, mi 
capitava spesso di dover fare lunghe conversazioni 
telefoniche e discussioni su documenti con i giapponesi a 
notte fonda. Daniela, da quando mi ero infilato nel 
tentativo di acquisire l’MCT aveva cominciato a difendersi 
da me. Eravamo nel pieno della crisi del settimo anno; per 
il bene della nostra relazione avremmo dovuto tagliare 
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tutte le fonti esterne di disturbo e concentrarci solo su di 
noi. Io, al contrario, avevo deciso di buttarmi ancora di 
più nel lavoro, cominciando, addirittura, a dormire in 
ufficio. Daniela aveva paura, e probabilmente aveva 
ragione, che la mia distrazione e le mie assenze, che già la 
facevano soffrire da un po’, aumentassero ancora. 
   Io, in quel momento, mi rendevo conto che le cose tra 
noi non andavano bene, ma speravo in un miracolo. La 
chiamai augurandomi che quel miracolo stesse per 
accadere. Le dissi: “Abbiamo vinto l’asta, incredibile, 
l’MCT è nostro”. Dalla prima parola di Daniela capii che 
quello che stava succedendo era esattamente l’opposto di 
ciò che speravo. Altro che quiete dopo la tempesta, altro 
che una buona occasione per ricominciare daccapo… 
   Mi disse: “Sono veramente contenta per te. Adesso hai 
quello che volevi e quindi puoi venire a prenderti le 
valigie che sono già pronte. Non te l’ho detto prima solo 
perché non volevo crearti un altro problema prima 
dell’asta”. 
   La nostra vita coniugale, di fatto, è finita lì, alle 11 e 
mezza del 28 ottobre 1994.  
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PARTE VI 
Una battaglia infinita 
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Corso Brescia 86 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cominciai così a vivere in modo definitivo e ufficiale 
nell’alloggio del custode, dove rimasi per poco più di un 
anno prima di trasferirmi in uno dei reparti di produzione 
dell’MCT trasformato, per l’occasione, in un grande 
ufficio con una piccola casa dentro. 
   Il 7 novembre 1994, accompagnati da un tifo da stadio, 
aprimmo, alle 20 in punto, l’entrata principale del 
Maglificio Calzificio Torinese in corso Brescia 86. Ne 
seguì una bellissima festa all’interno dello stabilimento. 
   A fine dicembre fu siglato l’atto notarile e così, a partire 
dal 1° gennaio 1995, diventammo padroni di tutto quello 
che rimaneva dell’MCT, compresi i famosi marchi Kappa, 
Robe di Kappa e Jesus Jeans.  
   Eravamo partiti! 
 
   Passai il primo semestre del nuovo anno in giro per il 
mondo a cercare licenziatari e fonti produttive. Le cose 
andavano davvero bene. Il lavoro cresceva di intensità 
tutti i giorni, ma in autunno accadde per me qualcosa del 
tutto inaspettato. 



 186

   Venne a trovarmi Enrico Minoli; da quasi un anno lo 
vedevo o lo sentivo tutti i giorni perché nei mesi 
precedenti l’acquisizione e in quelli successivi avevo 
lavorato con lui in modo assolutamente straordinario. Lui 
era determinato e sicuro di sé e mi aiutava molto. Credo 
sia stato un gran bel periodo anche per lui. 
   Quella volta, però, mi annunciò la sua visita in modo 
diverso dal solito: “Ti devo parlare di una cosa”, ma non 
volle specificare di cosa si trattasse liquidando la mia 
curiosità con un secco: “Ti dico a voce”. 
   Il mattino dopo era nel mio ufficio e, dopo i soliti 
simpatici e calorosi convenevoli, mi diede il suo biglietto 
da visita. Gli chiesi se per caso fosse impazzito. “Guarda 
che cosa c’è scritto sotto il mio nome” mi rispose. Lo feci 
e vidi “Merchant Banker”. Dissi: “Merchant banker”.  
Seguì un po’ di silenzio, come quando uno ha finito di 
raccontare una barzelletta e l’altro non l’ha capita. 
Insistette: “Merchant Banker”. Continuavo a non capire, 
e pensai anche che Enrico mi stesse tirando uno scherzo. 
   Lui: “Ma davvero non capisci?”. Io: “No, non capisco, 
mollala!”. 
   A quel punto Enrico, sconfitto dalla mia ignoranza, 
tentò l’ultima carta, prima di abbandonare il progetto 
della divertente scenetta. 
   “Ma lo sai che mestiere fanno i merchant banker, 
bestia?”. 
   “Non me ne frega un cazzo di che mestiere fanno i 
merchant banker, pirla! Dimmi perché sei venuto a 
rompermi i coglioni”. 
   Enrico non poteva credere che non avessi capito che 
cosa voleva dirmi e a quel punto scoppiammo a ridere 
tutti e due: sarebbe stata una scena da filmare. 
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   Lui mi fa: “I merchant banker comprano le aziende”. 
   Io: “Lo so”. 
   “Allora saprai anche che i merchant banker non 
comprano le società per farle diventare aziende di 
famiglia, ma per rivenderle!”. 
   Di colpo avevo capito tutto! La voglia di ridere era 
sparita. Enrico continuò: “Non ho cercato nessuno, ma 
ho ricevuto un’offerta estremamente interessante. Se tu 
preferisci continuare così, trova qualcuno che compri la 
mia parte, sennò vendiamo tutti. Nessuno può 
permettersi di perdere un’occasione del genere”. 
   Non me l’aspettavo proprio: Enrico fu molto 
comprensivo, ma mi disse che i tempi erano stretti. 
   Un grande gruppo inglese aveva offerto una bella cifra, 
60 miliardi di lire! A loro interessavano solo i marchi e, in 
quel momento, la nostra azienda che li possedeva era 
molto piccola e con pochi dipendenti, appena ripulita dal 
fallimento di tutte le passività. Era davvero un’occasione 
unica. 
   E’ vero che pensare di intascare una trentina di miliardi 
a trentanove anni era una cosa pazzesca, ma era anche la 
cosa che in quel momento mi interessava meno. Non 
riuscivo a prendere in considerazione quell’eventualità 
anche perché sentivo che sarebbe stato un vero 
tradimento nei confronti di tutti i miei compagni di 
viaggio. 
   L’operazione di turn-around che avevamo realizzato era 
stata brillante e forse avremmo anche potuto, a questo 
punto, trovare qualche investitore finanziario interessato a 
rilevare le quote di Enrico. La prima cosa che mi venne in 
mente fu di telefonare non a un banchiere d’affari, ma a 
un grande imprenditore. 
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   Poco dopo la fine dell’incontro con Minoli, giusto il 
tempo di informare Pavesio, chiamai la segreteria di 
Benetton e chiesi di poter parlare con il signor Luciano. 
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Attacco sventato 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Conosco Luciano Benetton da quando, ancora 
giovanissimo, lavoravo per Maurizio Vitale e i due erano 
abbastanza amici. Lo vidi in faccia per la prima volta nel 
febbraio del ’79 in occasione di una visita di Vitale a 
Treviso. Avevo 22 anni. Noi eravamo da poco sponsor 
della Juventus e io avevo preparato per il signor Luciano 
una borsa ufficiale della squadra, piena di tutto il nuovo 
abbigliamento bianconero targato Kappa. Si diceva che 
fosse juventino. Da allora l’avevo rivisto alcune volte in 
giro negli aeroporti italiani e in vacanza in Sardegna con 
Vitale. 
   Per me, che cominciavo a fare il mestiere degli 
“stracci”, come li chiama lui, incontrarlo era un po’ come 
vedere la Madonna. Nel ‘94, qualcuno mi disse che, 
appena era fallito l’MCT, un banchiere torinese l’aveva 
interpellato per sapere se era interessato all’azienda. Pare 
che in quell’occasione Benetton avesse risposto che il 
miglior acquirente per l’MCT in quelle condizioni non 
bisognava andarlo a cercare lontano. A suo dire era già a 
Torino: un ragazzo in gamba che conosceva bene il 
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settore e l’azienda e avrebbe avuto anche una grande 
motivazione. Si riferiva a me! 
   Quella sua affermazione mi riempì d’orgoglio e così, nel 
gennaio del ’95, subito dopo l’aggiudicazione all’asta, 
chiesi un appuntamento e andai a trovarlo per ringraziarlo 
e raccontargli il mio progetto. 
   Non ho mai negato che il modello di business BasicNet 
sia stato fortissimamente ispirato dall’esperienza 
Benetton. Anche la Benetton è un network di 
imprenditori, una specie di franchising. Io volevo fare la 
stessa cosa, non a livello retail, ma wholesale: non 
negozianti, ma licenziatari. Benetton mi ascoltò 
attentamente, poi disse che l’idea era buona anche se non 
nuova, ma che c’era il grande rischio di “indisciplina” da 
parte dei licenziatari a danno del risultato di lungo 
periodo. Gli risposi che quel rischio era più che reale, ma 
che saremmo riusciti a evitarlo grazie alle nuove 
tecnologie e cioè se fossimo riusciti a realizzare l’azienda 
che avevamo in mente: senza carta, veloce, puntuale, 
affidabile e con tutte le informazioni disponibili in tempo 
reale. Benetton replicò che era vero solo in teoria; 
insistetti che grazie a Internet avrebbe potuto funzionare 
anche in pratica. Il suo commento finale fu: “Curioso”. 
   E fu così che a distanza di circa un anno lo richiamai. 
   Con il signor Luciano i convenevoli al telefono durano 
sempre poco: “Come va?”, mi chiese. “Bene, talmente 
bene che è arrivata un’offerta di acquisto da un’azienda 
inglese che i miei soci hanno deciso di accettare”. “Me lo 
aspettavo, ma lei cosa vuole fare?”. “Naturalmente vorrei 
continuare, praticamente non ho ancora cominciato”. 
“Allora ne parli con Alessandro, lui ha la 21 Investimenti, 
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magari può prendere il posto dei suoi soci”. 
Fantaaaaaastico! 
   Chiamai subito Alessandro, che, come detto, avevo 
conosciuto un paio d’anni prima e che per combinazione 
aveva recentemente scambiato quattro chiacchiere anche 
con mio fratello Francesco. Gli eventi andarono 
velocissimi. Nel dicembre del ’95, Alessandro e suo padre 
vennero a Torino per vedere come eravamo messi. 
Qualche giorno dopo Alessandro mi comunicò al 
telefono l’intenzione di procedere. Mi disse che voleva 
una partecipazione paritetica alla mia e che non avrebbe 
interferito nella gestione. Accettai e ci accordammo con 
estrema facilità su tutti gli altri punti. Il 9 maggio 1996, il 
giorno del mio quarantesimo compleanno, tutti i maggiori 
quotidiani italiani davano la notizia dell’entrata di 
Benetton con grande rilievo. La Stampa titolò in modo 
simpatico: “Attenti a quei due!”. Ovviamente, “quei due”  
eravamo Alessandro e io. 
   Era proprio quello di cui avevo bisogno. Cominciò una 
nuova e affascinante stagione della vita della mia Basic: la 
21 Investimenti e io ne controllavamo il 42 per cento, 
William Fung il 12 e la parte restante era in mano ai miei 
fratelli e alla Fenera SpA,  una società di investimenti di 
amici torinesi che, per starmi vicini, avevano acquistato 
una piccola partecipazione quando era entrato Minoli. 
   Chissà se per un po’ potevo archiviare il capitolo 
“imprevisti”? 
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Complimenti mamma Dani! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel frattempo la Mototaxi di Daniela e Mirella aveva 
continuato a operare e a svilupparsi in modo 
straordinario, nonostante la spada di Damocle della multa 
miliardaria alla quale avevamo continuato a opporci con 
tutte le forze, attraverso una lunghissima serie di cause, 
assistiti dal grande avvocato milanese Giuseppe Trifirò, 
ma eravamo stati condannati nei giudizi di primo e 
secondo grado. Poi, per fortuna, grazie anche a 
un’appassionata arringa finale di Trifirò, fummo 
pienamente assolti dalla Cassazione. 
   E grazie a quella sentenza, che aveva riconosciuto la 
piena legittimità del nostro modo di operare, l’attività del 
moto-recapito cominciò a far gola anche ai grandi gruppi. 
Il nostro concorrente storico, Pony Express, fu il primo a 
essere acquisito dal colosso mondiale TNT che proprio 
allora era diventato di proprietà delle Poste olandesi. 
   In quel periodo Daniela mi aveva sorpreso molto, 
comunicandomi che riteneva che fosse giunto, per lei, il 
momento di diminuire drasticamente il suo impegno 
professionale. “I ragazzi”, mi disse, “hanno un’età per cui 
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è indispensabile che, da ora in avanti, me ne occupi molto 
di più di quanto ho fatto finora”. 
   Lorenzo e Alessandro avevano rispettivamente dodici e 
dieci anni e all’inizio non capii il suo ragionamento. Ma 
come? Tutte le mamme che conoscevo, quando i loro 
ragazzi arrivavano a quell’età, dicevano esattamente il 
contrario: “Adesso i ragazzi sono abbastanza grandi e 
allora posso ricominciare a lavorare”. 
   Dissi a Daniela che forse si era sbagliata e che 
comunque il vero motivo non poteva essere quello. 
   La saggezza della risposta di Daniela mi colpì in modo 
davvero profondo. “Secondo te, a che età i nostri figli 
possono rischiare di più di commettere errori gravissimi? 
Quando hanno meno di dodici anni o tra i dodici e i 
diciotto? Da adesso, e fino a che non avranno vent’anni, li 
voglio marcare stretti. Aiutami a vendere l’azienda”.  
   Che dire? Aveva perfettamente ragione. Le cattive 
compagnie e le pessime abitudini comportamentali, in cui 
spesso i giovani inciampano, sono tipiche di quel periodo 
di età, trascorso il quale i ragazzi sono più temprati alle 
insidie della vita e, quindi, meno vulnerabili. 
   Nel ’98, grazie ad Alessandro Benetton, conobbi 
Corrado Passera che proprio in quel periodo stava 
cercando di trasformare le Poste italiane da ente 
monopolista di Stato in una società per azioni in regime di 
concorrenza. Alessandro voleva che lo incontrassi per 
proporgli di ridisegnare, in chiave moderna e sportiva, il 
nuovo look dei postini, ma quando Passera scoprì, dalla 
mia breve autopresentazione, che c’entravo con la 
Mototaxi, smettemmo all’istante di parlare di divise. 
   Nel dicembre del ‘98 siglammo un accordo irrevocabile 
e, nella primavera seguente, perfezionammo la cessione 
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della Mototaxi che attraverso la controllata SDA SpA era 
diventata delle Poste italiane e così Daniela si imbarcò in 
attività imprenditoriali meno impegnative. 
   Lorenzo e Alessandro furono marcati “strettissimi” da 
Daniela, studiarono il necessario per superare medie e 
liceo a testa alta e praticarono molto sport, arrivando ai 
loro vent’anni svezzati alla vita e senza danni collaterali. 
Oggi frequentano tutti e due l’università con buon 
profitto e stanno già progettando il loro ingresso nel 
mondo del lavoro. Complimenti, mamma Dani! 
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Come rilanciare marchi “bolliti”? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
E’ da un po’ di tempo che non faccio più anticamera. Ormai gli  
incontri tra Marco e me avvengono senza attese e arrivo direttamente 
in ufficio, passando dal cortile interno del villaggio di BasicNet. 
Disturbo le segretarie… Roberta, Daniela, Monica. Una 
dipendente dello spaccio, addetta evidentemente alla vigilanza, per 
ben due volte si è precipitata per controllare chi fosse quel tizio che si 
era infilato in tutta fretta nell’ufficio del presidente, dopo aver legato 
la sua bici alla rastrelliera. Ora sa che può fidarsi, che non ha nulla 
da temere e che Boglione mi aspetta. 
   In tutto questo tempo che ho trascorso ad ascoltare il racconto 
della sua vita e della sua avventura da imprenditore si è stabilita tra 
noi una familiarità. Avverto che per entrambi, per Marco Boglione 
quanto per me, questo appuntamento è diventato un momento atteso. 
E’ capitato di far trascorrere una settimana senza vederci e quando 
abbiamo potuto farlo di nuovo è stata una vera “festa”!  
   Gli sono grato per l’amicizia, non perché lui è un imprenditore di 
successo o perché abbastanza ricco (non dico “abbastanza” per modo 
di dire, perché questa è la definizione giusta), ma perché trovo 
sempre motivi per ammirare il suo modo di affrontare la vita. Ecco 
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perché spero che si convinca a fare un libro con i ricordi che ho 
appuntato fin qui...  
   Effettivamente, più ci incontriamo più Marco prende gusto a 
ripercorrere la sua storia: riscopre sé stesso e le ragioni del suo agire, 
passato e presente. 
   Boglione oggi è appena tornato dalla Cina. Gli chiedo come ha 
trovato i cinesi, se avvertono la crisi finanziaria che sta interessando 
Stati Uniti ed Europa. Certo che li riguarda, e lui lo conferma. Ma 
scopro dalle sue parole che i cinesi, a differenza di noi europei… che 
dico…. di noi torinesi, per esempio, soffrono molto di più questo 
momento: aziende che chiudono di punto in bianco, lavoro che va 
perduto chissà per quanto. Marco dice che loro soffrono di più perché 
non sono temprati da trenta-quaranta-cinquanta anni di fasi 
critiche e risalite, crocifissioni e resurrezioni, su  e giù quasi ciclici 
come è accaduto a noi. I cinesi sono un po’ come un razzo sparato 
verso il cielo da trent’anni e non sanno che cosa sia essere costretti 
all’improvviso a retrocedere… Forse noi sapremo fronteggiare meglio 
la crisi.  
   Probabilmente BasicNet sta andando oggi così bene perché è nata 
grazie a grandi fatiche e slanci appassionati,  temprata e testata da 
episodi, circostanze, situazioni sempre con il rischio del baratro. Si 
può dire – e la storia raccontata fin qui lo dimostra – che la 
dimestichezza con i momenti critici sia stata, e sia ancora, la forza 
interna, la fame e la sete di questa azienda. Marco Boglione non ha 
mai tirato i remi in barca e non ha alcuna voglia di farlo: è lì 
ancora in mezzo ai vogatori, e voga con loro. Ha più spesso navigato 
in mezzo ai fallimenti piuttosto che ai successi. E il successo di oggi, 
la sua tenuta rispetto ai venti di crisi, è forse dovuto a questo.  
   Fino a oggi BasicNet ha dimostrato che è possibile acquisire 
marchi commercialmente “bolliti” e avere la capacità di rilanciarli. 
Di “debollirli”, potremmo dire. Il modello di questa società (e, per 
certi versi, il suo segreto) è stato proprio acquisire ciò che è “bollito” 
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accettando la sfida di rivitalizzarlo, di renderlo come nuovo. E’ così 
che ha guadagnato sviluppando i marchi. “Faccio lavorare 
imprenditori di tutto il mondo”, dice Marco, “per ‘debollire’ il 
marchio con i loro soldi e a loro stesso vantaggio”. 
   Osservo Boglione mentre mi parla passeggiando su e giù per 
l’ufficio: mi legge alcune riflessioni che ha scritto a proposito delle 
cause della crisi finanziaria ed economica che sta interessando tutto 
il pianeta. Poi s’interrompe dice: “Sai, Adriano, me lo dicono in 
tanti: ‘Potresti concederti molto di più, potresti trarre maggior 
profitto professionale dalla tua azienda… Chi te lo 
rimprovererebbe… No, non ne sono capace. Ho sempre anteposto 
l’interesse dell’azienda al mio. Non ho casa, quella che abito è 
dell’azienda, è ‘nella’ azienda. Non ho un mio conto corrente, 
percepisco uno stipendio che mi serve a mantenere uno stile di vita 
sufficientemente agiato e lavoro tutto il giorno per l’azienda, ma 
anche per mia moglie e i miei figli”. 
   Oggi BasicNet compete ormai solo con i colossi globali, Nike, 
Adidas, Puma; in Italia non c’è più concorrenza che tenga… 
Eppure, pensare a quei giorni terribili del 1994 fa capire l’azzardo, 
o meglio, la provocazione al destino che Marco Boglione lanciò in 
quelle giornate.  
   I sindacati gli diedero grande fiducia. Forse, a questo riguardo, 
vale la pena fare una piccola digressione. Sarebbe stato possibile 
raggiungere l’accordo sul salvataggio del Maglificio Calzificio 
Torinese solo con il placet di tutte le sigle sindacali… c’era in ballo 
il destino di 213 persone.  
   Il primo impegno, l’ha ricordato lui stesso prima, fu di assumere 
37 dei 213 rimasti a spasso, ma nella fase iniziale Boglione fece 
capire che faceva sul serio assumendone addirittura più di quanti 
previsti dall’accordo: 45. Poi, poco alla volta, arrivarono tutti gli 
altri.  
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   Boglione era ancora un giovane imprenditore, aveva trentott’anni. 
Le cose andarono così bene con le parti sindacali che, alla fine del 
quarto anno, un anno prima di quanto pattuito, Boglione aveva 
riassunto in azienda 212 dei 213 che erano rimasti senza lavoro a 
causa del fallimento del Maglificio. Tutti tranne una, che proprio 
non ne volle sapere e cambiò mestiere.  
   Tre anni dopo l’accordo – era stato sottoscritto l’11 aprile 1994 
– il sindacalista Bruno Roberti, della Cgil, ricordava in una lettera 
a Boglione come “molto positivo il rapporto di confronto aperto e 
leale” che si era instaurato e che l’accordo era stato “molto 
importante e innovativo”. Alla base, “stava un ‘patto’ che azienda e 
sindacato” avevano onorato, permettendo le prime assunzioni e una 
discussione aperta per definire “insieme, senza confusione di ruoli, 
gli emendamenti, le scelte, le prospettive dell’azienda”.  “Per quanto 
mi riguarda” concludeva il sindacalista nella sua lettera “pur 
ricoprendo oggi un altro ruolo, mi adopererò perché continui il ‘clima 
nuovo’ creatosi tra azienda Basic e sindacato che tanto frutto ha 
dato”. 
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Come nasce un prodotto 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non so bene dove stiamo andando a parare. Certamente, 
sia tu che io ci siamo fatti alcune idee, e altre ne avevamo 
forse già anche all’inizio. Quale potrà essere il risultato di 
questo nostro dialogo? Un libro? Qualcos’altro?  Sono 
convinto, però, che anche in questo caso possa essere 
valido il metodo che ho sempre usato nel mio modo di 
essere imprenditore: partire dal prodotto. Lavoriamo 
sodo, realizziamolo: una volta finito lo riprenderemo in 
mano, lo modificheremo, decideremo che cosa farne. E 
verificheremo se le idee che avevamo sono compatibili 
con quanto ne è venuto fuori, senza dimenticare che un 
imprenditore desidera che il suo prodotto sia una cosa 
che nessun altro ha fatto prima. 
   Da come è il prodotto discendono decisioni 
conseguenti.  
   In fondo, questo è anche il mio metodo di vita. Credo 
di poter affermare che i miei prodotti più belli siano già 
stati fatti, ma non ancora venduti. E sono quelli che ci 
mettono più tempo a essere capiti e apprezzati, ma se ci 
riescono, te li godi di più. E’ così bello fare lo stesso 
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prodotto per trenta o persino per ottant’anni. Perché, 
infatti, i giovani dovrebbero smettere di comprarsi le 
Superga? O la Polo Robe di Kappa che realizziamo in 11 
modelli, 38 taglie e 64 colori? Oppure la tuta classica della 
Kappa, la famosa dueduedue? 
   Chi fa il nostro mestiere deve avere prodotti per ogni 
“sella” di ciclicità, ma di una cosa sono sicuro: i prodotti 
cosiddetti basic o classici hanno un che di incontaminato 
e avranno sempre un loro mercato, a dispetto delle 
ciclicità. La vera forza di chi fa il nostro mestiere non è 
solo nel saper interpretare l’ultima tendenza, ma 
soprattutto nel saper realizzare prodotti che non 
invecchiano. 
   L’ingresso di Alessandro Benetton in BasicNet, a metà 
del ‘96, mi permise di sviluppare tutto ciò e tanto altro 
ancora. Mi fu possibile mettere le basi di ciò che l’azienda 
è oggi. Alessandro ci assicurò il massimo sostegno, ma 
anche il massimo della libertà e della fiducia. Lui, più 
giovane di me di otto anni, si era fatto la sua azienda 
creando all’interno della galassia Benetton la 21 
Investimenti. Eravamo soci alla pari, la migliore 
condizione per poter operare serenamente, diceva lui. Ed 
è stato così.  
   I quattro anni che passammo insieme furono per me 
fondamentali e belli sul piano della mia vita di 
imprenditore. La vicinanza con la famiglia Benetton, e 
con la cultura imprenditoriale che si portava dietro, mi 
fece crescere molto. Benetton investì su di me che  avevo 
raggiunto la meta dei quarant'anni. Lui credeva nel nostro 
progetto, nelle mie capacità imprenditoriali di realizzarlo, 
senza pensare prima a quanto avrebbe dovuto guadagnare 
in quell’iniziativa.  
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   Non facemmo alcun business plan di tre o cinque anni. 
L’unico obiettivo era lo sviluppo. Grazie a Benetton potei 
fare tutti gli investimenti strategici che ritenevo 
fondamentali per l’azienda che sognavo di realizzare. Se in 
un video destinato alla forza vendita dicevo: “Speed and 
flexibility, it is what our competitors will be missing in the 
near future” - la velocità e la flessibilità saranno quello che 
mancherà ai nostri concorrenti nel prossimo futuro -, 
Benetton mi telefonava subito per farmi i complimenti. 
Lo sentivo vicino, allineato al mio progetto. E se dicevo 
che immaginavo di realizzare un BasicVillage là dove c’era 
una fabbrica semidiroccata, ma che non ero in grado di 
fornire tutti i dettagli economici e finanziari per 
dimostrare che sarebbe stato un buon affare; ma che era 
importante vivere quella trasformazione con passione, 
con emozione perché sarebbe servita molto in futuro 
all’azienda e ai giovani che ci avrebbero lavorato, saltava 
subito fuori una banca che, in base alla mia vision, 
sborsava una trentina di miliardi per ristrutturare quei 
22.000 metri quadrati. E se si trattava di uscire 
anticipatamente da un contratto di sponsorizzazione 
come quello con l’FC Barcelona, per cui il suo presidente 
mi aveva offerto la considerevole cifra di 15 miliardi, ma 
che ritenevo insufficiente, Alessandro mi incoraggiava al 
telefono: “Tieni duro”. E io andavo a chiudere a 19 
miliardi.  
   Mi dava forza. In quel periodo ho avuto un socio 
potente, ricco, stimato che partecipava al mio fianco, e 
senza riserve, a tutte le sfide dell’azienda. 
   Nei primi due anni con Benetton ci sviluppammo 
tumultuosamente. Andava tutto molto bene, conto 
economico e stato patrimoniale, ma i debiti erano saliti a 
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un livello che temevo andasse contro i miei interessi. La 
soluzione poteva essere un aumento di capitale che 
Alessandro era pronto a prendere in considerazione, ma 
che avrebbe alterato la nostra partecipazione paritetica 
che stava funzionando benissimo. Un giorno gli dissi: 
“Rifacciamo il pieno, senza danneggiare i nostri equilibri, 
facciamo entrare una banca”. Fu d’accordo.  
   Contattammo alcune istituzioni finanziarie e trovammo 
subito solo interesse. Per la prima volta potevo scegliere! 
Entrò con noi il colosso svizzero UBS che, tramite una 
sua struttura preposta al venture capital, portò, nel luglio 
del ’98, nelle nostre casse la bellezza di 50 miliardi di lire. 
La società aveva praticamente azzerato tutto il debito e 
disponeva quindi di buona liquidità; Alessandro e io 
insieme controllavamo ancora circa il 70 per cento della 
società che a partire da quel momento avrebbe potuto 
contare anche sul supporto diretto di una delle più grandi 
e autorevoli banche al mondo, oltre che sul potente 
gruppo cinese Li&Fung. 
   Fu un pit stop d’importanza strategica. 
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Verso la Borsa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’accordo con UBS era stato chiaro: loro sarebbero usciti 
dalla società nel giro di alcuni anni e in coincidenza con 
l’ingresso in Borsa della società. Gli eventi finanziari di 
fine anni Novanta e qualche motivazione di carattere 
interno alla 21 Investimenti, dopo soli tre mesi che UBS 
era entrata in Basic, spinsero Benetton a cambiare idea. 
   L’imperativo da parte sua fu uno solo: andare subito in 
Borsa. 
   Attraversai un momento molto difficile: ero tra 
l’incudine e il martello. Tra UBS, che sosteneva che gli 
accordi erano diversi, e Benetton, che insisteva per quella 
soluzione sostenendo che mi sarebbe convenuto fare 
quello che aveva deciso lui.  
   Seguii quell’indicazione e andammo avanti, nonostante 
le contrarietà espresse da UBS. Ebbe così inizio un 
cammino turbolento (soprattutto per me che mi 
avventuravo in una cosa mai fatta) verso la candidatura 
alla quotazione in Borsa. Un cammino che si sarebbe 
concluso un anno dopo, il 17 novembre 1999. 
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   Non si trattò – ti sarà chiaro, Adriano - semplicemente 
di espletare alcune semplici formalità e di preparare un 
progetto da presentare a Piazza Affari. Il vero problema 
era lavorare per “fasare” tutta l’azienda alla prospettiva 
della quotazione ed era un lavoro che doveva essere fatto 
anche in fretta. 
   I rapporti con UBS non si rasserenarono nemmeno con 
il passare del tempo. 
   Fu una scelta – quella di andare subito in Borsa – che ci 
costò cara, perché UBS ci accordò il suo placet, ma solo a 
condizione che si andasse a un prezzo minimo per loro 
garantito.  
   Noi, alla fine, accettammo. La chiusura del prezzo fu 
febbrile. La trattativa finale avvenne la sera in un ufficio 
di una grande banca d’affari di Milano. Il prezzo del 
listing era basso e c’era da soddisfare la richiesta di UBS, 
che a sua volta aveva deciso di liquidare tutta la sua 
partecipazione. Io no, non volevo vendere, ma mi vidi 
costretto a cedere un po’ delle mie quote per venire 
incontro alla banca svizzera e altrettanto fece la mia 
famiglia. La trattativa durò fino alle 5.50 del mattino 
successivo. Stella, con la quale il rapporto era diventato 
ormai stabile, ma che allora abitava ancora a Milano, 
venne alla sede della banca e rimase ad aspettarmi fuori. 
Le avevo detto: “Passa di lì alle 23.30 che poi partiamo 
per Torino”. Credevo che avremmo finito entro quell’ora. 
   Tre giorni dopo debuttammo a Piazza Affari. 
   La sorpresa fu che il lungo e costoso road show per 
tutta l’Europa intrapreso prima della quotazione – per 
presentare il prospetto alle più prestigiose istituzioni 
finanziarie -  produsse un acquisto di azioni pari a zero! In 
compenso fu il mercato del retail a premiarci: fu il 
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“popolo” dei piccoli investitori a credere in noi e 
arrivarono richieste sei volte superiori alle azioni 
disponibili, ma tutte da piccoli risparmiatori. 
   Ripartimmo lancia in resta anche se, devo ammetterlo, 
ero un po’ frastornato. 
   Cercai di vedere il bicchiere mezzo pieno e cominciai a 
convincermi che fosse successa la cosa giusta. Mi sentivo 
finalmente svincolato, libero da tutti, padrone della mia 
nave e convinto del mio progetto: far diventare BasicNet 
“la più grande azienda del mondo” nel settore 
dell’abbigliamento sportivo e informale, alla faccia di chi, 
tempo addietro, sorrideva a questo semplice pensiero. 
Con questi convincimenti e speranze il 19 novembre 
partii con Stella per cinque giorni di vacanza alle 
Mauritius. 
   Il titolo si difese bene sin da subito. Da 3,9 euro salì 
fino a 4,3. L’interesse dei risparmiatori si mantenne 
stabilmente vivo e godemmo anche di buona stampa. La 
nostra azione era davvero una novità perché 
rappresentava un’azienda completamente integrata alla 
Rete e alle nuove tecnologie, pur operando in un settore 
tradizionale. 
   Avevamo alle spalle cinque anni di sviluppo e di utili e 
avevamo messo sul mercato la maggioranza del capitale. 
La capitalizzazione al momento della quotazione fu di 
poco superiore al nostro patrimonio netto. Il mio era un 
gioco trasparente, la mia scommessa non aveva secondi 
fini. Noi eravamo davvero una digital company! Non 
avevamo, però, considerato la superficialità e il potere dei 
mezzi di informazione… 
   Una mattina Stella mi svegliò con una voce e una faccia 
strane. Era il 27 novembre, eravamo in Borsa da dieci 
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giorni, avevamo stemperato un po’ le fatiche della 
quotazione con quella breve vacanza. Eravamo ancora 
abbronzati… 
   Senza parlare, mi mostrò la prima pagina di un 
importante giornale economico, Milano Finanza, che 
titolava a caratteri cubitali, WWW.TRAPPOLE.IT. In 
poche parole, una di queste “trappole” per i risparmiatori 
saremmo stati noi. Anche perché, veniva detto, BasicNet, 
aveva sventolato con il suo nome la bandiera dell’hi-tech, 
mentre si trattava di un’azienda dietro la cui 
denominazione “non c’è nulla”. 
   Era un sabato mattina: che cosa potevo fare per 
spiegare che la nostra azienda era veramente quel che 
diceva di essere, persino nel suo nome? Come poter 
affermare che avevo avuto la mia sindrome di Stendhal 
nel ’94 e che avevo basato l’azienda su Internet quando in 
Italia la Rete aveva solo 200.000 utenti, mentre erano 20 
milioni nel mondo? Non eravamo forse all’avanguardia, 
non eravamo forse innovativi? E allora perché non 
potevamo a buon diritto presentarci così al mercato e 
chiedere la fiducia dei risparmiatori? 
  Capii subito che non avrei avuto possibilità di replicare 
tempestivamente attraverso la carta stampata. Chiamai un 
paio di giornalisti economici a me amici, ma entrambi mi 
diedero poche speranze. Impossibile, per loro, andare 
contro una posizione così autorevole e in prima pagina. 
Era una decisione che non potevano prendere senza 
consultare gli editori.  
   Decisi allora di scrivere una lettera alla Consob e 
convocai d’urgenza Valentina Bassano e i ragazzi del 
Menestrello per registrare un’intervista. Il Menestrello è 
una televisione aziendale innovativa che avevamo avviato 
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dal 1997, una struttura modernissima che produce un 
grandissimo numero di ore di trasmissioni per 
comunicare con la rete dei licenziatari. Avevamo infatti 
deciso di condividere le nostre strategie, i nostri prodotti, 
tutte le nostre novità nel modo migliore possibile, vale a 
dire con la multimedialità. Quella è stata la prima e, 
speriamo, l’ultima volta che abbiamo usato il Menestrello 
per comunicare qualcosa al di fuori del Gruppo. 
Valentina, la nostra “signorina buonasera”, era la 
videogiornalista aziendale. Cominciammo a registrare alle 
14.30. Alle 19 l’intervista era online. Eccone la 
trascrizione. 
 

Arrabbiato? 
 No. Mia nonna Maria avrebbe detto: raglio 
d’asino non arriva in cielo! Ma non è questo il 
problema. A Milano Finanza hanno scritto una 
cosa non vera, e questo è un loro problema e 
casomai dei loro lettori che sono male informati. 
Sono i loro consumatori che sono ingannati. Noi 
non inganniamo nessuno. 
    
Ammetti, almeno un po’ arrabbiato lo sarai? 
Magari preoccupato, ma non per noi. Tutto 
questo conferma la nostra strategia e crea 
interesse e comunicazione per il nostro modo di 
lavorare. Qualcuno pensa che bluffiamo? 
Pazienza, si ricrederà con i fatti. Mi preoccupano 
piuttosto gli investitori che saranno confusi, a 
vantaggio, come al solito, della speculazione. 
Proviamo a chiarire; perché ci additano come un’azienda 
che ha approfittato del momento? 
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Semplicemente perché chi scrive non è informato 
su di noi, ma soprattutto su quello che sta 
succedendo nel mondo grazie a Internet. La Rete 
sta cambiando il mondo: certamente oggi il 
business è vendere le connessioni. E’ ovvio che 
tutti devono connettersi, ma quando il mondo 
sarà connesso si affermerà chi ne sarà 
completamente integrato. E noi siamo un’azienda 
nata integrata a Internet cinque anni fa. Noi non 
vendiamo “Internet”, noi usiamo Internet. Lo 
usiamo a mani basse per fare magliette e venderle 
in ogni angolo della terra. Noi crediamo in 
un’azienda capace di gestire la catena dell’offerta 
del suo settore e il relativo flusso di informazioni 
in modo interattivo, affidabile e veloce, come 
avviene in un corpo umano grazie al suo sistema 
nervoso. Crediamo in un’azienda con il sistema 
nervoso digitale. Consiglio a tutti di leggere 
l’ultimo libro del signor Gates, Business @lla velocità 
del pensiero. 
    
Che cosa vuol dire essere un’azienda integrata con Internet? 
Internet è un sistema di trasmissione dati. 
Funziona benissimo, cresce continuamente 
aumentando efficienza e riducendo correttamente 
i costi. Risponde finora eccellentemente alle regole 
democratiche e di mercato. Ma rimane un sistema 
di trasmissione dati. La grande opportunità 
epocale per me sta nell’approfittare di una novità 
del genere. 
   Tutti possono contare su una rete 
efficientissima di trasmissione dati globale a un 
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costo rapportato alla loro dimensione e all’uso che 
ne fanno. E’ straordinario. 
   In tutti i settori chi ne approfitterà per primo 
acquisirà nel suo campo un grande vantaggio 
competitivo e crescerà più rapidamente. Così va la 
vita. Noi vogliamo fare magliette in questo modo; 
siamo partiti da zero quattro anni fa e così 
facendo siamo arrivati in 70 mercati, abbiamo più 
che quadruplicato i ricavi, abbiamo assunto 250 
persone; qualcuno dice anche che siamo un 
esempio per il settore e, su tutto, abbiamo anche 
guadagnato soldi e costituito una solida situazione 
patrimoniale. Appena abbiamo potuto abbiamo 
messo sul mercato la maggioranza del capitale e 
dato azioni a tutte le risorse umane del Gruppo e 
abbiamo dichiarato di voler fare una public 
company. Noi ci crediamo e ci proviamo. 
 
Ciononostante qualcuno sostiene che dietro di noi non c’è 
nulla e chiede addirittura che l’Authority proibisca 
l’utilizzo di certi suffissi come net, web eccetera, per non 
trarre in inganno gli investitori. 
Ripeto, non lo sento come un nostro problema. 
Anzi, adesso che ci penso, in effetti è anche un 
nostro problema perché dimostra che abbiamo 
delle grandissime carenze di comunicazione. 
  
Proprio noi? 
Vedi, in Rete c’è tutto, niente di più niente di 
meno. Le cose belle e quelle brutte che ci 
riguardano. Abbiamo basicpress.com aperto a 
tutti, che è un vero sito di informazione 
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giornalistica in diretta su di noi, ma bisogna sapere 
che c’è e aver voglia di entrarci. Moltissimi 
giornalisti lo fanno, alcuni ci danno suggerimenti 
e, comunque, ne apprezzano lo sforzo per una 
migliore qualità del loro lavoro e 
dell’informazione. Probabilmente molti non sanno 
ancora che c’è e questa è, di sicuro, colpa nostra. 
  
Che cosa consiglieresti a questo punto agli investitori? 
Quello che ho consigliato fino a una settimana fa, 
cioè di comprare le nostre azioni, ma anche, come 
ho sempre detto, per tenerle almeno per un anno. 
Noi siamo un'azienda che fa magliette, dobbiamo 
avere il tempo di poter dimostrare ai nuovi soci 
come, usando Internet, si cresce più velocemente.  
Le speculazioni di qualunque tipo, giornalistiche e 
finanziarie, non ci servono a nulla e ci distraggono 
solo. 
    
A quanto vorresti che si stabilizzasse il titolo? 
Vorrei che si stabilizzasse, punto. Anzi punto 
com! 
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La meta si allontana 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il lunedì successivo, alla riapertura della Borsa, il titolo 
cominciò a scendere. Un mese dopo aveva perso un terzo 
del valore. Alla faccia della stabilizzazione… E, inoltre, 
proprio in un momento in cui tutto, in Borsa, saliva a 
razzo. Provai allora quello che probabilmente prova un 
alpinista ormai vicino alla vetta e che, per motivi che non 
dipendono da lui, viene risucchiato giù. 
   Di lì a poco vennero fuori altri problemi, perché la 
struttura dell’azienda cominciò ad accusare qualche 
scricchiolio.  
   La causa non fu solo il vento che soffiava contro da 
parte del mondo dei media e di quello finanziario. Le 
difficoltà erano anche figlie della crescita tumultuosa di 
quegli anni, turbata pure dalla necessità di lavorare a tappe 
forzate per la quotazione in Borsa: una vera e propria 
corsa nella quale eravamo stati costretti a considerare a 
posto anche cose che non lo erano ancora del tutto. 
   In breve, e con conseguenze che si trascinarono negli 
anni che seguirono, ci trovammo a dover fronteggiare tre 
importanti criticità: in Germania, in Spagna e negli Stati 
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Uniti, dove avevamo altrettante partecipazioni. Quella 
tedesca ci costò tre anni di ristrutturazioni aziendali, 
quella spagnola, in seguito alla morte di Antonio Oliveres, 
ci spinse fino al punto di dover ricomprare tutto, 
appesantendo, ovviamente, la nostra situazione 
finanziaria. Infine, l’emergenza negli States. 
   La nostra struttura cominciò a vacillare fino a rischiare il 
tracollo sul finire del 2003, sotto il peso di una consistente 
perdita di gestione, incrementata da altri problemi tra cui 
il fallimento di Giacomelli che allora era il nostro maggior 
cliente. 
   In più, nel 1999, avevamo dovuto dire addio alla 
collaborazione storica e consolidata con la Juventus. 
Fummo sbattuti fuori senza tanti complimenti; ben 
diverso il trattamento riservatoci dal Barcelona che aveva 
deciso di affidarsi a Nike. 
   Seguirono, una dopo l’altra, altre débâcles. Perdemmo il 
Vasco da Gama in Brasile e le nazionali di calcio del 
Sudafrica e della Giamaica che erano le colonne portanti 
del nostro marketing internazionale. 
   In quel periodo, inoltre, fummo oggetto di attacchi 
violentissimi da parte della concorrenza. 
 
    La turbolenza durò almeno cinque anni, tra il 2001 e il 
2006;  anni difficili nei quali sono riuscito  a rimanere al 
comando della nave, ma tra mille difficoltà. 
   Inoltre, come se non bastasse, in quegli anni 
accusammo anche qualche importante defezione interna: 
Leproni, Marconetto e alcuni ragazzi, molto importanti 
per il nostro centro stile, ci lasciarono. Ma soprattutto 
William Carelli, il mio storico riferimento informatico. 
L’uomo che già nel ‘93 parlava di client server e di 
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programmazione a oggetti e che nel tempo era diventato 
anche a tutti gli effetti il direttore generale dei sistemi e 
dell’organizzazione di BasicNet. L’uomo con cui avevo 
progettato partendo da zero, cioè da un prato, il nostro 
primo stabilimento di logistica integrata in Strada della 
Cebrosa a Torino e con cui avevo parlato per la prima 
volta in vita mia di sistema nervoso digitale dell’azienda. 
Se ne andò, quasi sbattendo la porta, anche in questo caso 
della serie: “Sei un pazzo”.  
   Un giorno mi disse: “La differenza tra l’AS/400 e i pc è 
che in dieci anni l’AS/400 non si è fermato una volta, al 
contrario i pc non hanno passato un solo giorno senza 
piantarsi almeno una volta. Non puoi pretendere di 
gestire un’azienda da cento miliardi di fatturato con dei 
giocattoli”. Gli risposi che, se era per quello, gli uomini si 
fermavano ben più di una volta al giorno, almeno per 
prendere il caffè, ma soprattutto sbagliavano molto più 
frequentemente dei pc e che non volevo fare a meno 
dell’AS/400, ma solo farlo dialogare con “persone” della 
sua specie, i pc appunto, anziché con degli esseri umani; 
gli ricordai che avevamo parlato tante volte della 
“desktopcrazia” anziché della burocrazia classica, ma fu 
tutto inutile. Se ne andò praticamente in quarantotto ore!  
   Alla fine del 2000 scoppiò anche l’emergenza 
finanziaria: stava per scadere una linea di finanziamento 
da 20 miliardi di lire concessaci tre anni prima da un pool 
di banche importanti. Ne chiedemmo il rinnovo, ma ci fu 
negato. Bisognava intervenire drasticamente. 
 
   A quel punto ero solo, non c’erano più Minoli, 
Benetton o UBS, ma per fortuna c’era, come sempre, 
Carlo Pavesio. Avevamo tentato diverse soluzioni con 
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altrettante istituzioni finanziarie, anche di oltreoceano, 
sperando che fossero interessate alle prospettive che 
offriva il nostro modello di business, ma tutti ci offrivano 
qualcosa solo a condizione di acquistare il mio pacchetto 
di controllo per poi ritirare la società da Piazza Affari e 
vendere i marchi. 
   Mi confrontai a lungo con Carlo e con William Fung e, 
alla fine, decidemmo di andare avanti da soli. 
   Quei due anni dopo la quotazione erano stati durissimi 
e i nostri due giovani amministratori delegati, Paolo 
Cafasso e Simon Bamber, erano, per ragioni diverse, tutti 
e due in grande affanno. Con Carlo decidemmo che 
dovevamo arruolare una figura esterna al Gruppo a cui 
affidare la gestione operativa, quella finanziaria e il 
controllo dei costi. Da soli, nonostante l’impegno, la 
buona volontà e il coraggio di tutti, non ce l’avremmo 
fatta. 
   Carlo sapeva che Franco Spalla, dopo un lungo periodo 
trascorso alla guida della Fenera SpA, la società di 
investimenti che con una piccola partecipazione ci aveva 
accompagnato fino alla Borsa, aveva voglia di nuove sfide 
professionali. 
   Conoscevo Franco ormai da qualche anno e lui 
conosceva abbastanza bene noi. Era la persona giusta e 
se, in più, stava cercando una vera e nuova sfida 
professionale, poteva essere certo di averla trovata.  
   La situazione, a quel punto, era veramente critica. 
Dovevamo riguadagnare la fiducia del mondo del credito, 
ma anche gestire alcune importanti criticità del nostro 
conto economico. Insomma, il rischio di insuccesso in 
quel momento era veramente alto. Se c’è una cosa che 
non manca a Franco, e posso affermarlo in tutta 
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tranquillità dopo ormai otto anni che lavoriamo insieme 
dal mattino alla sera, è il coraggio; e quella volta lo 
dimostrò accettando di salire a bordo della nostra piccola 
nave che navigava in cattive acque. 
   Affidai a Franco il timone e scesi dal ponte di comando 
per affiancare personalmente l’equipaggio nei posti più 
critici di manovra; intanto, ero arrivato ai miei primi 
quarantacinque anni. 
   Spalla, di fatto, era la prima persona di consolidata 
esperienza professionale che, provenendo dall’esterno, 
occupava una così grande responsabilità in BasicNet. 
   Poco dopo l’arrivo di Franco ci fu anche la tragedia 
dell’11 settembre. Nei quattro anni che seguirono 
dovemmo gestire una situazione piuttosto inusuale e un 
po’ surreale, da film di guerra epico: una fregata 
gravemente colpita lotta per non affondare e intanto, 
indomita, continua il combattimento anziché ripiegare. 
Tutti gli anni speravamo di rivedere il sereno, leccandoci 
qualche ferita, tentando di andare avanti e di non colare a 
picco. Riducemmo drasticamente le spese pubblicitarie e 
bloccammo le assunzioni. Avevamo stretto tutti i cordoni 
possibili, ma su una cosa sola non riducemmo di un euro 
gli investimenti: lo sviluppo del sistema informatico. Era 
la nostra artiglieria pesante, se avessimo dovuto 
rinunciarvi, tanto valeva ritirarci. Avremmo smesso di 
respirare piuttosto che recedere dall’investire nel nostro 
modello di business. Le tensioni, quelle poche che ci sono 
state, con chi collaborava con me in quegli anni erano 
sempre e solo per questo tipo di decisioni. 
   Ciò che volevamo fare aveva un senso e una logica, 
anche se il rischio era forte perché stavamo risparmiando 
su tutto, ma lì continuavamo a investire.  
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   Arrivai a metà del 2004 con il timore che quell’anno 
potesse essere l’ultimo con me al comando dell’azienda. Il 
titolo era sprofondato progressivamente arrivando a 
perdere il 90 per cento del valore dalla quotazione e 
quell’anno c’era la prospettiva di chiudere l’esercizio con 
una perdita di ben 12,5 milioni di euro: una catastrofe. 
   Negli anni precedenti le nostre splendide divise della 
Nazionale italiana di calcio avevano contribuito a 
trascinare il titolo in una spirale di rialzi incredibili e 
inspiegabili da un punto di vista tecnico. In pochi giorni 
l’azione era salita da 70 centesimi a 3 euro, ma la 
disastrosa partita dell’Italia contro la Corea del Sud, ai 
Mondiali del 2002, arbitrata da quell’oscuro personaggio 
di nome Byron Moreno, pose fine a quella lotteria 
improvvisata e il titolo perse tutta la strada fatta in poche, 
drammatiche sedute. 
   A fine 2004, come se non bastasse, ci arrivarono altre 
due tegole sulla testa: la FIGC (Federazione Italiana 
Giuoco Calcio), alias la Nazionale, ci escluse dai giochi 
per il rinnovo del contratto e si affidò alla Puma. Inoltre, 
il TOROC (Torino Organising Committee, ovvero 
Comitato per l'Organizzazione dei XX Giochi Olimpici 
Invernali), con il quale eravamo in trattative molto 
avanzate per diventare gli sponsor della Delegazione 
Italiana per le Olimpiadi invernali di Torino, ci diede 
picche all’ultimo e scelse uno sponsor giapponese, l’Asics.  
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L’ora di K-Way e Superga 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Insomma, il 2004 fu davvero un bel casino e il nostro 
titolo scese fino a 50 centesimi. E pensare che soli quattro 
anni prima eravamo a 4 euro!  
   Ed erano anche i miei primi quattro anni di vita con 
Stella. Non potevo, però, darmi per vinto. Un giorno 
mentre parlavo al telefono con Alessandro Benetton 
(abbiamo sempre continuato a sentirci), lui mi chiese 
come stava andando.  Gli raccontai ancora una volta, con 
la solita convinzione, la mia vision e tutto ciò che stavo 
mettendo in atto per tenere la barra al centro. Lui stava 
zitto. Ebbi la sensazione che, all’altro capo del telefono, 
Alessandro, quella volta, non condividesse le mie idee. 
“Tu non credi che possiamo farcela, vero?” gli chiesi. Mi 
rispose che credeva che ormai fosse troppo tardi, ma mi 
fece i complimenti per la determinazione e, naturalmente, 
si augurò di sbagliarsi.  
 
   A questo punto è necessario fare un parallelo, perché la 
fine del 2004 fu, sotto molti aspetti, quasi una replica dei 
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fatti incredibili del ’94, quando avevo rilevato il Maglificio 
Calzificio Torinese. 
   Dieci anni prima ero in cattive acque con Football 
Sport Merchandise, ma ero riuscito a ribaltare quella 
situazione pressoché disperata giocando d’azzardo e 
riuscendo ad acquistare un’azienda appena fallita e molto 
più grande di noi. Anche ora navigavo in cattive acque, e 
ancora una volta avevo deciso di giocare il tutto per tutto: 
rilevare i marchi K-Way e Superga che sapevo essere in 
gravi difficoltà. 
   Mi misi quindi in contatto con Nicolò von Wunster, 
uno dei soci e amministratore di Formula Sport Group, la 
società che li possedeva. Capii subito che le loro difficoltà 
erano ben più gravi delle nostre, che in realtà, a parte i 
guai creditizi,  non esistevano. 
   Le banche, Unicredit e Intesa, i nostri principali 
riferimenti bancari in Italia, si dimostrarono interessate al 
nostro progetto, anche perché erano in qualche modo 
coinvolte nel cattivo andamento di Formula Sport. 
Almeno non mi dissero subito che ero un pazzo. 
   Come al solito non avevamo soldi, ma un grande 
progetto. Il debito era fortemente aumentato, il conto 
economico piangeva, le banche tagliavano quello che 
potevano tagliare ed eravamo ormai costretti a supplicarle 
perché non ci obbligassero a rientrare dai fidi correnti. 
   Fu in questa situazione, apparentemente disastrosa, che 
tentai ancora una volta il colpo grosso. 
   A gennaio del 2005 ottenni l’ok delle banche per un 
finanziamento di 9 milioni di euro a carico del Gruppo 
per acquisire K-Way e un altro, 11 milioni, a carico mio, 
per un’altra scommessa: un aumento di capitale di 
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BasicNet per 25 milioni che, grazie a quei soldi, mi 
impegnai a sottoscrivere per tutta la mia parte. 
   Il mercato reagì in modo disastroso alla proposta di 
aumento di capitale. Lo sottoscrivemmo praticamente 
solo io e William Fung, nonostante il prezzo fosse ottimo: 
0,52 euro per azione. 
   L’aspetto positivo della vicenda fu che la mia posizione 
all’interno della società, per effetto della diluizione degli 
azionisti che non avevano aderito all’aumento di capitale, 
era passata dal 30,001 al 42,5 per cento, sia pure gravata 
da un debito altissimo e pieno di covenants. 
   L’aumento di capitale era stato fatto per dare all’azienda 
le risorse necessarie non solo per comprare K-Way, ma 
anche per gestire il rilancio del marchio Superga che 
avevamo preso in affitto con un’opzione di acquisto 
procrastinata di qualche anno. 
   Furono lacrime e sangue per il titolo di BasicNet che, 
da 0,52, continuò a scendere senza che niente sembrasse 
in grado di impedirlo.  
   Se fosse arrivato a 0,34 euro le banche erano autorizzate 
a prendere tutte le mie azioni per rifarsi del credito che mi 
avevano concesso. 
   Il 13 agosto 2005 stavo entrando in barca nella baia di 
Budelli, nell’arcipelago della Maddalena, quando ricevetti 
una telefonata da Pavesio: “Il titolo è a 37 centesimi, a 34 
possono scattare le procedure di recupero delle banche”. 
Fu una mazzata, ma decisi di non dire niente a Stella e ai 
ragazzi: non avrei fatto altro che rovinare anche a loro la 
giornata. Per me furono ore di grandi pensieri. A quel 
punto ero praticamente sicuro che il titolo non avrebbe 
retto. Durante la giornata non richiamai più Pavesio, né 
consultai Internet; decisi di aspettare il ritorno in porto 
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per scoprire la mia sorte. Nelle ore pomeridiane le 
quotazioni si ripresero un po’ e il titolo chiuse a 0,35 
centesimi. Avevo ancora l’azienda.  
   Quello fu il punto più basso di sempre per il nostro 
titolo. 
 
   Il 2005 si concluse con risultati migliori rispetto alle 
previsioni. Ci fu ossigeno per il titolo, ma, nonostante 
tutto, correvamo il rischio di non poter rispettare i 
covenants che erano presenti nei contratti di 
finanziamento accesi con le banche all’atto delle 
operazioni di acquisto di K-Way e dell’aumento di 
capitale. Come se non bastasse, le ragionevoli prospettive 
per gli anni a venire confermavano il prossimo 
sfondamento del rapporto tra debiti e patrimonio. 
   Già verso la metà del 2005 le banche ci avevano detto 
senza mezzi termini che avremmo dovuto ricapitalizzare il 
Gruppo, altrimenti sarebbero state costrette a dichiarare i 
default contrattuali e a revocare tutti i crediti. 
   Noi sapevamo bene che il nostro patrimonio era molto 
più elevato del valore di bilancio che le banche usavano 
per calcolare il rapporto con l’indebitamento, poiché nel 
corso degli anni avevamo creato un grande valore legato 
ai nostri assets intangibili, e cioè i marchi. Ma dal 
momento che questi non erano dati contabili non 
venivano tenuti in considerazione. Qualcuno - in quel 
momento tutti dicevano la loro! - ci ripeteva che 
avremmo avuto bisogno di un partner industriale che 
garantisse il nostro progetto. Io in quel momento avevo 
una sola certezza: dovevo portare a casa, nel più breve 
tempo possibile, almeno una trentina di milioni di euro da 
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aggiungere al patrimonio netto di BasicNet. Se non ci 
fossi riuscito, avrei perso tutto. 
   Carlo, Franco e io ci attivammo immediatamente. 
   I mesi tra l’ottobre 2005 e fine aprile 2006 furono uno 
di quei periodi in cui poteva succedere di tutto, come di 
fatto avvenne, comprese le Olimpiadi di Torino, alle quali 
peraltro dovetti partecipare in modo intenso perché 
ospitavamo quel grande successo che si rivelò Casa 
Russia, ma rappresentò anche la grande svolta che 
aspettavamo e di cui viviamo ancora oggi. 
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La Cina 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel settembre del 2005, Chen Yihong - un uomo molto 
intelligente e che stimo moltissimo, presidente e padrone 
di Kappa China e quindi nostro licenziatario da anni con 
ottimi risultati - mi invitò alla sua convention per parlarmi 
di una cosa, a suo dire, molto importante. Mi spiegò che 
aveva grandi possibilità di sviluppo, ma anche bisogno di 
capitali; insomma, mi offrì di investire in Kappa China. 
Sulle prime lo guardai allibito, poi gli spiegai che anch’io 
stavo cercando investitori. Chen mi propose allora di 
stipulare un nuovo contratto di licenza di durata molto 
lunga, almeno una quindicina di anni; questo gli avrebbe 
consentito di trovare gli investitori e di conseguenza le 
risorse necessarie per sostenere lo sviluppo del numero di 
negozi monomarca Kappa che si prospettava impetuoso. 
(Allora in Cina avevamo 700 punti vendita, oggi i negozi 
Kappa sono quasi 3000!) L’ipotesi di un lungo contratto 
di licenza poteva andare bene anche a noi, a patto che 
riuscissi a trovare qualcuno che mi anticipasse una parte 
delle royalties minime garantite. 
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   Chen, qualche giorno dopo, era a Torino con una 
proposta concreta e interessante. Mi offriva 
sostanzialmente 120 milioni di dollari minimi garantiti per 
i primi dodici anni di contratto. Forse avevamo trovato la 
soluzione per i nostri problemi, ma dovevamo ancora 
individuare la banca a cui cedere il contratto in cambio 
dell’anticipo di circa un terzo dei proventi che ne 
sarebbero derivati nei dodici anni successivi. 
   Nel frattempo facevano progressi anche le trattative che 
avevamo intavolate con alcune istituzioni finanziarie che 
si erano dette interessate a valutare un investimento in 
BasicNet. 
   La soluzione del contratto di licenza a lunga scadenza 
con Kappa China era di gran lunga quella che preferivo 
perché avrebbe consentito di “sistemare” la situazione 
finanziaria di BasicNet mantenendo la proprietà del 
marchio in Cina e, soprattutto, senza pregiudicare le 
incredibili opportunità di sviluppo di quel mercato. 
Inoltre, avrei mantenuto la piena autonomia di gestione in 
quanto non sarebbero entrati nuovi soci finanziari che 
avrebbero, come è ovvio, avuto un notevole peso sulle 
decisioni strategiche e sulla gestione degli investimenti. 
   Purtroppo nessun istituto di credito in Italia accettò di 
partecipare all’operazione. Andai anche a Shanghai per 
vedere se, tramite la filiale cinese di Sanpaolo, ci fosse 
qualche possibilità, ma anche lì mi risposero picche su 
tutta la linea. Per farla breve, l’operazione che Chen e io 
avevamo ipotizzato non era percorribile. 
   Per contro e per fortuna nel dicembre del 2005 la 
trattativa con una società di investimenti sembrava 
procedere per il meglio; avevamo affrontato e risolto tutti 
i punti critici dell’operazione e avevamo raggiunto 
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l’accordo praticamente su tutto. BasicNet avrebbe 
ricevuto la liquidità necessaria per soddisfare le banche e 
io sarei comunque rimasto il primo azionista del Gruppo  
sia pur condividendo il controllo e la gestione con il 
nuovo socio. Nei primi mesi del 2006, con la benedizione 
delle banche, avremmo dovuto formalizzare l’operazione, 
giusto in tempo per l’assemblea degli azionisti prevista per 
fine aprile. Pensai che ancora una volta fossimo riusciti a 
trovare il modo per uscire dall’angolo. Non potendo 
farcela con le nostre sole forze, l’ipotesi del nuovo socio 
investitore era comunque quella che, in quel momento, mi 
auguravo, poiché l’ultima alternativa era la cessione del 
marchio Kappa alla concorrenza. 
   In fondo, mi dicevo, avrei avuto di nuovo al mio fianco 
un partner di grande prestigio e per il quale nutrivo la 
massima stima e considerazione. 
 
   Il 4 febbraio nacque Rocco, il 9 feci il tedoforo e il 10 si 
inaugurarono a Torino i XX Giochi Olimpici Invernali. 
Durante la prima settimana dei giochi cominciai, però, a 
preoccuparmi; alcuni incontri con i possibili nuovi 
investitori erano andati inaspettatamente male. Avremmo 
dovuto mettere a punto gli ultimi dettagli e invece era di 
nuovo tutto in discussione. Dopo qualche giorno 
capimmo che i potenziali partner -  ancora oggi non 
riesco a comprenderne il motivo - avevano cambiato 
radicalmente idea. Ne parlai subito con le banche che 
erano perfettamente al corrente di quello che stava 
succedendo, ma non mostrarono alcuna comprensione. 
Ricordo che il tardo pomeriggio di un venerdì chiesi al 
dirigente della banca, che non voleva in alcun modo 
prendere in considerazione la proroga degli affidamenti 
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per il tempo di cui avevo bisogno per trovare altre 
soluzioni, che cosa avrei dovuto fare dopo l’assemblea del 
Gruppo, dal momento che per quella data non avremmo 
certo potuto sostituire l’investitore che ci aveva appena 
scaricati. Lui mi guardò stupito e fu come se mi 
rispondesse: “Ma perché cavolo me lo chiede? Sa 
benissimo cosa dovrà fare”; poi, con un tono tra il 
dispiaciuto e il rassegnato, mi disse testualmente: “Porterà 
i libri in tribunale. Cos’altro potrebbe fare?!?”. 
   Uscii in fretta da quella banca. Era chiaro: sarebbe stato 
tutto tempo perso e, inoltre, era meglio che non perdessi 
la calma, cosa piuttosto difficile dopo una risposta del 
genere. 
   Il giorno dopo, di buon’ora, chiamai l’interprete di 
Chen. Gli spiegai che dovevo trasmettere con estrema 
urgenza un messaggio al capo. Gli proponevo, in 
alternativa al contratto di quindici anni, la vendita 
definitiva e perpetua dei diritti sul marchio Kappa per la 
Cina a condizione, beninteso, che riuscisse a trovare degli 
investitori cinesi che, di fronte a una tale opportunità, 
avessero messo a disposizione le risorse che servivano a 
noi, che vendevamo il marchio, e a Kappa China, che 
doveva svilupparsi. 
   Chen si mostrò subito molto interessato a quell’ipotesi. 
La settimana successiva andai in Cina dove Chen mi disse 
che un fondo di investimenti di Hong Kong, tramite una 
grande e prestigiosa banca d’affari americana, si era 
dichiarato interessato all’operazione con la prospettiva 
della quotazione. Era fine febbraio, solo un mese prima 
del consiglio di amministrazione che avrebbe dovuto 
approvare i dati gestionali da portare all’assemblea degli 
azionisti di fine aprile; davvero pochissimo tempo per 
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riuscire a completare un’operazione così importante e 
complessa di cui si stava appena cominciando a discutere. 
Non importa: decidemmo di tentare. Ebbero allora inizio 
trenta giorni che non potrò mai dimenticare, ma il 27 
marzo 2006, un solo giorno prima del consiglio, dopo una 
serie estenuante di trattative e di viaggi, riuscimmo a 
perfezionare, presso un grande studio legale di Hong 
Kong, il contratto irrevocabile di cessione del marchio 
Kappa in Cina. BasicNet avrebbe incassato 30 milioni di 
euro e con quei soldi lo spettro dei covenants sarebbe 
finalmente svanito. 
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Nuovi orizzonti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Grazie a questa cessione potemmo rimettere in regola i 
conti e riprendere la navigazione in mare aperto. 
   La vendita ci permise di ridurre di 30 milioni di euro 
l’indebitamento e di guadagnarne più di 25 da apportare al 
nostro patrimonio netto. Tutti i parametri dei covenants 
erano stati rimessi in ordine, anzi a livelli migliori rispetto 
ai limiti stabiliti. E fu così che, dal punto di vista della 
gestione della società, il 2006 cominciò molto bene.  
   Iniziavamo a vedere i risultati delle strategie che 
avevamo messo in atto per rilanciare Superga, risultati che 
sarebbero stati impossibili solo un anno prima. Il titolo si 
riprese bene, salendo da 0,70 euro a 2 circa. In realtà in 
tutti i primi sei mesi  del 2006 riuscimmo a recuperare 
parecchio terreno. Fu una svolta fondamentale e decisiva: 
per l’ossigeno che ci aveva dato la cessione del marchio 
Kappa in Cina, per la risalita del titolo a Piazza Affari, per 
i risultati definitivi della semestrale che beneficiò proprio 
del buon andamento di Superga. 
   Per contro, la Formula Sport Group SpA, che ci aveva 
venduto K-Way e dato in affitto Superga, da impresa in 
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liquidazione precipitò, in modo imprevisto, verso il 
fallimento. E questo significava che se avessimo voluto 
mantenere Superga nel nostro Gruppo,  avremmo dovuto 
avviare una procedura accelerata per tentare di acquisire il 
marchio, senza, peraltro, avere la garanzia di riuscirci. Ed 
è proprio quello che facemmo, con il risultato di tornare 
di nuovo nella burrasca, per non lasciarci scappare di 
mano un brand che stava segnando e accompagnando la 
nostra crescita.  
   Il contratto d’affitto infatti, esclusivo e a lungo termine, 
venne di fatto superato quando fu avviata la procedura 
fallimentare e così ci trovammo catapultati in una nuova 
sfida il cui ultimo atto andò in scena nel primo trimestre 
del 2007, quando riuscimmo ad acquisire Superga in via 
definitiva. Comprammo il marchio per 23 milioni, 
un’operazione che riuscimmo a finanziare per metà con 
mezzi nostri e per l’altra con un nuovo finanziamento 
bancario a medio termine concesso da quelle banche che 
soltanto un anno prima ci avevano messo in croce: ai loro 
occhi eravamo finalmente riusciti a dimostrare capacità 
gestionale, affidabilità, creazione del valore. 
   Mi rendevo conto che eravamo sempre sotto esame e 
che nella nostra storia avevamo continuamente dovuto 
dimostrare di “essere all’altezza”, e questo non a qualcuno 
che, seriamente, vuole metterti alla prova perché ha 
fiducia che ce la puoi fare. No: dovevamo dimostrare ciò 
di cui eravamo capaci a chi già in partenza pensava che 
non ce l’avremmo fatta. E questo, lo capirai bene, 
Adriano, fa una bella differenza. Abbiamo dovuto sempre 
fare uno sforzo in più perché eravamo obbligati non solo 
a dimostrare le nostre capacità, ma a modificare un 
pregiudizio. 
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Navigazione sicura nel mare in tempesta 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
E ora, Adriano, non ci resta che parlare dei giorni nostri, 
vale a dire dal secondo semestre del 2007 in poi.  
   Mentre parliamo è evidente che è passato poco più di 
un anno da quella svolta nuova e decisiva. Eravamo stati 
capaci di mettere in ordine e rendere più solida la nave 
che ci trasportava nella nostra traversata in mare aperto.  
   Da quel momento, infatti, BasicNet ha confermato in 
pieno la tendenza al miglioramento gestionale e dei 
risultati della propria attività. Un trend che ha le sue radici 
proprio in quello che è accaduto all’inizio del 2006. Una 
tendenza solida, dunque, basata su ragioni di crescita sia 
di volumi, sia di profitti, sia di tesoreria. Siamo stati capaci 
di “andare avanti” nonostante già arrivassero, in quello 
stesso periodo, i primi segnali, anzi scossoni della crisi 
finanziaria ed economica che oggi tutti conosciamo. Sono 
scossoni che, arrivando fino ai giorni nostri, hanno avuto 
un impatto anche su di noi dal punto di vista del valore 
delle nostre azioni in Borsa. Nel giro di un anno la fatica 
fatta per arrivare a 2 euro è stata vanificata facendoci 
tornare a circa un 1 euro e mezzo, ma, a parte questo, 
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tutto il resto - la gestione della strategia finanziaria in 
rapporto agli istituti di credito, le vendite, i margini, 
l’efficienza sui costi, gli utili - ha sistematicamente 
continuato a migliorare. E la conferma di ciò è stato, nel 
2007, il ritorno alla distribuzione di un dividendo: non 
succedeva dal 2000! Io, nel frattempo, ho venduto un po’ 
di azioni e così ho ridotto di circa il 50 per cento il debito 
personale che avevo contratto per l’aumento di capitale. 
   E, allora, dove ci troviamo ora? 
   Prima di parlare di me e della mia azienda, dobbiamo 
innanzitutto guardare al contesto sociale. Facendolo, uno 
può avere la sensazione che sia caduto un altro “muro di 
Berlino” e che sia arrivata l’ora di pagare il conto per la 
vittoria sulla guerra fredda. Possiamo dire che la battaglia 
contro il comunismo sia stata vinta non tanto con il 
capitalismo di mercato quanto, più banalmente, con il 
consumismo e con il capitalismo sostenuto dal credito. 
Viviamo in un mondo che ha approfittato delle 
scorciatoie della globalizzazione con l’illusione di creare 
ricchezza con grandi consumi superflui o, peggio ancora, 
con la cosiddetta industria finanziaria, anziché, 
esclusivamente, con una solida economia reale.  
   E ora, infatti, il terrore di tutti è che la crisi arrivi al 
cuore: cioè ai consumi; che, andando avanti, la crisi ci 
faccia crollare. E a quel punto il problema non sarebbe 
più la semplice perdita del capitale. Il rischio vero sarebbe 
la sconfitta definitiva del capitalismo, perché verrebbe a 
mancare il carbone nella caldaia per far girare il tutto. 
Come ci si arriverà? I consumi crolleranno se aumenterà 
la disoccupazione e, di conseguenza, crescerà la povertà e 
verrà quindi meno la capacità di spesa.  
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   Ma quando e perché si provoca la disoccupazione? 
Quando un’azienda perde competitività sul mercato. Il 
punto, dunque (e soprattutto oggi), è che è indispensabile 
lottare sempre di più per essere competitivi. E allora qui 
bisogna chiedersi: sono abbastanza competitivo per 
guadagnarmi la mia parte di mercato? E ancora: c’è, 
almeno a livello del territorio europeo, un sufficiente 
numero di casi di reale competitività sul mercato 
mondiale? Se la risposta è sì – ed è quello che penso –, 
allora è possibile che questa crisi possa essere considerata 
anche come l’opportunità che aspettavamo per rilanciare 
il modello organizzativo sociale occidentale attraverso le 
proprie migliori competenze, e quindi in modo più solido 
e duraturo. Se la risposta è no, allora sono cavoli nostri. 
Saremo costretti a reinserire misure protettive per la 
nostre aziende, facendo un bel salto indietro dal punto di 
vista strettamente teorico di libero mercato, ma 
salvandoci dalla depressione. 
 
   Venendo più concretamente al nostro caso aziendale, è 
necessario inquadrarlo nell’ultima parte del 2008, per 
l’economia il periodo più nero dal dopoguerra a oggi. 
Tutto inchiodato. Noi abbiamo retto, la barca ha 
continuato a navigare e non si è incagliata. 
   Me ne sono chiesto più volte il motivo e credo che la 
risposta stia nel fatto che nei dieci anni appena trascorsi 
abbiamo compiuto le scelte giuste. Abbiamo sempre 
cercato di costruire solo l’azienda, e nient’altro. Come 
diceva bene Moana Pozzi: “Abbiamo sempre vissuto 
come se tutto potesse finire domani e pensato come se 
tutto non dovesse finire mai”. Abbiamo lavorato con 
strategia, metodo e creatività. E abbiamo sempre pensato 
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che non potesse esserci competitività senza essere 
all’avanguardia nell’utilizzare le nuove tecnologie. 
Abbiamo sempre creduto in un’azienda che poteva essere 
considerata tale in quanto globale. Abbiamo sempre 
creduto nell’apporto che la figura dell’imprenditore può 
dare all’interno di una grande organizzazione. Abbiamo 
sempre creduto nella trasparenza e nell’assoluta legittimità 
e legalità del nostro operato. Non abbiamo mai ceduto 
alla tentazione di risolvere i nostri problemi con 
operazioni di natura e finalità finanziaria. Abbiamo 
insistito, anche quando avevamo  il vento che ci soffiava 
contro alla velocità di cento nodi, sul posizionamento che 
ritenevamo giusto per  il nostro prodotto: premium 
merchandise and clever price.  
 
   Negli scorsi dieci anni abbiamo fatto tutto questo. 
Fortunatamente per noi, molti nostri concorrenti hanno 
fatto esattamente l’opposto. Oggi, quando la nostra forza 
vendita esce per proporre i prodotti trova un mercato più 
piccolo, anzi, per usare una metafora, un bisonte più 
piccolo, ma con molti meno leoni per sbranarlo. E allora 
anche il leone più piccolo, ma più veloce, più furbo, più 
intraprendente può essere quello che mangia meglio. 
Ovviamente dopo che si sono saziati i più grossi. 
   Oggi ci troviamo in una situazione strategicamente 
positiva. Siamo stimati dai consumatori perché hanno 
capito che facciamo sul serio. Faccio magliette da 
trentaquattro anni (alla faccia del Boglione eclettico, come 
qualcuno continua a dire!). Tutto quello che ho realizzato 
fino a oggi è stato nell’interesse di questo dover fare 
magliette. E siamo stimati anche dai nostri clienti, che 
sono i negozianti, perché riconoscono il nostro impegno 
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per lavorare bene, per usare meno carta, per essere veloci, 
chiari, trasparenti. E a questo punto abbiamo anche una 
solida rete di imprenditori, i licenziatari, che usano la 
BasicNet con profitto. 
   E adesso sono qui, dopo aver praticamente finito di 
raccontare questa storia al mio amico Adriano, e sto 
sognando quello che farò quando avrò finito questo 
mestiere: data prevista 8 maggio 2016.  
   Nel frattempo continuo a dormire in ufficio – che è 
stato trasformato in una curiosa, ma comodissima 
abitazione -, a pensare al futuro, alla famiglia, a quello che 
non devo fare per non sbagliare. Continuo ad avere le 
stesse paure, le stesse insicurezze, la stessa debolezza di 
sempre. Mi guardo allo specchio e mi dico che ho 
cinquantadue anni, ma se dovessi dire a che punto sono 
del mio cammino, continuerei ad affermare: “Non a metà, 
non alla fine, ma all’inizio!”. 
   Ho sempre lo stesso rapporto con i soldi: non ne ho, 
non ne ho mai avuti. In compenso, il mio budget è 
cresciuto moltissimo in questi anni, le mie spese sono 
cresciute, ho praticamente due famiglie. E mi fa molto 
piacere di riuscire comunque a fare questo grazie al mio 
lavoro, al mio stipendio. Per quel che mi riguarda 
personalmente, continuo a pensare quello che ho capito 
circa una decina di anni fa, e cioè che l’uomo più ricco del 
mondo non è quello che ha più soldi, ma quello che ha 
meno bisogni; per cui, ormai da qualche anno a questa 
parte, non incremento più i miei consumi.  
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EPILOGO 
Piano piano che ho fretta 
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Accettare di avere paura 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Marco, ho una raffica di domande da rivolgerti. Riprendiamo 
dall’inizio: avevamo detto che scrivere questa tua storia avrebbe 
avuto senso solo se fosse stata utile per i giovani, se fosse stata 
un’occasione per affascinarli all’avventura imprenditoriale. 
E’ così. Ai giovani dico subito: occorre una condizione, 
accettare di avere paura. Ciò che io spesso riscontro, 
invece, è la tendenza a proteggersi dall’esperienza della 
paura. Questo avviene perché si vive senza sentire su sé 
stessi la paura per la vita. Sono due atteggiamenti sbagliati. 
Il primo, cercare di evitare di sperimentare la paura, è una 
vera e propria malattia. Il secondo, vivere senza percepire 
la paura, è il sintomo della malattia. Il giovane deve, 
invece, avere l’ansia e la paura che derivano dalle sue 
aspettative.  
   
 Qual è il senso del tuo lavoro, quello che ti ha spinto a fare ciò che 
hai fatto fino a ora? 
Il bisogno d’indipendenza, per me e per chi mi sono 
messo vicino. L’ansia di farmi una posizione, di essere un 
uomo non dico libero, ma almeno neanche troppo 
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schiavo. Il lavoro, insomma, è per me il mezzo, lo 
strumento, la vigna del buon cristiano, il corpo 
dell’anima… altrimenti che cosa dovremmo fare per non 
essere troppo schiavi, per approfittare al meglio di questa 
breve esistenza? E se non lavoriamo, che cosa facciamo?  
   Per quanto mi riguarda potrei anche fare l’eremita, ma 
ho la responsabilità di troppa gente. Certo, sì, avrei potuto 
vivere sotto una pianta, desistere dall’impegno come la 
volpe con l’uva perché nondum matura est, ma il mio 
punto di partenza sono stati i miei sogni, guadagnare 
bene. Sarebbe stato certamente facile pensare di 
andarmene in giro con la barca quando non avevo ancora 
così tanta gente da mantenere. Ma devo anche pensare ai 
miei compagni. 
    
Li chiami così i tuoi dipendenti? 
Sono i miei colleghi. Nella mia azienda ci sono due figure 
tipiche della vita imprenditoriale: i soci e quelli che 
chiamo i miei colleghi. Gli uni, se prendiamo a modello la 
vita marinara, sono gli armatori, gli altri l’equipaggio del 
mercantile. Con loro ho il rapporto classico da filmografia 
che hanno i buoni comandanti nei confronti del loro 
equipaggio. E’ un rapporto il nostro. Sono, prima di tutto, 
compagni di vita, perché il lavoro è molta parte della vita. 
Ho gente che è con me da più di venticinque anni. E 
quello che arriva adesso, che s’imbarca ora sul vascello, 
decide, in qualche modo, di essermi compagno.  
   Con alcuni siamo anche amici. Forse almeno la metà dei 
miei migliori amici (da cui si può capire che non sono 
moltissimi) sono i miei compagni di lavoro. Il rapporto di 
lavoro con loro è comunque basato sulla gerarchia.  
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   BasicNet è costruita secondo un sistema che rispetta 
molto le gerarchie. Gerarchie di cui, però, io stesso ho 
fatto tutte le tappe e credo che questo sia il motivo per 
cui ricevo rispetto da parte dei colleghi. E poi penso di 
assolvere al dovere di progettare il futuro per tutti, 
sempre, e sicuramente questo mi facilita il lavoro perché 
per i miei compagni è come avere un problema in meno, 
di cui mi occupo io. E si fidano. Qualcuno, internamente 
all’azienda, mi definisce, nell’ambito del nostro “circo”, il 
“domatore dei leoni”, il che è anche una sicurezza per il 
circo. Per ora, i miei colleghi non mi hanno mai visto 
disperato.  
    
E’ importante, per te, saper faticare? 
Certo, ma bisogna trovare il modo di fare tanto limitando 
la fatica. Perché la fatica, scusa il gioco di parole, affatica! 
Non bisogna essere affaticati. Nel mio lavoro la vera 
fatica è lo stress, che massacra più di una scalata. E’ per 
questo che ho sempre lavorato contro lo stress. Se 
qualcuno mi chiede chi è l’architetto di casa mia rispondo 
“Mr. stress”. Per questo ho voluto costruire una casa 
antistress, una casa che non si potesse mettere in 
disordine. Per esempio, ho progettato armadi senza 
cassetti, perché i cassetti sono una fonte di disordine 
pericoloso e permanente. Ho messo in casa quindici 
televisori per non avere lo stress di dover rimanere seduto 
e non poter fare altre cose. Combattere lo stress con il 
gioco, con l’ironia. Lo sapevamo già quando 
cominciammo questa avventura imprenditoriale: quante 
feste abbiamo organizzato anche con i clienti. Quando 
siamo entrati in questo immobile tutto da rifare quante 
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volte siamo venuti dentro con i rollerblade oppure ci 
siamo messi a ballare mettendo la musica a palla. 
    
Ok. Reggere la fatica combattendo lo stress, ma… le sconfitte – e tu 
ne hai anche avute – come affrontarle? 
Anche le sconfitte fanno parte del gioco. Meglio è se le 
sconfitte arrivano perché hai sbagliato. E questo sì, è 
vero, mi è capitato parecchie volte. Purtroppo, però, può 
capitare (e capita spesso!) che tu sia sconfitto perché 
qualcuno ha barato. E allora quel tipo di sconfitte sarebbe 
veramente meglio non subirle. Ne ho avute anche di 
cocenti. E’ chiaro che ti rinforzano anche quelle, ma ti 
fanno più malpensante, e va a finire che limitano la tua 
creatività. Direi, comunque, che è il proprio errore a 
insegnare di più. 
    
Nel lavoro è importante la gratitudine? 
E’ la base del mio lavoro. Quando un cliente compra una 
mia maglietta, dico “maglietta” per dire un qualsiasi 
prodotto di BasicNet, la compra perché mi è grato. Grato 
nel senso che mi riconosce qualcosa per cui io stesso 
devo dirgli grazie. La gratitudine è la base del mercato. 
Questo è molto importante nel rapporto con i nostri 
clienti, i licenziatari, non perché siamo “buoni”, ma 
perché la gratitudine, nel libero mercato, è economia. 
    
Andiamo ancor più a fondo: quando ti riesce qualcosa cui aspiravi, 
quando hai raggiunto un successo, a che cosa pensi? Ti viene da 
ringraziare? 
 
Ci sono sempre nuove battaglie. Occorre considerare  
che, se un prodotto ha successo, nove volte su dieci non 
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vuol dire che non abbia avuto, o abbia ancora, dei 
problemi. Ci sono tante tappe nel cammino – e così nei 
successi – di un imprenditore. Per me, ad esempio, sono 
state l’acquisizione dei marchi del Maglificio Calzificio 
Torinese, l’arrivo di Benetton, la quotazione in Borsa e 
infine l’aumento di capitale e la cessione del marchio in 
Cina: è sempre un crescendo. Queste sono state le nostre 
pietre miliari, battaglia dopo battaglia. Sono battaglie, 
però, vinte da un gruppo di persone. Allora sì c’è 
gratitudine, perché ti congratuli con chi ha reso possibile 
il successo, con i compagni di avventura, con i colleghi, 
con gli avvocati che ti hanno assistito.   
    
 
Un’azienda deve anche essere grata a chi le concede 
finanziamenti… 
BasicNet ha un rapporto con la finanza come 
l’automobile con la benzina, come il corpo umano con il 
sangue. E’ uno strumento indispensabile alla vita 
aziendale e soprattutto alla sua crescita. Ma BasicNet e il 
sottoscritto non hanno un rapporto con l’industria della 
finanza perché io non la capisco. Faccio già fatica a capire 
il nostro processo industriale, commerciale e finanziario – 
che è abbastanza complesso da comprendere –, figurati se 
capisco che della carta venduta ad altri può recarmi 
vantaggio nell’andamento industriale. Spesso da finanzieri 
o rappresentanti di fondi di investimento mi è stato 
proposto di far entrare in azienda la finanza, ma non sono 
mai riuscito in quei colloqui a capire dove, come e se mi 
avrebbero aiutato a realizzare magliette, a dar vita a 
un’azienda modernissima.  
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   Rispettiamo la finanza, le abbiamo riservato grande 
attenzione sin dall’inizio, da quando l’Agenzia 20 del 
Sanpaolo o la CRT di Rivarolo ci hanno aiutato. Ancora 
oggi lavoriamo bene con gli istituti di credito, non ci sono 
sbavature su di noi nei loro database. Siamo quotati da 
quasi dieci anni a Piazza Affari e continuiamo a sperare 
che il mercato dei capitali sia, un giorno, in grado di 
svolgere un ruolo per società ben gestite e proiettate nel 
futuro. 
    
Tante volte, nelle nostre chiacchierate, hai parlato del vostro modello 
di business. Come lo sintetizzeresti? 
La sintesi può essere questa: BasicNet non vende 
magliette, ma opportunità d’impresa e ne capitalizza i 
risultati, fondamentalmente attraverso l’aumento del 
valore dei propri marchi e le attività commerciali 
correlate. BasicNet è un’azienda a rete, formata 
esclusivamente da imprenditori che svolgono, ciascuno, 
un pezzo di attività della filiera del prodotto 
abbigliamento. Tutto ciò sempre in modo competitivo, 
senza possibilità di trust ad alcun livello. La gestione di 
tutti i principali processi di scambio e di tutte le 
informazioni relative avviene tramite sistemi informativi, 
proprietà del Gruppo, e tassativamente senza usare carta. 
L’attività e l’andamento del Gruppo sono, di 
conseguenza, verificabili e correggibili in tempo reale.  
    
Tu hai spesso navigato in mezzo ai fallimenti, o anche solo in 
mezzo a rischi di fallimenti. E ne sei uscito sempre vincitore e 
rafforzato. Quali doti bisogna avere per saper affrontare le 
situazioni di difficoltà aziendale? 
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Nella mia vita non ho mai perso la speranza e, nel 
medesimo tempo, credo di non essermi mai fatto delle 
seghe mentali. Sicuramente mi sono cacciato in rischi 
pazzeschi, ma l’ho fatto pensando che potevo vincere. Ma 
questa non è propriamente una dote. Una dote è, per 
esempio, sapere valutare perché, comunque, bisogna 
prendere una decisione. E quindi si tratta di saper valutare 
in modo corretto. Ma prima di questa dote è necessario 
avere una vision chiara di quello che potrebbe accadere, 
compresa la possibilità che questo obiettivo non venga 
raggiunto. Se c’è questa chiarezza, allora uno può metterci 
tutta l’energia e la fatica possibili perché, al di là, vede la 
“carota” che potrebbe diventare sua. Non ho mai fatto 
nulla senza avere la percezione dell’esistenza di questa 
“carota”.  
   Credo sia una cosa tristissima che una propria azienda 
fallisca: un’esperienza paragonabile a quella di un 
comandante che veda affondare la propria nave. Ma 
l’unico tipo di fallimento che prendo in considerazione è 
quello per cui uno dice “Ci ho provato e non ci sono 
riuscito” ed è, ben inteso, l’ultimo ad abbandonare la 
nave. Altre forme di fallimento non mi interessano. 
 
Come hai fatto a rivitalizzare marchi “bolliti”, ripresentandoli come 
nuovi? 
Per fortuna non abbiamo un solo marchio. Kappa, 
quando lo abbiamo rilevato, nel ‘94, ed eravamo all’inizio, 
era più “bollito” di Superga, una delle ultime acquisizioni. 
E K-Way più di Kappa e Superga. Come è stato possibile 
rivitalizzarli? Io conosco il mio mestiere, ma perché ho 
avuto la  possibilità di avere grandi maestri in un periodo 
epico e nel modo più completo che si potesse 
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immaginare. E poi ho capito che per avere risultati 
bisogna avere un sistema, un metodo, uno strumento e 
delle idee, conoscere questo mestiere. Viene prima l’uovo 
o la gallina? Io ho costruito la gallina che fa le uova. 
    
Chi sono gli stilisti di BasicNet? 
Sono i brand manager e sopra loro c’è un supervisor, il 
senior brand manager, uno stilista che conosce il mercato 
quanto me e non per nulla ha la mia stessa età e ha avuto 
gli stessi maestri. E’ Alberto Balloco. E’ lui il “pastore” di 
questi giovani brand manager che sono i veri stilisti dei 
marchi. E poi, sinceramente, il “capo-stilista” sono io. 
Non io perché io, ma perché tutti gli imprenditori non 
possono permettersi il lusso di delegare a chicchessia, di 
responsabilità inferiore, uno degli aspetti fondamentali del 
business. Sono sicuro che il chief designer di Fiat sia 
Marchionne. All’ultima o alla prima decisione c’è lui. 
    
Ma tu che cosa ci metti di tuo nei campionari? 
Di mio c’è l’aver costruito un grande Centro stile di 
sviluppo dei prodotti improntato a sistemi efficaci, 
efficienti, veloci. Questa è la parte importante che mi 
attribuisco. Io immagino il prodotto nel suo insieme. E 
allora penso come debba essere K-Way nell’arco dei 
prossimi cinque anni, quale immagine debba dare nel 
confronto con i competitor. Io studio, con fatica, la 
filosofia, i valori del prodotto. Per esempio, ho voluto 
basare K-Way su prodotti classici resi contemporanei 
dallo stile K-Way, e cioè sempre funzionali, mai effimeri, 
sempre e comunque up to date, moderni, tecnologici e 
colorati. Poi, si scende nel dettaglio dei prodotti, per 
categorie merceologiche, per capire se hanno senso. 
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Inoltre BasicNet ha un direttore artistico, Alex Jorio, che 
cura, per così dire, l’estetica del Gruppo e, marginalmente, 
anche del prodotto. 
    
Quanto contano le donne nel tuo lavoro e per la tua azienda? 
Nella vita sono sicuramente un romantico, un sognatore, 
un visionario. E questo deve aver giocato nel mio 
rapporto con le donne. Ma, al di là di questo, forse è 
proprio con loro che sono riuscito, e riesco, a comunicare 
meglio. Mi riesce più facile, è sempre possibile un’ultima 
ironia, con il vantaggio di non scendere mai nel volgare 
come accade tra noi uomini. Il rapporto tra un uomo e 
una donna è più raffinato per definizione. Nella nostra 
azienda le donne rappresentano il 75 per cento delle 
risorse umane e il 50 per cento dei dirigenti, e questo 
vorrà pur dire qualcosa sulla loro centralità in questa 
azienda. Qui sono le persone-chiave. Sono molto più 
fedeli all’azienda rispetto ai colleghi uomini (certo, anche 
per ragioni di mercato del lavoro) che più facilmente 
cercano altre opportunità occupazionali. E poi mi viene 
da dire che una donna è più stabile nel posto di lavoro 
che occupa perché sente più facilmente l’azienda come 
una cosa sua.  
    
Tu spesso parli del “destino” come chiave di lettura dell’impegno di 
un imprenditore. Come lo intendi? 
Il destino, a mio modo di vedere, è quello che tu hai 
dentro. Forse esiste come meta cui uno è, per l’appunto, 
destinato, ma è difficile dire se viviamo un film già fatto o 
se lo giriamo noi. In fondo, però, noi non lo sappiamo. Io 
penso che il tuo destino lo fai tu, lo crei tu. Il mondo è 
determinato da noi esseri umani. Tuttavia, altre volte, si fa 
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anche esperienza dell’esistenza di un destino avverso, che 
non dipende da te. Ci sono “tegole” che puoi scansare e 
altre ancora che inevitabilmente ti becchi sulla testa. 
Insomma, nella vita, e il lavoro ne è l’esempio, ci sono tali 
e tante interferenze che quello che succederà è 
assolutamente imprevedibile. 
    
Se allora siamo noi a determinare il nostro destino, tu agisci nella 
società con una missione? 
Quand’ero giovane volevo cambiare il mondo, ma, da un 
po’ di tempo a questa parte, agisco in modo che il mondo 
non cambi me. Al di là di questo, credo che gli 
imprenditori abbiano una missione, che è la stessa 
dell’umanità: intraprendere piuttosto che litigare. In 
questo senso penso di essere al posto giusto perché 
desidero costruire, migliorare la convivenza, puntare sulla 
qualità della vita. Sennò che altro? 
    
Dove trovi l’entusiasmo per ripartire nel tuo lavoro ogni mattina? 
Non lo trovo tutti i giorni. Qualche mattina lo cerco e 
non lo trovo. Se mi alzo con il piede sbagliato mi lascio 
prendere dalla “macchina”. E allora arrivo in ufficio e 
subisco gli appuntamenti, le impellenze, le cose da fare 
che Roberta mi ricorda perché sono nell’agenda della 
giornata. E allora parto e corro. Da dove attingo 
l’entusiasmo, quando lo trovo? Ce l’ho dentro. 
    
Che cos’è il tempo per un imprenditore? E’ una condizione 
favorevole o un limite da abbattere? 
Il tempo vola e la cosa peggiore che uno possa fare è 
doverla fare due volte. Nel dubbio, è meglio andare piano 
per non tornare mai indietro, perché il tempo è limitato. 
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E’ vero che un’azienda più va in fretta più fa strada, però, 
statisticamente, è più importante fare le cose bene anziché 
in fretta, anche se sembra di metterci più tempo. Questo 
perché, sul lungo termine, se non torni indietro fai più 
strada. Mi viene allora da pensare a tutto il tempo che 
abbiamo speso nel costruire queste procedure 
informatiche per far andare il nostro sistema di rete alla 
velocità della luce e non sbagliare più. E mentre facevamo 
questo ci sembrava che perdessimo tempo. Invece… Uno 
dei nostri claim la diceva proprio giusta, come mi aveva 
suggerito il mio amico spagnolo: “Piano piano che ho 
fretta”. 
    
Uhm… mi piace, potrebbe essere il titolo di questa storia. Marco, 
allora, lo facciamo ‘sto libro? 
Sì. 
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BLOG 
Il paradigma dell’imprenditore 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La vita di un imprenditore è caratterizzata dalla scelta di 
esercitare la sua libertà e responsabilità personale in 
un’iniziativa economica. 
   Sappiamo che all’origine di ogni avventura 
imprenditoriale, anche la più modesta, c’è l’ambizione 
personale di costruire qualcosa e che tale ambizione per 
avere successo deve fondarsi su un’idea vincente (la 
“business idea” della teoria manageriale). Marco Boglione 
di idee ne ha avute tante, ma sicuramente la più geniale è 
stata quella che lo ha portato ad acquisire dal curatore 
fallimentare l’MCT e il suo patrimonio di marchi 
affermati. In questa operazione vi è tutto il paradigma 
dell’imprenditore: audacia, visione, senso del rischio, 
rigore gestionale, sacrificio personale, leadership, rispetto 
del denaro proprio e altrui e creatività; ma affinché la 
somma di queste qualità dia origine a un’impresa occorre 
qualcosa di intangibile: il genio, cioè la capacità di creare 
qualcosa di nuovo che vale di più della semplice somma 
delle risorse che si hanno a disposizione. E’ grazie a 
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questo processo, che gli economisti definiscono 
“creazione di valore”, che l’imprenditore ridistribuisce 
benessere per sé e per i propri dipendenti producendo 
prodotti e servizi utili per rispondere ai nostri bisogni. Se 
ogni mattina pensassimo a queste cose aprendo il 
rubinetto dell’acqua, ci stupiremmo di vederla sgorgare e 
saremmo grati del lavoro e delle innovazioni che nella 
storia ci hanno condotti dal pozzo e dal secchio al nostro 
lavello.  
   Dunque il genio non il super io, perché l’imprenditore è 
un uomo o una donna non un superuomo o una 
superdonna al disopra del bene e del male, uno che può 
anche fallire e ne è consapevole; cito Boglione: “Una dote 
è, per esempio, sapere valutare perché, comunque, 
bisogna prendere una decisione. E quindi si tratta di saper 
valutare in modo corretto. Ma prima di questa dote è 
necessario avere una vision chiara di quello che potrebbe 
accadere, compresa la possibilità che questo obiettivo non 
venga raggiunto”.  
   La deriva dei nostri tempi drammatici in fondo è tutta 
qui: la grande pretesa che tutto dipenda da noi, che tutto 
sia controllabile e che il supposto dominio della tecnica e 
delle sue possibilità sia la sola giustificazione dei nostri 
atti. La mitizzazione dell’imprenditore come eroe 
nietzschiano è fuorviante perché l’intrapresa è la cifra che 
definisce ogni uomo e ogni donna: sposarsi, avere dei 
figli, migliorare nel proprio lavoro anche se dipendente, 
studiare, comprare una casa facendo debiti, è in questo 
senso intraprendere, cioè rischiare per costruire un bene 
comune più grande. L’alternativa è la grande sterilità 
anaffettiva dei nostri giorni, magari contrabbandata con la 
teorizzazione che tutto si possa affittare senza possedere 
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nulla. Nella parabola dei talenti colui che sotterra il 
proprio per paura di perderlo alla fine perde sé stesso cioè 
distrugge un valore potenziale infinitamente più grande di 
quello del semplice talento. 
 
   Nella ricostruzione dell’operazione TOK il fattore 
principale che ne ha determinato il successo è il team che 
affianca Marco Boglione. I ruoli assegnati e le relative 
responsabilità, la condivisione del rischio e la 
motivazione, il sacrificio personale di ciascuno rendono 
evidente un altro degli elementi “intangibili” del successo 
di un imprenditore: la capacità di organizzare e motivare il 
lavoro non solo proprio ma anche di chi collabora 
all’impresa. Molti imprenditori e top manager 
costruiscono imprese di successo che poi divorano perché 
ne fanno la proiezione di sé stessi: i collaboratori sono 
semplici esecutori, i manager assistenti deresponsabilizzati 
e l’organizzazione è concepita radiale con i singoli vettori 
convergenti su un unico fulcro che la muove. 
   Molte aziende sono andate in crisi perché, con il 
raddoppio del capannone, il “padrone” non poteva più 
guidare “a vista” la fabbrica eppure pretendeva di 
continuare a farlo diventando in tal modo il fattore 
ostativo alla crescita. Nessuna organizzazione può 
prosperare nel tempo (e l’impresa è un’organizzazione) se 
prescinde dal fattore umano. Ancora una volta non è un 
principio astratto o idealistico ma “un fattore critico di 
successo” dell’organizzazione stessa perché mette a frutto 
quel formidabile motore di creatività e di miglioramento, 
e dunque di creazione di valore, che è la libertà della 
persona che opera per il raggiungimento di un obiettivo 
condiviso. Una libertà che non è astratta, ma che si deve 
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misurare con una responsabilità e con delle regole. A un 
certo punto, nell’Epilogo del libro, Boglione, dice: 
“Sarebbe stato certamente facile pensare di andarmene in 
giro con la barca quando non avevo ancora così tanta 
gente da mantenere. Ma devo anche pensare ai miei 
compagni… sono i miei colleghi... con alcuni siamo anche 
amici… il rapporto di lavoro con loro è comunque basato 
sulla gerarchia” e poi ancora: “Sinceramente il ‘capo-
stilista’ sono io. Non io perché io, ma perché tutti gli 
imprenditori non possono permettersi il lusso di delegare 
a chicchessia, di responsabilità inferiore, uno degli aspetti 
fondamentali del business”. In queste frasi c’è la sintesi 
del modello di gestione di successo: il bilanciamento 
dinamico e adattativo tra direzione e delega. In fondo il 
primo rischio che un imprenditore si assume è la scelta 
delle persone con cui condividere l’impresa.  
 
   Un altro tema del libro e quello della concorrenza dei 
mercati e della competitività come condizione di 
sopravvivenza dell’impresa. Ricorre quest’anno (2009) il 
duecentesimo della nascita di Charles Darwin. La 
“vulgata” ha ridotto la sua opera più citata (ma non vuol 
dire conosciuta), L’origine delle specie, al facile concetto che 
la selezione naturale garantisce la sopravvivenza 
dell’individuo più forte.  
   Quello che Darwin ha elaborato è un fattore 
interpretativo di un aspetto della realtà (la scomparsa di 
alcune specie e le evoluzioni di altre nel tempo), ma il 
meccanicismo ideologico del 900 se n’è appropriato per 
applicarlo all’organizzazione e ai mercati. In fondo è 
sempre il vecchio sogno: trovare un fattore, una formula 
che spieghi in modo deterministico tutta la realtà (in 
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questo i grandi sistemi ideologici del 900, in primis il 
marxismo-leninismo sono molto più prossimi allo 
gnosticismo che alla scienza). La realtà viceversa è 
irriducibile a questo schema e richiede per ogni suo 
aspetto un metodo di analisi adeguato. 
   Nel caso dell’organizzazione e dei mercati l’etimologia 
latina del termine “competere” è soffrire, lottare insieme 
(cum petere) e non annichilire l’altro. L’applicazione di 
questo concetto all’organizzazione e, più in generale alla 
società, non è una questione di “a priori morale” (bisogna 
essere buoni), ma di efficienza ed efficacia nell’utilizzo del 
capitale umano.  
   Un’azienda che esaspera la competizione interna, 
ritenendo in tal modo di selezionare i migliori 
accantonando gli altri, induce a comportamenti predatori 
e opportunistici da parte dei vincitori: “Oggi sono io, 
domani un altro… meglio esasperare i risultati a breve e 
prendere le stock option e i bonus”. Come sono 
drammaticamente documentati questi concetti dalla crisi 
che viviamo. Un’azienda di questo tipo, inoltre, distrugge 
capitale umano perché i soccombenti hanno un 
patrimonio valoriale di conoscenze ed esperienze che 
viene sprecato o sottoutilizzato.   
   Un’azienda, invece, che definisce un sistema di valori 
che premia i migliori e dà la possibilità di riconfigurarsi e 
riqualificarsi professionalmente a coloro che vogliono 
diventarlo anche indirizzandosi a un’attività diversa, non 
necessariamente nell’azienda stessa, è, nel confronto, 
molto più dura e sfidante della prima perché richiede alle 
persone una responsabilità personale verso questo sistema 
di valori ed è più efficace ed efficiente perché massimizza 
la leva organizzativa.  
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   Nel sistema delle aziende e dei mercati l’annichilimento 
del concorrente quasi mai produce vantaggi durevoli: non 
è detto che i clienti siano disponibili ad acquistare i 
prodotti e i servizi del vincitore, le tecnologie e il capitale 
umano del soccombente si disperdono creando 
opportunità per nuovi entranti, le economie di scala attese 
dall’acquisizione di quote di mercato spesso si rivelano 
fallaci, specialmente quando i prodotti e i servizi del 
soccombente non sono immediatamente fungibili con 
quelli del vincitore. Pensate se Marco Boglione, invece di 
rischiare la sua FSM nell’acquisto di MCT e poi la 
BasicNet nell’acquisizione dei marchi Superga e K-Way, 
avesse pensato di produrre magliette, scarpe e 
abbigliamento sportivo per conquistare lo spazio di 
mercato lasciato libero dai concorrenti. Probabilmente 
non saremmo qui a leggere questo libro, nessuno 
ricorderebbe più questi marchi e le 213 persone di allora 
non avrebbero avuto l’opportunità di mettere ancora a 
frutto le loro conoscenze e capacità in una nuova impresa. 
In sintesi uno spreco di risorse e una perdita per il 
mercato.    
   L’esempio dei nostri distretti produttivi dimostra che 
questo sistema a rete, in cui si è contemporaneamente 
concorrenti e partner, è molto più resistente ai 
cambiamenti tecnologici e di mercato rispetto ai singoli 
nodi che lo compongono. Il distretto ha una creazione di 
valore totale maggiore e più durevole nel tempo rispetto a 
quella che sarebbe originata dalle singole aziende che si 
muovessero in modo atomistico. 
   La stessa BasicNet è un’azienda a rete, come la definisce 
Marco Boglione, il suo modello di business si basa sui 
reciproci interessi di “imprenditori che svolgono ciascuno 
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un pezzo di attività nella filiera del prodotto 
abbigliamento” (quello che nella teoria dei giochi si 
chiama “win-win” cioè un modello, un comportamento, 
un insieme di interazioni, una transazione economica, 
dove i singoli giocatori guadagnano entrambi se 
conducono il gioco secondo le regole).  
 
   Vorrei concludere con un cenno all’altra grande 
intuizione di Marco Boglione: le potenzialità dell’ICT 
(information and communication technologies) applicate 
all’organizzazione come vantaggio competitivo (siamo agli 
inizi degli anni Ottanta). Si tratta di un tema che 
meriterebbe esso stesso un libro, ma basti dire che la 
circolazione e la diffusione in tempo reale delle 
informazioni, le linearità dei processi, l’ubiquità adattativa 
di un’azienda che deve ripensarsi e inventare prodotti a 
ogni stagione sono sì gli elementi distintivi della BasicNet, 
ma tutte le aziende dovranno essere “basic” per avere un 
futuro.         
   Marco Boglione è diventato un grande imprenditore 
anche perché ha avuto l’umiltà di imparare dai vari 
maestri che la vita gli ha fatto incontrare. Diffidate dei 
self-made men: chi non ha mai seguito con lealtà 
qualcuno nella vita non sarà mai un vero leader; un 
dittatore forse, ma non certo un imprenditore. 
 

Carlo De Matteo   
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