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Al nostri figli



PROLOGO

Corrispondenze



Un’amicizia

Marco e 7o ci conosciamo da tempo. Avevo cominciato a seguirlo per
la mia attivita di giornalista al tempo in cui ricopriva incarichi
istituzionali, pin precisamente da quando era diventato presidente
della Film Commission e in seguito aveva ricevuto lo stesso incarico
per la 1tp, I'Agenzia che, in quegli anni, aveva il compito di attirare
investimenti esteri in  Piemonte. Conoscendolo, avevo  provato
un’immediata simpatia nei suoi confront. Inoltre, era assolutamente
evidente che aveva deciso di offrire, in ambito pubblico e per un certo
periodo, la sua esperienza di imprenditore. E il tutto senza mirare
ad alenn gnadagno, il fine cioe di ogni attivita imprenditoriale.

Nella primavera del 2008 pero, spinto dal desiderio di tornare a
parlare con lui, feci in modo che potessimo incontrarci. Non dovevo
intervistarlo per il mio giornale e nemmeno raccogliere informazioni
particolari sul suo Gruppo, BasicNet, proprietario dei famosi
marchi Kappa, Robe di Kappa, Jesus [Jeans, Superga, K-Way.
Lultima volta che ci eravamo visti era stato per una serata di jazz
che avevo organizzata e alla quale aveva partecipato con sua
“moglie” Stella (spieghero in seguito il perché di queste virgolette).
Gli dissi che andavo matto per la pizze e lui mi invito in quello
straordinario locale che ¢ la pizzeria dei Fratelli 1.a Cozza, proprio
a ridosso dell’head quarter di BasicNet, a Torino, e sotto quei tetti



Storici che avevano visto gli albori dell'attivita industriale sin dal
1916, cioé da quando Abramo Vitale - un cognome che entrera nel
Dna dell’esistenza di Marco Boglione - diede vita alla Societa
Anonima Calzificio Torinese.

Seduti a un tavolino sistemato sulla balconata dell'enorme open
Space della pizzeria, mangiammo e parlammo a lungo.

Passo del tempo, ma sentivo dentro di me forte il bisogno di
riprendere le fila di quel discorso. Inutile dire che finimmo
nuovamente davanti a una pizza dei Fratelli Ia Cozgza. Fu li che
Marco  mi  rivelo  che avrebbe proposto al  Consiglio di
amministrazione un suo desiderio singolare, ma, ai miei occhi,
straordinario. Mi disse che le cose andavano bene e che in occasione
dei  venticinque anni  della  nascita di BasicNet, un’attivita
imprenditoriale  cominciata con il nome di Football Sport
Merchandise, gli sarebbe piaciuto far avere a tutti i dipendenti del
Gruppo un premio speciale, una ’quindicesima mensilita”, e
aggiunse che era disposto a mettere a disposizione circa un milione di
euro. Dopo aver valutato bene la portata di quella decisione, mi resi
conto che avevo di fronte a me un uomo che concepiva la sua attivita
di imprenditore in un modo del tutto nuovo, anzi rivoluzionario. Mi
diceva: “Abbiamo passato anni difficili, molto pesanti anche sul
piano dell’umore, tutti hanno stretto i denti e nessuno si é lamentatoy
adesso le cose vanno decisamente molto meglio e il peggio sembra alle
spalle; top management e agionisti sono pin sereni. Sarebbe un vero
peccato se la Basic fosse un’azienda in cui quando c’¢ da piangere
piangono tutti e quando c’¢ da ridere ridono solo in pochi”.

Tra un boccone e laltro gli lanciai l'idea di scrivere la sna storia.
Non mi disse si, ma mi spiego che gli ero simpatico e che della cosa
st poteva anche parlare. E ora eccomi qui che lo aspetto nella sala
del Consiglio di Amministrazione, una stanga strana ed elegante al
tempo stesso, con i microfoni sistemati al soffitto invece che sul piano
dei tavoli. Su altri tavoli, allineati ai muri, sono sparsi libri



illustrati, bottigliette d'acqua minerale, statuette di soggetto militare
provenienti dalla Cina, scarpine da ginnastica tricolor: della
Superga (da quelle che possono andare bene a un bambino di
quattro-cingue anni a quelle pin grandi). Su un muro campeggiano
tre gigantografie: quello splendido sedere di donna in hot pants in
Jeans che negli anni Settanta provoco un vero scandalo e rese celebre
il brand Jesus Jeans; e poi Moreno Torricelli con la tuta della
nazionale italiana con il marchietto Kappa in bella evidenza; in
mezz0 alle due foto, ¢'¢ quella di un nomo e di una donna che si
abbracciano  sensualmente, un altro  simbolo  delle  campagne
pubblicitarie della Robe di Kappa negli anni Settanta. 1La sala da
sul cortile interno del “villaggio” di BasicNet sul quale si affacciano
lo Spaccio, il gigaStore, il supermercato, il bar - tappezzato di
Jfotografie storiche dello  stabilimento del Maglificio  Calzificio
Torinese dei tempi che furono -, il punto vendita della Superga, la
filiale della Banca Monte dei Paschi di Siena, la lavanderia,
Lagenzia di viaggi, il parcheggio multipiano e, per ['appunto, la
pizzeria Fratelli La Cozza. 1/ cortile si apre poi sull’ingresso
principale della cittadella commerciale, con [l'antica guardiola su
corso Regio Parco. Aspetto: sono entrato dall’ingresso principale,
dalla piazgza intitolata al grande “maestro” di Boglione, Maurizio
Vitale.

Marco apre la porta del suo ufficio e, dopo avermi salutato con
calore come suo solito, si siede dall’altra parte del tavolo e comincia a
raccontarsi.

La cosa ¢ tornata a ripetersi per un certo tempo. Ho preso pagine
¢ pagine di appunti, il pin delle volte in silenzio, rimontando poi il
tutto a modo mio, ma fedele a cio che avevo ascoltato. Cosi fa un
cronista: non é lui che deve parlare, ma il personaggio che ha scelto...

Marco ha poi rivisto il suo racconto, agginngendo, correggendo,
riscrivendo, con [lainto insostituibile della mitica Roberta, la sua
segretaria. Poi anch’io ho ripreso in mano tutta la narragione,



comprese le mie parole. E ora ecco qui il frutto dei nostri incontri e
di questo intenso lavoro. In amicizia.



PARTE I

Ci0 che ci interessa



La traccia

Quando ero un bambino per un po’” ho sognato di fare il
presidente degli Stati Uniti. Avevo circa cinque o sei anni
ed ero affascinato da John Fitzgerald Kennedy e da tutta
la sua famiglia. Mi dicevo: “Da grande faro quel
mestiere”. Avevo una decina d’anni quando pero sentii al
telegiornale che Henry Kissinger (allora consigliere
speciale per gli affari della sicurezza nazionale e uno degli
uomini politici piu potenti del mondo) non sarebbe mai
potuto diventare presidente degli Usa perché era nato in
Germania. Allora capii che dovevo abbandonare il mio
progetto: niente da fare, non cera neanche un
miliardesimo di possibilita. Cambiai sogno
immediatamente e passai al pilota di Formula 1, ma anche
questa volta dovetti abbandonare il mio progetto! A quei
tempi 1 piloti rimanevano spesso vittime di incidenti
mortali e proprio in quel periodo persi due dei miei idoli -
Jimmy Clark e Lorenzo Bandini -, ma non fu quello che
mi fece desistere. Il fatto ¢ che capii ben presto che, in
quel mondo, si diventava qualcuno solo se cera chi ti
sponsorizzava o se in famiglia c’era gia quella passione,



ma non era il mio caso. Continuai pero per molto tempo,
naturalmente senza dirlo a nessuno, a immedesimarmi in
quel ruolo soprattutto mentre guidavo.

Ben presto pensai che avrei potuto fare 'imprenditore.
Ma era un’idea che andava e veniva. In famiglia la mia
progettualita era vista con simpatia; ovviamente pero non
ero preso sul serio. Per qualche tempo mi concentrai su
un’altra mia grande passione che mi consentiva di
sognare, la fotografia, e intanto mi davo da fare, non
senza fatica, per portare avanti gli studi, cosa che la mia
creativita e voglia di vivere rendeva abbastanza
problematica, al punto che in terza liceo chiesi di essere
messo in collegio per venirne fuori.

All'Istituto Filippin di Paderno del Grappa, lontano da
casa, incontrai uno di quei buoni maestri che hanno
segnato la mia vita. Il suggerimento netto e senza appello
era: “Fa’ il tuo dovere qui per poter fare poi nella vita
tutto quello in cui credi”. Ma questa ¢ una storia che
dovra essere raccontata bene.

Intanto devo dire che, a un certo punto, terminati gli
studi liceali, stavo per cedere. Hai sentito bene, Adriano,
si, proprio per cedere. Stavo cio¢ per non dare ascolto alla
voce dei miei sogni. Per assecondare i consigli provenienti
dalla mia famiglia, mi iscrissi al ciclo di studi universtitari
che meno rappresentava le mie attitudini e aspettative: il
Politecnico. Insomma, non sarei mai stato un fotografo e
neppure un medico, mio ultimo rilancio, questo, per
evitare di studiare per diventare ingegnere perito navale,
I'ambizione del papa. Per fortuna, riuscii ben presto a
fuggire da quell'incubo che paralizzava la mia gioia di
vivere e mi costringeva a una condizione che odio: non
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sentirmi utile a nessuno, compreso me stesso. Quell’anno
e mezzo fu forse il piu triste della mia vita.

In quel periodo, fortunatamente, incontrai Maurizio
Vitale. Da quel momento avrei vissuto dieci anni
straordinari e pieni di entusiasmo, passione e allegria al
fianco di quello splendido uomo e imprenditore che era
Mautizio.

E ora, passando per alterne vicende, come un capitano
di una nave che si ferma in porto il tempo necessario per
le riparazioni e i rifornimenti, navigando da un porto
all’altro, eccomi qua. Forse solo a meta del mio primo
giro intorno al mondo. Con la speranza e la voglia di fare
ancora tante miglia, con dentro uno spirito che mi spinge
a uscire e ad affrontare altre traversate dal destino incerto.
Con il rischio statisticamente alto di essere, alla fine,
ingoiato dalle onde, perdendo, di colpo, tutto quello che
ho guadagnato nei miei primi cinquant’anni e che avrei,
come mi continuano a dire in tanti, pieno diritto di
godermi cominciando a rischiare di meno. Ho il desiderio
di capire che cosa ¢ successo fin qui. E mentre lo scopro
per me, Adriano, lo racconto anche a te.

Perché non voglio stare al sicuro in porto? Perché ho
fatto tutte queste miglia? Perché, dal momento che non
ho grandi bisogni e ho abbastanza soldi per soddisfarli,
voglio continuare a mettermi in gioco rischiando di farmi
del male? Perché, da piccolo, volevo essere un bravo
ragazzo. Volevo crescere, essere stimato, essere
soddisfatto, avere una famiglia, essere utile e condurre
con onore questa esperienza straordinaria che ¢ la vita.
Perché la cosa peggiore ¢ rendersi conto di aver fatto
male qualcosa e non poter tornare indietro. Perché voglio
a tutti costi evitare di dovermi dire un giorno “Mi
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dispiace”. E’ stata questa la spinta che ha dettato le mie
scelte e 1 miei atteggiamenti. E credo che tutti i ragazzi, in
fondo, vogliano quello che io ho vissuto fin qui. Tutti i
bambini sognano di essere bravi ragazzi. Cio¢ bravi
uomini.
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Al giovani

Caro Adriano, prima di entrare nel vivo del racconto della
mia vita devo precisare perché ho accettato di soddisfare
la tua curiosita. Quali sono le mie intenzioni. Cio che
desidero ¢ far venire ai giovani la voglia di diventare
imprenditori. Sia chiaro sin dall'inizio: non ho alcuna
intenzione autoreferenziale in questo dialogo con te. Non
intendo celebrare anniversari o successi: mi interessa solo
cercare di convincere chi leggera queste pagine che il mio
mestiere ¢ bellissimo. Da parecchio tempo, ormai, sento il
bisogno sempre piu forte di contestare i luoghi comuni
con 1 quali vengono presentati gli imprenditori attraverso
un caleidoscopio di interessi politici, morali e mediatici di
ogni genere. Con il risultato che, alla fine, i giovani, nella
maggior parte, sognano sin da bambini di fare i calciatori
o le veline e in pochi, troppo pochi, di creare delle
aziende, di farle crescere e di diventare leader nel mondo
degli affari. E tutto questo, secondo me, con conseguenze
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catastrofiche per I'economia e per il progresso sociale del
nostro Paese.

Tante volte mi sento dire che sono un imprenditore
“diverso” e questa ¢ una cosa, tra le poche, che mi irrita
un po’. A mio avviso gli imprenditori, in quanto tali, sono
tutti uguali: sono tutte persone che inseguono un sogno o
che, in modo apparentemente incosciente, vanno
incontro a rischi pazzeschi con 'entusiasmo dei bambini
che, per appunto, sognano di giocare un giorno in una
grande squadra di calcio e di vincere il pallone d’oro e la
Champions League. Oggi, purtroppo, dalle nostre parti
I'imprenditore non ¢ “sentito” con questo spirito. Anzi, se
chiedi alla gente come consideri tale categoria, il risultato
¢ sconfortante. I’'imprenditore ¢ visto come un qualcuno
che vive di rendita di posizione, che fa tutto per il denaro,
che sfrutta gli altrii Come se non bastasse, ¢
immancabilmente arido e pensa solo ai suoi interessi.
Incredibile...

Eppure la grande maggioranza la pensa proprio cosi e,
come dicevo, nella lista dei sogni dei giovani questa
professione praticamente non esiste, mentre nell’interesse
di tutte le societa occidentali dovrebbe essere al primo
posto.

Indubbiamente questo ¢ un problema che coinvolge
tutti: la scuola, le parrocchie, 1 partiti politici, i media, ma
soprattutto le famiglie. E’ in casa, quando sono piccol,
che 1 bambini cominciano a sognare ed ¢ li che dovrebbe
intervenire un processo esattamente opposto a quello che
si verifica oggi nella stragrande maggioranza dei casi: si
dovrebbe assecondare la loro fantasia e incoraggiare la
loro naturale predisposizione a sognare una vita di
successo, ovviamente mettendo in evidenza il rischio che
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si deve affrontare per raggiungerla. Ia figura
dell'imprenditore dovrebbe essere messa tra le prospettive
nobili e meritotie che i bambini hanno davanti a sé.

Io sono stato fortunato perché a me ¢ successo proprio
cosi e a questo proposito mi considero veramente un
privilegiato. Sicuramente per diventare quello che sono ci
ho messo molto di mio e la fortuna ha fatto poi la sua
parte, ma non ¢ stata certo una passeggiata arrivare fin
qui. Se 'ambiente familiare, scolastico e sociale nel quale
sono cresciuto fosse stato quello di molti miei amici -
aspirazione a un posto fisso, attenzione a non farsi
sfruttare, non mettere mai tutto in gioco, con I'aggiunta di
tentazioni latenti di modelli sociali alternativi all’economia
di libero mercato e al capitalismo - forse non avrei
neppure provato a diventare un imprenditore.

E allora ecco quello che maggiormente mi interessa:
riuscire a convince i giovani che i sogni possono “anche”
realizzarsi. Cio detto, sgombriamo subito il campo da un
alibi che spesso sento circolare tra giovani e meno
glovani: “H meglio non sognare per non rischiare le
delusioni cocenti dell’insuccesso”. Un alibi cosi innaturale
e assurdo che puo portare perfino all'immobilismo. Certo,
me ne rendo conto: pensare che i sogni possano
realizzarsi significa accettare il rischio che non si avverino,
perché lanciarsi in questa o in quella avventura — di
impresa o di vita — implica sempre una molteplicita di
fattori che non dipendono tutti da noi. Senza dimenticare
che quando uno cerca di realizzare qualcosa che altri non
hanno ancora fatto, spesso si leva un coro di voci per
ammonirlo che la sua idea ¢ sbagliata e che non lo portera
da alcuna parte. E siccome uno non ¢ un alieno o un
pazzo ascolta i consigli ma vuole comunque fare.
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E’ una situazione che mi ¢ capitata spesso. Tante volte
mi sono chiesto che cosa fare quando ¢ la mia stessa
intelligenza a indicarmi che quanto vorrei realizzare
potrebbe non succedere.
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II rischio d’intraprendere

Il problema di fondo sta nel fatto che nella gran parte dei
casi la gente pensa di lanciarsi in un’impresa solo quando
intravede grandi probabilita di successo. Io, invece, ho
sempre fatto cose che in partenza, almeno secondo gli
altri, avevano pochissime probabilita di riuscita. Ma se
questo ¢ il punto di partenza, la logica impone che,
proprio perché c’¢ un forte rischio, si debba agire con il
massimo dello slancio e dell’energia. Insomma, ¢ evidente:
poste  queste  condizioni, I'avvio e sempre
drammaticamente incerto.

L’incertezza deriva dal fatto che uno parte ed ¢ quasi
sicuro che il risultato non arrivera. Pero sia ben chiaro:
“quasi” sicuro. Questa ¢ stata, se ci penso bene, l'ottica
con cui ho affrontato la realta nella mia storia di
imprenditore. Questa ¢ la mia esperienza: fare
diversamente significherebbe escludere dall’orizzonte
dell’avventura imprenditoriale quella componente di
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destino che non dipende da te e che, invece, va presa in
considerazione come un vero e proprio valore aggiunto.
Facciamo un esempio: se uno compra un biglietto della
lotteria, perché lo fa? Perché pensa di avere almeno una
possibilita su un miliardo di vincere. Sa che con ogni
probabilita perdera, ma non puo escludere a priori che il
sogno di vincere possa realizzarsi. B’ a tale livello che
scatta quel meccanismo che chiamiamo capacita di
distinguere: distinguere tra battaglie che si possono
vincere, anche se con pochissime probabilita, e quelle che
sicuramente si concluderanno con una sconfitta. E’ il
momento della valutazione, ¢ il momento in cui sei solo
con te stesso. Ma se uno si abitua a fare le cose per sé
stesse, perché crede cio¢ che possano realizzarsi, bene,
siamo sulla strada giusta. E” un po’” come sfidare il destino
provocandolo e quasi “giocandoci contro”. C’¢ una frase
che la scrittrice Marguerite Yourcenar, nel suo Le Memorie
di Adriano, attribuisce al grande imperatore romano che
era anche un filosofo: “Volevo trovare la cerniera ove la
nostra volonta s’articola al destino”. Ecco, mi ci identifico
pienamente.

Qualcuno dira che parlo cosi perché mi ¢ andata bene.
Pensera ai piccoli e grandi successi di BasicNet e dei suoi
marchi (Kappa, Robe di Kappa, Jesus Jeans, K-Way,
Superga); ai recenti successi in Borsa; alla trasformazione
di una vecchia fabbrica di 20.000 metri quadrati - che tutti
volevano abbattere per farne un condominio residenziale
- e che invece ¢ stata trasformata in un “Villaggio”
multifunzionale, moderno, divertente e redditizio. Si
pensera alla mia situazione di armonia familiare e
prosperita. Ma credimi, Adriano - e ogni imprenditore
puo testimoniarlo -, ci sono giorni in cui tutto va per il
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meglio e altri in cui ¢ un disastro. Momenti in cui le
contrarieta sembrano aver partita vinta, in cui le certezze
vacillano, in cui si comincia seriamente a pensare a come
mettere in salvo 1 “passeggeri” quando si sa
ragionevolmente che un'altra sola onda farebbe affondare
la nave. Mi ¢ capitato diverse volte: quando la situazione ¢
veramente critica te ne accorgi anche dalle facce delle
persone che incroci e che ti guardano come un morto che
cammina.

In questi casi coloro che collaborano con te possono
essere suddivisi in tre categorie. Quelli che, scuotendo la
testa, fanno finta di essere tristi facendoti pero capire che
loro ti avevano avvertito (“lo te I'avevo detto...”). Quelli
che, sinceramente dispiaciuti, non capiscono bene quello
che ti sta succedendo, ma che cercano comunque di
rincuorarti; che tenerezzal E infine quelli che, invece, ti
conoscono a fondo, ti vogliono bene e ti fanno coraggio
per davvero, ricordandoti che tu hai sempre creduto in
quello che hai fatto e che di conseguenza il fallimento non
sarebbe un dramma. Come, in fondo, non lo ¢ la morte
per un soldato leale e coraggioso che “ci rimane” al
fronte. In questo senso un grande insegnamento lo
ricevetti a diciassette anni, quando mori il mio nonno
materno. Lui aveva partecipato alle due guerre mondiali
(la seconda da volontario perché era stato gravemente
ferito nella prima). Mia madre ¢ nata nel 1927 e di
conseguenza, quando lui era al fronte, era una ragazzina.
Passarono gli anni e un giorno ci lesse i vari testamenti
che il nonno aveva scritto mentre era in vita. Mi colpi in
modo straordinario un passaggio dedicato alla sua unica
figlia: “Se non torno non piangere per me. Io sono felice,
perché sono morto per qualcosa in cui credevo tanto e
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che amavo tanto, come te. L’Italia”. Come dire: una barca
¢ al sicuro in un porto, ma non ¢ fatta per quello.

E allora? E allora bisogna fare le cose con tutto lo
slancio e la volonta possibili, anche se la ragione fa
pensare che quella particolare impresa riuscira solo grazie
a uno straordinario colpo di fortuna. Rimane il fatto che
uno deve sempre agire come se l'obiettivo debba essere
centrato a ogni costo. E’ una virtu, questa, che non puoi
comprare e che non ¢ frutto dello studio. E’ un qualcosa
di innato che hai dentro, ma che puoi molto migliorare
osservando gli altri.

Sono sempre piu convinto che i migliori maestri siano
quelli da cui si impara senza che loro ti insegnino niente.
In questo senso nella mia vita ne ho avuti di straordinari.
Li cito subito: la mia tata, la “signorina”; mia madre; fratel
Roberto Sitia; piu tardi il mio amico Maurizio Vitale e
Gianluigi Gabetti. Sono state loro le persone da cui ho
imparato cio che ho detto fin qui: saper fare le cose in
modo diverso dal pensare comune; il valore del ragionare
in modo diverso. Finché una cosa rimane nella mente che
I’ha intuita o concepita continuera a essere pura fantasia e
con il passar del tempo tendera a trasformarsi in una
cosiddetta sega mentale. Ma se prende corpo allora...
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PARTE I1

Dove nasce un imprenditore
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Le origini

Detto questo, Adriano, posso cominciare a raccontarti,
nel dettaglio, la mia storia.

Sono nato il 9 maggio 1956, terzo di tre figli maschi di
una famiglia torinese, borghese e appartenente al ceto
medio-alto. Non tardai ad avvertire le conseguenze del
boom economico degli anni Sessanta. Come pure ricordo
bene la fine di quegli anni, quando tutto comincio a
complicarsi.

Avevo la fortuna di vivere, e lo dico senza timore di
esagerare, in una famiglia perfetta. Perfetta nel senso che
era quel tanto diversa dagli stereotipi di quegli anni grazie,
soprattutto, al carattere e alla personalita di mia madre. Se
ripenso oggi a “nostra” madre (dico cosi perché ¢ stata la
stessa cosa anche per 1 miei fratelli, rispettivamente
maggiori di quattro e otto anni), devo riconoscere che ¢
stata 'anello di congiunzione tra quel mondo e il futuro, e
questo ha fatto la differenza nell’educazione che abbiamo
ricevuto e cio ¢ stato determinante in un contesto che, per
ovvi motivi, era portato al conservatorismo.
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Piu precisamente, la nostra era una famiglia per nulla
fuori degli schemi, ma il carattere, la personalita e le
esperienze di nostra madre sono riusciti a darci quella
spinta in piu e alla fine tutti noi fratelli abbiamo fatto la
stessa cosa, gli imprenditori, sia pure in ambiti diversi, con
approcci molto differenti, ma con risultati simili. E questo
perché il punto di partenza ¢ stato lo stesso, e cio¢ quella
scarica di adrenalina che nostra madre sapeva trasmetterci
dicendo che dovevamo farci una posizione, contare su di
noi, non piangerci mai addosso per le cose andate storte,
concepire la vita come una scalata verso qualcosa di bello,
di serio, da compiere con attenzione e da non affrontare
con superficialita. Non ¢ casuale che i miei primi anni di
vita siano stati piuttosto difficili. Ho scoperto molto tardi
di essere dislessico.

Si, Adriano, faccio una fatica inenarrabile a leggere. Non
puoi immaginare quanti errori di ortografia riesca a
commettere nonostante rilegga innumerevoli volte quello
che ho appena scritto. Quando andavo a scuola la mia
dannazione erano i temi; grandi ragionamenti costellati di
banali errori di ortografia, inversione o sostituzione di
lettere, “h” messe dietro la “a” invece che davanti e via
dicendo. Non ho alcun problema ad ammettere che sul
lavoro sono stato salvato dai programmi di correzione
automatica dei pc.

A quei tempi Pattenzione che la scuola riservava a quel
genere di problema era pari a zero. I bambini che
soffrivano di tale disturbo finivano per essere classificati
come “cattivi” perché andavano male a scuola, perché
erano irrequieti, perché invertivano le lettere quando
leggevano. Cosi, su suggerimento dei Fratelli dell’Istituto
San Giuseppe, a Torino, fui ritirato dalla prima
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elementare. Avrei corso il rischio di essere bocciato e
tanto valeva risparmiarmi quell’umiliazione. Fui salvato da
una meravigliosa scuola pubblica periferica, a poche
centinaia di metri da dove abitavamo. L.a mia maestra
guidava una pluriclasse; due degli allievi erano suoi figli e
ci capito anche di essere solo in cinque.

In questa nuova scuola trascorsi cinque anni molto belli.
Il mio compagno piu caro si chiamava Walter e siamo
ancora amici.

Ialtra figura di riferimento di quegli anni fu mio nonno
materno. Mi piaceva stare con lui: appassionato di
modellismo, i suoi riferimenti erano lofficina e Ia
montagna. Per tutto i resto si faceva gestire
pazientemente dalla moglie e dalla figlia. Aveva la
passione dei trenini ed era capace di aggiustare tutto. In
occasione del Natale e quando compivo gli anni i suoi
regali erano trapani, seghe elettriche, cassette degli
attrezzi. Molti di quegli utensili li ho e li uso ancora. Tra le
persone che mi sono state vicine in quel periodo ricordo
anche la mia “signorina”, una ragazza di Termoli. Nel
dopoguerra, per ragioni economiche, era stata mandata in
convento dalla sua famiglia, ma lei, non avendo la
vocazione, I'aveva abbandonato per fare la bambinaia.
Continuava a ripetermi che, da grande, mi avrebbero fatto
Papa perché ero bello e intelligente. Quella prospettiva,
pero, non mi entusiasmava affatto perché gia allora
sapevo che i preti non potevano sposarsi e cosi mi dicevo
che era molto meglio fare, come ti ho gia detto, il
presidente degli Stati Uniti.

Cerano anche le due nonne, molto presenti e
infinitamente diverse tra loro. La mamma, purtroppo, era
malata; le avevano diagnosticato un cancro che non aveva
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e per questo 'avevano operata. L’intervento era andato
malissimo e 1 medici - incredibile! - speravano che morisse
per imputare i suo decesso alla malattia e non a una
tremenda vicenda di malasanita che meriterebbe un libro.
ILa disperazione di perderla indusse mio padre a una
azione coraggiosa e molto rischiosa, insolita per il suo
carattere. Contro il parere di tutti i baroni della medicina
torinese, sodali del medico colpevole di quel disastro,
trasferi sotto la sua responsabilita la mamma - a cui erano
state date solo poche ore di vita - a Genova. Qui
Edmondo Malan, un grand’'uomo e galantuomo, chirurgo
cardiovascolare di fama mondiale, che non aveva
intrallazzi con la lobby della medicina torinese, tentd con
successo un intervento molto complesso per porre
rimedio allo scempio che avevano compiuto sulla mamma
recidendole arteria e nervo femorale durante una
banalissima, e peraltro inutile, operazione per asportatle
I'utero.

Dopo qualche mese mamma torno a casa, ma ci vollero
diversi anni perché, nonostante la sua grinta, potesse
riprendere una vita pressoché normale. Questo periodo ¢
il primo della mia vita che ricordo lucidamente. Mi
tornano in mente con un’estrema chiarezza tantissimi
episodi: le giornate di scuola, le ore con 1 nonni, le lunghe
chiacchierate con la signorina, 1 discorsi “da grandi” che
facevo con il mio amico Walter. Mi sorprende sempre
come siano lucidi e netti 1 ricordi della mia vita a partire
da quel momento (la malattia di mia madre).

In particolare, ci sono due fotogrammi della mia
primissima infanzia che mi sono rimasti impressi nella
mente. Il primo ¢ sicuramente la pietra miliare della mia
memoria cosciente perché tutto parte da li. Ero molto
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piccolo, poco meno di due anni, credo. Era primavera.
Abitavamo a San Vito, a Torino, in una bella villa che
papa e mamma avevano costruito proprio I'anno in cui
ero nato. La casa sorgeva su una parte di terreno di
proprieta della famiglia della mamma, che aveva numerosi
cugini. Alcuni vivevano nella vecchia Villa Nina, una
costruzione del Settecento che il nonno della mamma
aveva comprato ai primi del Novecento e cosi chiamato
in onore della moglie. Altri avevano invece costruito case
sul terreno della villa. Vivevamo cosi in una specie di
comunita di cugini di tutte le eta. lo, allora, ero il piu
piccolo. Bene, un giorno, come spesso capitava, si decise
di andare in gruppo a fare una passeggiata alla fontana. La
collina era servita ottimamente da tante fontanelle
municipali - eleganti colonnine di ghisa verniciate in verde
con in cima una testa di toro in bronzo, con tanto di
corna, che dalla bocca gettava acqua fresca in
continuazione. Io ero sul passeggino tenuto da Francesco,
il mio fratello piu grande che aveva una decina d’anni,
sotto gli occhi attenti della “signorina”. Ia strada era in
discesa e ricordo, come se li avessi davanti agli occhi, tanti
bambini vocianti e felici. Quando fummo vicini alla
fontana, Francesco, per fare i bullo, lascio andare il
passeggino che ovviamente comincio a correre in discesa
aumentando via via la velocita. Provai una sensazione di
vuoto prima che qualcuno lo bloccasse. Quei pochi istanti
di terrore sono rimasti stampati nella mia mente e sono la
prima testimonianza cosciente che ho della mia comparsa
sulla terra. Per fortuna il terrore di quegli attimi svani
presto, coperto dalle grida divertite dei bambini e dalla
sgridata che Francesco si becco dalla “signorina”.
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Un capriccio, un pesce, il primo contratto

L’altro fotogramma della mia infanzia che ho stampato
nella memoria riguarda il periodo della malattia della
mamma. Lei era persuasa di non poter sopravvivere a
lungo e forse per questo era diventata molto presente e
indulgente nei miei confronti. Nell’aprile del 62
passammo insieme due settimane ad Alassio, alla
pensione Eden. Al ritorno sarebbe stata operata e cosi
desiderava stare un po’ di tempo sola con me perché
temeva che, essendo cosi piccolo, non avrei ricordato
niente di lei se non fosse riuscita a cavarsela.

Un giorno le chiesi di portarmi a pescare al porto. Lei
mi compro subito la canna da pesca e, dal momento che
nel negozio vendevano anche delle piccole macchine
fotografiche, me ne acquisto una.

Andammo al porto dove riusci a convincere un
marinaio ad aiutarla a togliere il sedile posteriore della sua
Fiat 600 e poco dopo il “signorino” era comodamente
seduto in poltrona sulla banchina aspettando il pesce che,

27



naturalmente, non artivo. A fine mattinata il mio rifiuto a
mollare fu categorico. Mi ero messo in testa che volevo
una foto con una preda e, per di piu, scattata con la
nuova macchina fotografica. Il capriccio quella volta fu
immenso e fini solo dopo essere andati a comprare un bel
pesce in pescheria ed averlo immortalato — con la mia
nuova macchina fotografica — attaccato alla mia canna. Il
senso di colpa per quel capriccio mi tormento per anni,
ma non dimenticherdo mai la soddisfazione che ancora
oggi traspare dal mio sorriso in quella foto.

Nella primavera del 66, quando frequentavo la quarta
elementare, si verifico un episodio che ha una certa
rilevanza per il contesto e lo scopo di queste nostre
chiacchierate: il mio primo vagito imprenditoriale. Una
domenica pomeriggio, mentre giocavo per strada con
alcuni bambini e il mio amico Walter, commisi una vera
stupidaggine che poteva costarmi carissima. Maneggiando
impropriamente una pistola scacciacani neanche tanto
giocattolo - a quei tempi il tema della sicurezza dei
giocattoli era pressoché inesistente - esplosi un colpo
negli occhi che rimasero feriti dalla fiammata. Fu un
incidente grave a causa del quale dovetti trascorrere un
mese all’ospedale Oftalmico - due settimane con gli occhi
completamente bendati - e subire tre o quattro interventi
per rimuovere tutti i resti della polvere da sparo. Per
rendermi meno opprimente tutto quel tempo che dovevo
passare al buio la nonna Mimma , la madre di mia madre,
mi insegno a lavorare all’uncinetto. In pochissimo tempo
imparai il facile punto catenella e cominciai a fare le
presine da pentola e a venderle poi ai vari parenti e amici
che venivano a trovarmi. Il prezzo era di 500 lire ciascuna.
Alla fine ero arrivato a farne una dozzina al giorno. A
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quei tempi 5 o 6.000 lire al giorno erano una fortuna, e
non solo per un bambino; la Fiat 500 costava 500.000 lire
e io in un mese ne tirai su quasi 150.000! Quelle presine
erano talmente tante che girano ancora oggi per le case di
famiglia! Lavorare mi aiuto moltissimo e forse ci presi
gusto proprio in quella circostanza.

Terminate le scuole elementari ritentai, alle medie,
I'avventura scolastica all’Istituto San Giuseppe. In quel
periodo presi coscienza di un problema che fino ad allora
non avevo considerato tale, anzi a dire il vero aveva
costituito per me una sorta di privilegio. Mi riferisco al
soffio al cuore congenito che sapevo di avere, ma di cui
ero molto fiero perché tutti ne parlavano e poi perché mi
evitava di fare qualsiasi tipo di commissione per papa e
mamma andando su e giu per le scale di casa, perché non
potevo affaticarmi. Meno contenti erano i miei fratelli che
privi di alibi dovevano, loro malgrado, sbattersi anche per
me. o non potevo permettermi le fatiche (anche derivanti
da giochi) dei miei coetanei, privazione che pero
compensavo con altri vantaggi come quello, per esempio,
di avere molto presto un motorino invece della bicicletta.

Dal momento che abitavamo in collina, mia madre era
terrorizzata dal fatto che andassi in bicicletta in salita e mi
sottoponessi a sforzi che il mio fisico, in teoria, non
poteva tollerare. In effetti era molto difficile rispettare
quel divieto categorico: non seguire gli amici con la
bicicletta era praticamente impossibile. Ci voleva una
supermotivazione e cosi una sera la mamma gioco la carta
estrema: “Se mi prometti che non andrai piu in bici, in
primavera ti regalo un motorino”. L’offerta era per me
talmente allettante che la mia prima preoccupazione fu
che la mamma non cambiasse idea. Ricordo che andai
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subito in camera mia, presi un foglio del block notes e in
testa ci scrissi “Contratto”. Erano poche righe, ma
estremamente chiare: “Se Marco Boglione non tocchera la
bicicletta fino al suo prossimo compleanno, il 9 maggio
1967, Anna Boglione gli comprera un motorino”. Portai
quindi quel “documento” alla mamma e le chiesi di
firmarlo, cosa che fece sorridendo divertita. Misi la mia
bici in garage e non ne toccai pitt una per tutto inverno.
II 25 aprile, mio onomastico, in anticipo sui termini
contrattuali, ricevetti il mio primo bolide modello
Giulietta Peripoli, motore Franco Morini, monomarcia,
con pedali ausiliari, rosso fuoco. Bellissimo. Il primo
contratto della mia vita era andato a buon fine.
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Storie di nonni e bambini

Come ti ho gia accennato, Adriano, frequentai le scuole
medie al San Giuseppe: tre anni lineari, ordinati e sereni.
Un bel periodo davvero. Mi sentivo ormai piu grande,
non ero piu un bambino. Scorazzavo in collina con il
motorino e gli amici, studiavo un po’ e giocavo tanto a
golf.

Papa ¢ sempre stato un vero sportivo - e lo ¢ ancora
adesso che ha superato gli ottanta -: sciava e giocava a
tennis benissimo e a un certo punto, verso i trentacinque-
quarant’anni, comincio anche a dedicarsi al golf. I miei
fratelli erano stati impostati rispettivamente sullo sci e sul
tennis e a me, in quanto ultimo, era toccato il golf che,
peraltro, si confaceva perfettamente al mio problema di
cuore perché non richiedeva sforzi violenti e improvvisi.
Papa aveva poi buona compagnia per ogni disciplina.
Devo ammetterlo: era decisamente un bel vivere.
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Tutti 1 giorni, dopo pranzo, veniva da noi una
studentessa universitaria che mi aiutava a fare i compiti,
terminati i quali potevo raggiungere gli amici. Nel
frattempo, con la complicita delle nonne, ero riuscito a
farmi regalare un nuovo motorino con le marce. L.a mia
adorata “signorina” ci aveva lasciati per andare in un'altra
famiglia perché la mamma riteneva che ormai fossi
abbastanza grande per cavarmela da solo. Le ero molto
affezionato e devo ammettere che per un bel po’ ho
sofferto molto. Dopo qualche mese, a Natale, per
consolarmi, mi regalarono il mio primo cane, Mirko, un
bel Cocker Spaniel.

Molto presenti in quel periodo furono anche i nonni.
Trascorrevo molto tempo con loro; erano tutti e tre
molto diversi. Nonno Edo, la Mimma, cosi veniva
chiamata la nonna Angelica, la mamma della mamma, e la
mitica nonna Maria (purtroppo i nonno paterno,
Francesco, era morto quando papa aveva dieci anni). A
quest’ultima ero cosi affezionato che un giorno, quando
avevo otto anni, mentre ero immerso nei sogni di un
bambino che voleva sentirsi grande e si immaginava gia
genitore, mi resi conto che ci sarebbe potuto essere un
problema serio, che mi avrebbe costretto a mutare i
progetti rinunciando a qualcosa a cui tenevo moltissimo:
poter continuare a sognare che un giorno avrei avuto una
figlia di nome Maria Boglione. Per un po’ di tempo fui
crucciato da questa preoccupazione, perché credevo che
quel nome avrebbe fatto gola anche ai miei fratelli piu
grandi che realisticamente avrebbero avuto figli prima di
me. Qualche tempo dopo, determinato a risolvere quel
problema che mi rodeva come un tarlo, affrontai la realta.
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Un giorno, mentre stavamo pranzando ed erano
presenti tutti quelli che mi interessavano, genitori e
fratelli, presi il coraggio a quattro mani e comunicai
solennemente che volevo cosi bene alla nonna che da
grande avrei voluto avere una figlia e chiamarla Maria. La
mia dichiarazione fu ovviamente accolta dai miei fratelli
con lo scherno e l'ironia di chi ¢ pit grande e solo per
quello si sente piu figo: “Ma se hai ancora il latte sulle
labbra!”. Papa e mamma sorrisero a quella scenetta,
compiacendosi tra loro per I'affetto che dimostravo nei
confronti della nonna, ma non vi diedero troppo peso.
Nessuno, infatti, poteva sospettare quanto fosse
importante per me quell’uscita. Era solo la prima pietra di
un lungo percorso che mi vide, solo a distanza di
quarant’anni, trionfare nellimpresa che mi stava tanto a
cuore.

Quella volta a tavola nessuno mi disse si o no, ma da
quel momento ebbi Il'accortezza di ribadire la mia
intenzione a ogni occasione; la mamma, divertita,
inconsapevolmente mi aiutd molto perché raccontava
spesso I'episodio alle amiche e ci scherzava sopra con la
nonna. o tutte le volte che se ne patlava ribadivo con
tenacia tale intenzione, mantenendo un atteggiamento
molto serio, il che, data l’eta, incuriosiva e divertiva
ancora di piu, e presto questo progetto fu ben noto a tutti
quelli che ci frequentavano.

Comunque molti anni dopo Francesco ebbe la prima
figlia, e la chiamo Lara; poi fu la volta di Chicco, e la
chiamo Francesca. Quando fu il mio turno capito una
cosa curiosa: per una svista clamorosa l'ecografo di
Daniela, la mia prima “moglie”, ci comunico che era in
arrivo una bambina. Fu festa grande e tutti si
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complimentavano con me come se avessi vinto il Tour de
France. Mi dicevano: “Allora ce I’hai fattal Bravo, la
chiamerai Marial” Daniela e io eravamo molto felici. Lei
perché anche la sua amatissima nonna si chiamava Maria
e poi perché mi vedeva cosi contento e fiero. Tutti erano
gia pronti con regali, pizzi e bavaglini rosa con tanto di
iniziali, ma intorno alle 4 del 25 luglio 1986 nella sala
parto della Clinica Bidone rimasero tutti di stucco: un
maschio, un bel maschio di pit di quattro chili. Il primo
maschio in famiglia! Daniela era molto contenta lo stesso,
lei in fondo preferiva un bambino Durante la telefonata
che segui immediatamente dopo il lieto evento la mamma
mi anticipo: “Allora ¢ nata Maria?”. “No” le risposi “ma
in compenso c’¢ un piccolo Lorenzo, bello e sano!”

Eravamo di nuovo tutti contenti. Che fortunal Oltre
all’opzione sul nome Maria avevo vinto anche un figlio
che si chiamava come mio padre. Poi Francesco ebbe
anche Anna, come la mamma, seguito da Harry e da una
bambina, chiamata Ruby. Chicco ebbe due maschi,
Filippo ed Edoardo, come il nonno Edo. A me e a
Daniela arrivo due anni dopo, i 25 marzo 1988,
Alessandro che come Lotenzo fa di secondo nome
Davide Maria. Quattro figli Francesco, tre Chicco, due io.
I giochi sembravano chiusi. II caso aveva voluto che il
nome ‘“Maria Boglione”, per colpa mia, saltasse in
famiglia una generazione.

Ammetto di aver avvertito spesso un senso di colpa per
questo. Quasi vent’anni piu tardi, nella primavera del
2003, la ginecologa di Stella, l]a mia seconda “moglie”,
durante una delle prime ecografie mi chiese se volevo
conoscere il sesso del nascituro. Dopo che le ebbi
risposto di si a condizione che ne fosse certa al cento per
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cento, mi comunico che era una bambina. Quella fu
un’emozione veramente pazzesca che non riuscii a
camuffare bene, facendo una buffa figura davanti a una
futura mamma e a una ginecologa molto piu giovani del
sottoscritto. 11 9 ottobre 2003, verso le 8 del mattino, il
mio progetto di quarant’anni prima si era finalmente
realizzato con 'arrivo di una piccola Maria. Fantasticol

I tre nonni erano molto diversi tra loro. L.a Mimma era
nata ad Alessandria nel 1905 e continuava a essere
affascinata dalla nobilta e a ricordare gli ambienti di corte
che andava fiera di aver frequentato in gioventu. In casa
circolava una foto in cui era immortalata mentre salutava
il principe Umberto in visita a Bardonecchia, che la
ammirava con lo sguardo di Bill Clinton davanti a Monica
Lewinsky. Era proprio quello che si dice una splendida
donna. Non si interessava di politica ed era per noi fratelli
la figura pit amorevole e consolatoria della famiglia. Le
piaceva raccontare i tempi della guerra e le storie di
quando la mamma era bambina. I miei piu grandi capricci
furono placati dalle sue pazienti coccole.

Da lei ricevetti anche un grande insegnamento. Aveva
una casa al numero 12 di via Cibrario che poteva essere
un negozio di antiquariato, oggi forse anche un piccolo
museo. Le piacevano in modo particolare le porcellane
antiche e collezionava i piatti di Copenhagen che teneva
appesi con cura a una parete. Tutti tranne uno, il primo
della collezione, che era esposto in bella vista su un
tavolinetto in legno rotondo con una sola gamba che
poggiava su una base di tre piedini (la struttura di per sé
piu instabile al mondo), collocato sapientemente su un
tappeto del Settecento.
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Un giorno la Mimma, preoccupata che la mia vivacita
potesse far danni, mi raccomando molto di non correre in
salotto rischiando di far cadere 1 soprammobili.
Naturalmente, sentendomi molto furbo, cominciai a
correre tenendomi a distanza di sicurezza dai mobili, ma
al secondo giro, mentre affrontavo una curva per
attraversare una porta, scivolai sul tappeto che, partendo
letteralmente via, si trascino dietro proprio il tavolino con
il piatto “numero uno”. Ci rimasi talmente male che me lo
ricordo ancora; ero cosi disperato per la cazzata che
avevo fatto che rimasi praticamente impietrito. Lei,
sentito il botto e il rumore di cocci, si precipito e
accertato che non mi fossi fatto male mi prese in braccio
ammutolito e terrorizzato, mi porto la testa sulla sua
spalla e incomincio a bisbigliarmi nell’orecchio: “Lo vuoi
sapere un segreto che non avevo mai detto a nessunor”
Io un po’ titubante e sorpreso da quel suo atteggiamento -
la mamma mi avrebbe scuoiato! - mi limitai ad annuire.
“Quel piatto lo odiavo! Era tanto tempo che non sapevo
come disfarmene. Mi hai fatto un grande piacere”. Rimasi
un po’ scosso, ma mi ripresi quasi subito dal dolore
pazzesco che sentivo. Solo molti anni dopo capii che si
era trattato di un vero gesto di compassione. La Mimma
adorava quel maledetto piattino.

1l nonno Edo era invece socialista. Social-Democratico,
Saragat tanto per intenderci. Era molto scettico e critico
nei confronti dei comunisti e sul ruolo che si diceva
avessero avuto 1 partigiani alla fine della guerra.
Considerava “sacre” le istituzioni democratiche; si €
sentito, fino alla morte, un Ufficiale Istruttore degli
Alpini.
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Naturalmente, in casa non poteva parlare di politica
perché, in generale, considerato da tutti troppo di sinistra
e pol perché benediva il giorno in cui 1 Savoia avevano
lasciato spazio alla democrazia (e questo mentre la
Mimma conservava la foto con dedica di Umberto). La
mia idea politica parte da li, negli anni Sessanta, e
comincia a formarsi mentre assisto divertito e curioso alle
discussioni che si accendevano d’improvviso tra lui e la
nonna Maria che, invece, era un’accesa sostenitrice di
Mussolini.  Appena  si  toccava  quell’argomento
sprizzavano scintille, ma venivano subito divisi. Si, il
nonno Edo e la nonna Maria non si amavano alla follia, si
rispettavano, ma hanno continuato a darsi del lei per tutta
la vita.

Dopo quelle baruffe tutti e due si sentivano obbligati a
spiegare le loro ragioni e io, dal momento che passavo
molto tempo con loro, ho ricevuto una formazione un
po’ radicale, ma assolutamente bipartisan. Si, la pensavano
veramente in modo diverso.

Sul finire degli anni Sessanta la mamma comincio a
stare un po’ meglio. Francesco aveva, con qualche patema
d’animo, passato la maturita, mentre le piazze italiane si
surriscaldavano politicamente per le manifestazioni degli
studenti al fianco di operai e intellettuali. I ’68 per
I'appunto. I’attaccamento particolare che provo per
Francesco nasce proprio in quegli anni, quando gli vidi
fare cose strane, che non capivo, ma di cui ammiravo
istintivamente il coraggio che richiedevano. Mio fratello,
dopo essersi fatto regalare come premio per la maturita
un classico pulmino Volkswagen antesignanamente
attrezzato a camper, dichiaro di partire con un amico per
un viaggio culturale nel’Europa del Nord. A quei tempi
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andare in giro non era facile come adesso e per questo in
casa tutti erano sulle spine per quell’avventura.

I piani segreti di Francesco e del suo amico Valerio
Pascucci erano, pero, ben diversi. Arrivati a Trieste si
imbarcarono con i pulmino su un mercantile e
intrapresero di nascosto un viaggio pazzesco e magnifico
che li porto, udite udite!, fino a Kabul in Afghanistan; uno
dei posti cult di quegli anni e dove i bravi ragazzi di tutto
il mondo che per principio non volevano fare a botte,
indipendentemente  dalle loro idee politiche, si
rifugiavano. Si, mio fratello maggiore era diventato un
hippy. A casa regnava un clima surreale: erano tutti senza
parole e avevano molta paura. Qualche bella litigata tra
papa e mamma che si addossavano reciprocamente la
colpa per il gesto di Francesco la ricordo bene; come
ricordo lo sconforto quando dal telegiornale sentimmo di
una catastrofica alluvione nell’allora Pakistan occidentale
con centinaia di migliaia di morti e circa dieci milioni di
profughi in India in un periodo in cui Francesco non dava
notizie di sé e non si sapeva bene dove fosse. E cosi il
Natale del ’69 fu mestissimo: nessuno aveva voglia di far
festa perché non avevamo notizie da un bel po’.
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Le radici imprenditoriali

Nella nostra famiglia lo spirito imprenditoriale ha le sue
origini — almeno per quanto mi ¢ dato sapere — nella
storia di un’intraprendente e giovane contadina di nome
Domenica Boglione.

Verso la meta dell’Ottocento in una cascina di Bra, in
provincia di Cuneo, la ragazza si accorse che i mercanti di
bestiame che acquistavano i bovini allevati dalla famiglia
del marito ricavavano un buon profitto non solo dalla
vendita della carne, ma anche da quella dei pellami -
sempre piu richiesti dalla nascente industria della conceria
— senza riconoscere pero alcun aumento di prezzo ai
contadini. La leggenda vuole che Domenica convinse
I'anziano suocero a investire i suoi risparmi per dare
inizio, insieme ad altri allevatori della zona, all’industria
della conceria. Fu allora che ebbe inizio la prima attivita
industriale della nostra famiglia.

Qualche anno dopo, nel 1865, fu costituita a Bra la
societa Concerie Domenica Boglione e Figli. I’intuizione,
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oggi si direbbe la vision, di una contadinella molto
probabilmente semianalfabeta, il coraggio e 'ambizione di
una solida e grande famiglia rurale si trasformarono, nel
giro di qualche decennio, in una grande realta produttiva
con superstabilimenti e migliaia di operai. I Boglione
erano diventati “ricchi”. Uno deti figli di Domenica fu il
padre del nonno Francesco, quello che non ho mai
conosciuto, il papa di mio padre, il marito della nonna
Maria.

Il nonno Francesco, all'inizio del 900, era il giovane
rampollo di una grande famiglia industriale self-made e
quindi fu fatto studiare; sembra che nel periodo
immediatamente prima della Grande Guerra sia stato
spedito in America per imparare le tecniche pit moderne
della conceria e della finanza. Fatto sta che il nonno
Francesco insieme con suo fratello Bartolomeo (nipote
anche lui di Domenica), nel 1921 acquisi il controllo di
una delle piu grandi aziende italiane del settore: le
Concerie Gilardini di Torino, una delle prime societa a
essere quotata alla Borsa Valori Italiana gia nel 1902.

Durante il ventennio, e grazie anche allo sviluppo
economico e sociale di quel periodo, Iazienda, grande
fornitrice dell’esercito e delle istituzioni, fece affari d’oro e
si sviluppo moltissimo. Nel giro di una sessantina d’anni
la famiglia era passata dalla pastorizia all'industria e dalla
provincia alla citta. Era nato il ceppo torinese dei
Boglione. Cio¢ noi.

L’industria, in generale, si sviluppava, le commesse
militari aumentavano continuamente e I’utilizzo del cuoio
era sempre piu diffuso: dalle scarpe alla componentistica
dei primi aeroplani, passando per tutti gli equipaggiamenti
militari e industriali e innumerevoli oggetti di vita
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comune. Basti pensare che la plastica non era stata ancora
inventata e che tutto quello che oggi si vede realizzato
con questo straordinario materiale era fatto solo in cuoio.

1l nonno Francesco era un bell’'uomo molto brillante,
esponente a pieno titolo del jet set di quei tempi. Sposo la
nonna Maria, una ragazza di Santena che veniva da una
famiglia di impresari edili il cui capostipite era amico di
Cavour e che sicuramente si era arricchito con i grandi
lavori pubblici voluti dal famoso Primo Ministro.
I’infanzia di mio padre, che nacque nel 1926, si svolse
quindi in un periodo ricco e pieno di prospettive.
Purtroppo nel 1937, a soli quarantasette anni, il nonno
Francesco mori all'improvviso.

Nel ’39 scoppio la seconda guerra mondiale e la nonna
Maria si trovo di colpo sola, con due figli piccoli e un
cognato ormai anziano, ad affrontare un’esistenza
complicata e piena di incognite che, di fatto, si concluse
nel 1943 con un bombardamento delle truppe anglo-
americane che mise fine all’attivita industriale del ramo
torinese della famiglia Boglione. I.a nonna, finita la guerra
e con i figli ancor giovani, non se la senti di ricostruire gli
stabilimenti e la Gilardini venne trasformata in societa
immobiliare. I.a societa rimase quotata, mettendo a
reddito il suo patrimonio, e grazie a questo mio padre e
suo fratello Giovanni rimasero benestanti. Ma addio
industrial

Mio padre cerco a piu riprese di convincere suo fratello
a ricominciare 'attivita come costruttori edili, sfruttando i
terreni di proprieta e la capacita di raccogliere fondi che
allora cominciavano ad avere le public company, ma i due
non andavano d’accordo anche solo per fare insieme una
partita di tennis e cosi, nel 1972, la Gilardini fu venduta a
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Carlo De Benedetti che la uso come veicolo quotato per
costruire il suo gruppo di componentistica e cederla
definitivamente alla Fiat nel *76, durante quei quattro mesi
in cui ne fu amministratore delegato.

I papa si sposo molto giovane: lui aveva ventun’anni e
la mamma diciannove. Per mantenere la famiglia si cerco
un lavoro prima alla RIV poi passo alle assicurazioni SAI,
nel frattempo si laureo. Per una ventina d’anni il papa si
fece onore come manager arrivando a  fare
Pamministratore  delegato di una compagnia di
assicurazioni.

Verso la meta degli anni Settanta ci fu la grande svolta.
Francesco era finalmente tornato dall’India - la mamma
era andata a riprenderselo -, ma continuava a girare per il
mondo e gestiva un negozio di cose che comprava
durante 1 suoi viaggi. Il negozio si chiamava American
Disaster e per i due o tre anni che ¢ stato aperto ha
rappresentato un punto di riferimento per 1 giovani
torinesi che cominciavano a scoprire che cosa fosse
I'abbigliamento informale e casual.

La mamma, con la sua amica Franca Buffa, era titolare
di, una bella aziendina, L.a Goccia, che vendeva al
pubblico oggetti da regalo e si occupava di arredamenti.
In quegli anni guadagnava piu di papa e contribuiva in
modo significativo al bilancio di famiglia che si riusciva a
far quadrare non senza qualche preoccupazione.

In effetti abbiamo sempre avuto un tenore di vita
piuttosto elevato, pur non avendo piu alle spalle 1 redditi
imprenditoriali di una volta. Chicco mentre frequentava
I'universita, che anche Iui non ha mai terminato, aveva
cominciato a vendere polizze di assicurazione per potersi
permettere 1 suoi lussi; gli piaceva fare viaggi in Africa,

42



volava con T'aliante e aveva sempre moto potentissime e
fidanzate bellissime. In breve tempo aveva convinto il
funzionario della SAI per conto del quale vendeva le
polizze a mollare tutto e a mettersi in proprio con lui e a
soli venticinque anni era titolare di un’agenzia della SAI
assieme a un socio.

Papa lavorava a Genova e probabilmente si sentiva un
po’ tagliato fuori dalle dinamiche familiari. Verso la fine
degli anni Settanta, divento imprenditore anche lui con
Chicco e il suo socio che avevano restituito alla SAT il
mandato di agenzia e, partendo praticamente da zero,
avevano fondato una nuova societa di brokeraggio, la
ABC st1l, Assicurazioni Boglione e Cerrina. Nessuno si
butto per terra per la fantasia dimostrata col nome, ma
comunque qualche anno dopo acquisirono una
prestigiosa e impolverata societa del settore che nei
successivi vent’anni svilupparono in modo straordinario
per poi cederla a un grande gruppo multinazionale.

I’UTA  (Uffici Tecnici Assicurativi  Spa), cosi si
chiamava la societa che Chicco e papa avevano acquistato,
ha segnato il ritorno all’attivita imprenditoriale della mia
famiglia dopo la morte del nonno Francesco.

Mi ricordo che ero molto fiero quando mi chiedevano
che mestiere facesse mio padre, potendo finalmente
rispondere che avevamo un’azienda di famiglia che
operava nel campo assicurativo.

Io in quel periodo facevo una fatica pazzesca al liceo
scientifico del San Giuseppe. Non avevo piu qualcuno
che mi desse ripetizioni al pomeriggio e in breve mi resi
conto che stavo precipitando in un baratro. Superai infatti
la prima liceo dopo aver passato tutto il mese d’agosto in
collegio a Courmayeur per riparare tre materie. In
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seconda era andata un po’ meglio, solo due esami a
settembre, quindi ripetizioni tutti i giorni ad Alassio per
poi non poter dare regolarmente le prove di riparazione a
settembre a causa di un incidente in moto abbastanza
serio per cui dovetti rimanere in ospedale fino a meta
novembre del ’72. Riuscii a superare gli esami in sessione
speciale, ma nel gennaio del ’73 chiesi alla mamma di
mandarmi in collegio.

Eravamo alle solite. Va male a scuola, allora ¢ un cattivo
ragazzo. Bra solo che io non ci riuscivo, avevo troppi
interessi e distrazioni... e poi la dislessia rendeva tutto
ancora piu difficile.

La prima domenica di febbraio del 1973, dopo un
viaggio in auto di quasi cinque ore con la mamma e la
Mimma, varcai a meta pomeriggio sotto una pioggia
battente il cancello dell’ Istituto Filippin, a Paderno del
Grappa, provincia di Treviso. Il primo impatto non fu
granché: il tempaccio rendeva 'ambiente piuttosto cupo,
non c’erano ragazzi in giro e nel corridoio della palazzina
dove avrei dovuto dormire c’era una luce fioca fioca. La
mia camera era veramente piccolissima. Su un lato della
stanza c’era un letto con ai piedi una scrivania con sopra
uno scaffale per i libri; sull’altro un armadio e un
lavandino. In tutto la camera era larga poco piu di due
metri. Ma non ero preoccupato piu di tanto: in fondo il
collegio me lero immaginato piu o meno cosi. Piu
perplesse allidea di lasciarmi in quel posto erano la
mamma e la Mimma, che, infatti, prima di andarsene, piu
o meno velatamente mi fecero capire che se non mi fossi
trovato bene sarebbero venute a prendermi subito. Ma
avevo preso la mia decisione: a Torino mi rendevo conto
di perdere un sacco di tempo e cominciavo ad avere
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I'incubo di non riuscire a superare la maturita. La mia
immagine non mi piaceva affatto: chi non mi conosceva
tendeva ad associarmi allo stereotipo del figlio di papa un
po’ troppo fancazzista per 1 miei gusti...
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Lontano da casa

Devo dire, Adriano, che nella nuova scuola, dal punto di
vista del rendimento, le cose andarono subito molto
meglio. Non studiavo granché, ma stavo abbastanza
attento durante le lezioni e cid mi aiutava molto. Anche
I'ambiente faceva la sua parte. Cerano circa mille ragazzi,
tra i sedici e 1 diciannove anni, provenienti pit 0 meno da
tutta Italia e non certo selezionati per essere degli
angioletti. I fratelli erano in molti e mandavano avanti la
“baracca” con grande professionalita e mestiere.

Ognuno di loro aveva una responsabilita specifica,
dall’economato alla gestione degli impianti sportivi, e
molti insegnavano anche. Erano tutte brave persone. Non
rompevano troppo e ti facevano capire in ogni occasione
che erano li per aiutarti. Erano tutti molto uniti e bene
informati di quello che succedeva in collegio, non si
arrabbiavano quasi mai e alzavano la voce molto di rado.
Non facevano mai niente in fretta, ma tutto avveniva
all'insegna della massima puntualita. Non amavano la
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delazione, né i lecchini e la maggior parte dei ragazzi
aveva un buon rapporto con loro. Cerano le regole ed
erano uguali per tutti e quasi tutti le rispettavano. Si
praticava molto sport e I'ambiente era piacevole. Fin dai
primi giorni ho capito che la cosa piu stupida che potessi
fare era stabilire un rapporto conflittuale.

I Fratelli facevano bene e con passione il loro lavoro,
vale a dite educarci, e ciascuno di noi doveva trovare il
suo equilibrio in quella comunita, ma poteva farlo
rimanendo sé stesso. Erano anche piuttosto tolleranti: se
non volevi andare a messa nessuno ti tormentava.

I’unica cosa da non fare era prenderli in giro. Ogni
tanto di punto in bianco un ragazzo spariva letteralmente
dalla scena. Espulsioni immediate e inappellabili stile
dipendenti LLehman Brothers; a dire il vero non molte,
forse quattro o cinque in tre anni. Le leggende che
circolavano su quei bruschi allontanamenti avevano alla
fin fine tutte la stessa morale: quelli che si erano fatti
espellere erano dei coglioni.

Su alcune cose non c’erano mai state discussioni. Le
regole le conoscevamo tutti molto bene ed erano
ragionevoli: una di queste era che spinelli e via dicendo
non dovevano varcare la soglia dell’istituto e la violenza
fisica non era assolutamente tollerata. Chi veniva espulso
o si era fatto le canne in collegio, o aveva messo le mani
addosso a qualcuno. Se ti beccavano, ti sbattevano subito
fuori. In fondo erano due cose assolutamente illegali e si
poteva capire che non potevano in alcun modo essere
tollerate all’interno del collegio.

Mi ambientai subito e nel complesso uscii da quel
periodo pienamente soddisfatto, al punto che per molti
anni ho sperato che 1 miei figli facessero la stessa
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esperienza. Ma al momento opportuno, una trentina di
anni dopo, né Larry né Ali vollero sentirne parlare.
Draltro canto le cose erano molto cambiate: ai miei tempi
1 “preti” al Filippin erano una settantina con un’eta media
di cinquant’anni, adesso sono diciassette e sono tutti sui
settantacinque.  Quell’istituzione  cosi come  T’ho
conosciuta 10 non esiste pit. Un peccato.

11 significato di “In un mondo di orbi chi ha un occhio
¢ un re” T’ho capito molto tempo dopo. Quando sentii
qualcuno pronunciare per la prima volta quella massima,
mi resi conto che I'avevo intuitivamente applicata alla
lettera in collegio. Avevo capito senza che nessuno me lo
avesse suggerito. Avevo avuto quell’istinto che, secondo
me, abbiamo tutti, soprattutto i giovani. Avevo fatto
qualcosa senza rendermene conto perché avevo un
progetto, un obiettivo. Quella volta me I'ero dato io; se
avessi ceduto e fossi tornato a incasinarmi, sapevo che
avrei avuto un problema serio con me stesso e avrei
dovuto riposizionare ancora i miei sogni, ormai non piu
di bambino, di vita utile e di successo. Tra quei mille
ragazzi c’era ampiamente spazio per trovare un
collocamento sociale; lo capii e riuscii a collocarmi, con
nemmeno troppe difficolta nella parte alta della “societa”.
In realta lo facevo senza accorgermene. Credevo che il
mio obiettivo fosse recuperare le mie carenze scolastiche
e disciplinari che proiettavano di me un’immagine che
non mi piaceva. Per dirla tutta il rendimento in collegio
contava relativamente poco; cio che era importante era la
tua personalita e la tua attitudine istintiva a vivere in
gruppo. L.a mia naturale tendenza all'intraprendenza,
nascosta da insicurezze di vario tipo e che a Torino
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poteva esprimersi solo a sprazzi e in modo
prevalentemente solitario, aveva, alla fine, trovato un
habitat naturale dove muovere i primi passi. Quello che
imprenditorialmente realizzai in collegio lo considero,
dopo il primo vagito delle pattine in ospedale, la vera
pietra miliare della mia vita professionale, che mi valse
trent’anni dopo, nel 2005, anche il premio di migliore ex
allievo, riconoscimento che 'associazione Ex-Allievi degli
Istituti Filippin assegna con molta cura.

Gia alla fine del secondo anno possedevo patente e Fiat
127 nuova fiammante e avevo gia fatto un paio di viaggi
su e giu tra Torino e Paderno con il mio amico e
compagno di “prigionia” Marco Gatta, che non aveva
ancora la macchina. Durante lestate che segui, gia la
seconda senza materie da riparare, ovviamente senza
stress e quindi spensierata e creativa, portai la Mimma a
fare un bel giro in macchina per tutta I’Italia.

Mi piaceva molto guidare: mi sentivo grande e con la
responsabilita della nonna sulle spalle. La portai a visitare
Firenze, Assisi e dintorni, passammo per Termoli, paese
natio della “signorina” e del mio migliore amico del
collegio, Francesco Cariello. Andammo a San Giovanni
Rotondo e a vedere i trulli e le grotte di Castellana. La
Mimma si diverti molto quando visitammo il primo zoo
safari di Fasano. Tornando passammo per Roma e poi
diritti ad Alassio. Il tutto in una sola settimana.

In quei lunghi spostamenti autostradali pensavo molto e
cosi mi immaginai di trasportare a Paderno con la 127,
che aveva il sedile posteriore ribaltabile, tutta
Pattrezzatura della mia camera oscura, che avevo
abbandonata due anni prima a Torino, per fare una scuola
di fotografia in collegio. Inoltre calcolavo i consumi e i
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costi delle autostrade per capire quanto mi sarebbe
costato andare per un anno in macchina dal collegio a
casa e viceversa tutti i weekend. La benzina allora costava
poco come anche le autostrade, tuttavia un viaggio in
auto rispetto a uno in treno costava circa quattro volte di
pit. Il sabato si usciva alle 12, ma bisognava essere in
collegio non oltre le 22 di domenica. Con il treno, sempre
che fosse in orario, riuscivamo a stare a Torino solo
quindici ore, dalle 21,30 alle 14,30 del giorno successivo.
In auto le ore di liberta diventavano ventiquattro, il 60 per
cento in piu. Immaginai allora che quanto avrei potuto
ricavare da una “scuola di fotografia? mi avrebbe
consentito di tornare a casa in macchina tutti i fine
settimana.

ILa fotografia era la mia passione con radici che
affondavano nella mia infanzia. Fotografavo, sviluppavo e
stampavo sin dal tempo delle scuole medie. I.a mamma
mi aveva fatto allestire una piccola camera oscura che,
con il tempo e a forza di regali di compleanno e di Natale,
aveva un’attrezzatura di tutto rispetto. All’inizio utilizzavo
una vecchia macchina fotografica, una Leica M2,
appartenuta al nonno Francesco. Fotografavo di tutto:
bambini, la collina, gli insetti e passavo ore e ore al buio
tutti i giorni impegnato nello sviluppo e stampa.

Tornato in collegio, ne parlai subito con fratel
Guglielmo e gli proposi un patto: “Io porto da Torino
tutto il necessario per una bella camera oscura. Se voi mi
prestate il ripostiglio dell’aula di fisica negli orari di
ricreazione, organizzo una scuola di fotografia per il
collegio, stabilisco una tariffa per la partecipazione, faccio
le lezioni e il ricavato delle iscrizioni lo lascio tutto a voi”.
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Chiesi solo di avere il diritto di vendere, trattenendone
tutto il ricavato, le foto che scattavamo ai ragazzi.

I’idea piacque e poco dopo, sul programma delle
attivita facoltative, comparve il corso di fotografia con
tanto di lezioni teoriche e pratiche. Si iscrissero solo in
tre: Alex Manenti e i miei due amici del cuore: Francesco
Cariello e Marco Gatta. Utilizzavamo meta del tempo
della ricreazione per fare foto in tutto il collegio, il
restante lo trascorrevamo in camera oscura. 1 Fratelli mi
prendevano un po’ in giro: dicevano che non sarei mai
riuscito a vendere fotografie ai ragazzi dell’istituto. I.a mia
idea, che poi si rivelo vincente, era in realta un’altra. Il
minimo comun denominatore di quel migliaio di scappati
da casa era divertirsi il piu possibile quando, durante le
vacanze e i fine settimana, uscivano e per farlo avevano
bisogno solo di una cosa, e cio¢ dei soldi che le famiglie,
in linea di massima, non allungavano volentieri a soggetti
in castigo. I Fratelli mi permisero di usare la bacheca.

Alla prima esposizione dei provini della gara di sci
I'interesse fu pari a zero. Sembrava che 1 Fratelli avessero
ragione: nessun interesse e molti scherzi e battute. Io pero
ero sicuro che si trattava solo di un problema di
comunicazione. I compagni non avevano ancora capito la
portata strategica della mia proposta. Quale sistema
migliore per fare un po’ di soldini che inviare a casa tutte
le settimane delle belle fotografie di loro stessi ritratti in
pose da bravi ragazzi e richiedere alla famiglia un
contributo doppio del prezzo pagato?

Non appena lo capirono le vendite impazzirono.
Vendevo le foto formato 13x18 a 1.500 lite ’'una e loro a
casa a 5.000, utile netto 3.500 lire a foto. Dieci foto
35.000 lire, quello che serviva a quei tempi per un
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weekend. In tutto questo era evidente che io non vendevo
fotografie, ma la possibilita di fare dei soldi. Che ¢
esattamente cio che faccio oggi, al punto che posso
tranquillamente affermare che io non ho mai venduto una
maglietta, ma solo I'opportunita di fare affari con le mie
magliette a imprenditori in giro per la Terra. Cosi facendo
le vendite crescono piu velocemente e il valore dei miei
marchi sale in modo molto piu rapido che se fosse la
stessa BasicNet a occuparsi direttamente di tutto il ciclo
produttivo e distributivo in ogni parte del mondo.

Con 1 soldi che guadagnavo vendendo le fotografie non
mi fu difficile inserirmi nell’altro business tipico dei
collegi e cioe i monte dei pegni, naturalmente
superclandestino. Per avere altri soldi i miei compagni
vendevano a prezzi superstracciati orologi di pregio,
accendini, occhiali Ray-Ban che, in buona parte dei casi,
facevano “sparire” in casa. I'impegno era che avrebbero
potuto riscattarli allo stesso prezzo entro la fine dell’anno
scolastico; diversamente sarebbero diventati miei e avrei
potuto rivenderli a un prezzo ben piu alto.

L’ultimo anno di scuola dai Fratelli delle Scuole
Cristiane fu anche quello dei fine settimana avanti e
indietro con Torino per andare a trovare la fidanzatina.
Alla fine con Marco Gatta mettemmo a punto un buon
format. Viaggiavamo sempre in cinque, vale a dire a pieno
carico, acceleratore a tavoletta, guida veloce, ma pulita; io
al volante e Marco navigatore. Garantivamo ai clienti le
ventiquattro ore di permanenza a casa e per farlo
fornivamo ai tre passeggeri anche un panino
superimbottito e wuna Coca, acquistati durante la
ricreazione delle 11 nel negozio di generi alimentari di
fronte al collegio. Un solo pit-stop a Novara per fare un
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rapido rifornimento e pipi verso le 3 del pomeriggio e via
di nuovo. In poco piu di quattro ore riuscivamo a farcela.
Si, quella comunita era tutta un’opportunita per
intraprendere. Quando lasciai I'istituto avevo accumulato

1.600.000 lire.

Oltre a fratel Guglielmo e a fratel Vittorio,
rispettivamente vicepreside plenipotenziario e
responsabile del mio piano, con cui ebbi un buon
rapporto come pure con tutti gli altri Fratelli, in quegli
anni riuscii anche a guadagnare la fiducia di un
personaggio molto particolare, e cio¢ il professor Candido
Sitia, alias fratel Roberto. Era un matematico di tutto
rispetto; circolava la voce che avesse avuto un intenso
scambio epistolare con Einstein circa il calcolo di alcuni
integrali attinenti alle ricerche sulla relativita. A quei tempi
non esistevano i computer e tutti quei complicatissimi
calcoli li facevano i cervelli dei matematici. Da noi
insegnava fisica ed era il responsabile, con il suo assistente
- che tutti chiamavamo ovviamente Frankenstein, dal
momento che di nome faceva Franco ed era piuttosto
brutto e un po’ gobbo -, delle due straordinarie aule-
laboratorio dell’istituto.

Fratel Roberto era uno scienziato con tutte la
caratteristiche della categoria; viveva sempre un po’ nelle
nuvole, camminava senza guardare dove metteva i piedi e
aveva continuamente un sorrisino cortese che, in realta,
celava un totale disinteresse per quello che gli stava
intorno. Se qualcuno gli chiedeva qualcosa che lui riteneva
banale, ci pensava un po’ su e poi o ti rispondeva in latino
o con una battuta tagliente stile “british”, facendoti
sentire un idiota. Ma sempre con quel sorrisetto. ..
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A me piaceva da matti. In quelle aule di fisica ricevetti le
prime nozioni scientifiche di informatica, vidi per la prima
volta un computer e la televisione a colori, ma soprattutto
mi accorsi di quanto I'immaginazione potesse essere
importante. Misurammo gli attriti, ’energia inerziale, la
gravita e un sacco di altre cose; fratel Roberto comincio a
tenermi d’occhio e io me ne accorsi. Un giorno riuscii a
sbalorditlo e da quel momento fu amore, mai dichiarato
ma cieco. Ero infatti riuscito a risolvere uno dei problemi
di matematica che si divertiva a darci da fare a tempo
perso per verificare se dentro le nostre “zucche” ci fosse
“qualcosa o solo il vuoto”. Ecco il quesito: “Uno dei dieci
esattori del Re, ha riconiato le monete d’oro che doveva
consegnare alla tesoreria reale, facendole ciascuna piu
leggera di un grammo. Il Re ha a disposizione i dieci
sacchi dei dieci diversi esattori, che contengono ciascuno
un numero diverso di monete, e una bilancia; ma deve
scoprire chi ¢ lesattore infedele con una sola pesata.
Come fa?” Trovai la soluzione in un paio d’ore e fratel
Roberto gongolo.

In quell’ambiente tutto sommato molto divertente mi
preparai all’esame di maturita. Indiscutibilmente feci un
gran compito di matematica. Poi fratel Roberto mi
interrogo in fisica. Il suo sorrisetto quella volta
manifestava palesemente vera soddisfazione. Da come
ero partito tre anni prima ed essendo quello che ero, e
avendo inoltre studiato pochissimo, desideravo solo
superare 'esame e mi sarei anche accontentato di un bel
36/60. Potevo speratre in un 42, o in un 44., al massimo.
Terminati gli esami e prima che partissi per tornare a casa,
fratel Vittorio mi fece una battuta su fratel Roberto che
secondo lui aveva intrapreso una delle sue solite battaglie
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“perse in partenza” cercando di convincere la
commissione a darmi un voto molto alto. Non capii che
cosa volesse dire fino al giorno in cui ad Alassio mi
raggiunse la telefonata di Guido, il centralinista del
collegio, che mi comunicava che ero passato con 58/60.
Pazzescol Nessuno ci voleva credere: era un voto
altissimo e bellissimo. Molti anni dopo 1 Fratelli che, di
tanto in tanto, continuo ad andare a trovare, mi
confidarono che quel voto mi fu dato solo per
accontentare fratel Roberto che senno non la avrebbe
finita piu. Pare che avesse detto al presidente della
commissione, me lo posso immaginare con quel sorrisetto
che manteneva anche quando diceva le cose serie, che se
non davano 60 a me non avrebbero piu potuto datlo a
nessuno. Alla fine la spunto lui, anche se nulla poté
contro il sacrosanto 9 in condotta che mi escludeva dal
00, e cosi si accordarono su cinquantotto.
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Fiocchetto rosso

I successo in matematica divenne un buon viatico per la
scelta della facolta universitaria. Mi iscrissi al Politecnico:
fu la mia “tomba”, ma anche la mia fortuna. Capii infatti
molto presto che quel genere di studi mi avrebbe
procurato zero possibilita di successo.

Diedi un po’ di esami facili: disegno uno e due, fisica
uno e chimica. Studiavo, ma non capivo niente. Cercavo
di sognare, di immaginarmi nelle vesti di un grande
professionista, magari un progettista, ma niente, non ci
riuscivo. Vedevo gli amici dei miei genitori che facevano
gli imprenditori e li vedevo ricchi, con la barca, magari
anche con la Ferrari, ovviamente oggetto di invidia. Ecco,
mi immaginavo proprio cosi. Mentre mi trascinavo
inutilmente  all’universita, cercai qualche lavoretto:
consegne di pacchi natalizi per il negozio della mamma,
fotografie ai figli degli amici di famiglia, qualche servizio
matrimoniale, un po’ di ore ad aiutare, nel periodo delle
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feste, il grossista di materiale fotografico da cui mi
rifornivo.

Sostenuto come al solito da mia madre, ma anche dalla
mia fidanzatina - Valentina, il primo vero amore della mia
vita, che mi aveva regalato una bella femmina di pastore
tedesco che chiamai in suo onore Tina -, mi improvvisai
allevatore. L.a mamma mi compro Walker, un bell’
esemplare di pastore tedesco, ma molto aggressivo con gli
estranei, e ben presto arrivo la prima cucciolata, tredici
cagnolini!

Un pomeriggio andai con Valentina al’ENCI, Ente
Nazionale della Cinofilia Italiana, e scoprimmo che per
diventare allevatori servivano soltanto due cani con
pedegree, poche lire e un foglio di carta bollata per la
richiesta. Mi sembrava troppo facile. Chiesi che nome
avrei potuto dare all’allevamento e mi risposero quello
che volevo, purché non ne esistesse gia uno troppo simile.
Chiesi se avrebbe dovuto essere un nome italiano. “No,
quello che wvuoil”, fu la risposta quasi infastidita
dell'impiegata dell’ente. Registrai, allora, Taffisso di
allevatore con il bizzarro nome “Von Walktina. Pastori
tedeschi”.

Bisognava far sapere in giro che vendevo cuccioli di
razza. Dovevo farmi notare. Feci un annuncio un po’
sgrammaticato sulla Stampa sperando che qualche lettore
torinese fosse tratto in inganno dal testo e pensasse che si
trattasse di veri allevatori e cani tedeschi. Funziono a
meraviglia.

Arrivarono subito diverse telefonate e conseguenti
visite. La prima domanda era sempre perché il mio
“allevamento” avesse un nome tedesco e la risposta era
sempre la stessa: la mamma aveva parenti in Germania, e
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la cosa soddisfaceva tutti i possibili clienti. Il primo
giorno dopo l'annuncio sul giornale, arrivo una signora
impellicciata con bimba cicciottella che si impunto su un
cucciolo femmina piccolo e bruttino che piaceva a
Valentina perché era il piu debole e gracile dei tredici. Per
questo le avevo messo un fiocco rosso e comunicato che
la cagnolina era gia stata venduta. L.a bambina fece un
capriccio pazzesco perché voleva proprio quel cane, ma io
non glielo potevo dare. IL.a madre alla fine riusci a calmarla
e prese il maschio piu bello. Avevo notato che la bambina
era stata attratta dal fiocchetto che rendeva la bestiola piu
simpatica, ma ero anche preoccupato dal fatto che i primi
clienti scegliessero i cani piu belli e poi fosse piu difficile
vendere gli altri.

A partire dal cliente successivo cominciai a mettere il
fiocchetto al cane che volevo vendere. I bambini
arrivavano e quasi sempre familiarizzavano con il buffo
cagnolino infiocchettato di rosso e insistevano per averlo.
Dopo un po’ di manfrina con la madre fingevo di
commettere una scorrettezza per accontentare il bambino
di turno. Mettevo con fare furtivo il fiocchetto a un altro
cucciolo e consegnavo il prescelto al bambino capriccioso
e alla madre alquanto lusingata. Tutti contenti, insomma,
e a me restavano da vendere 1 cani piu belli della
cucciolata.

Ero molto fiero di quel trucchetto che ha funzionato
alla perfezione per i1 tre anni della mia attivita di
allevatore. Altri soldini. Spese poche. In realta la mamma
pagava quasi tutto: vitto, alloggio e veterinario. Da quegli
utili uscitono una bella Honda 350 e altrettanto belle
serate e vacanze con gli amici. Intanto frequentavo il Poli
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PARTE III
Sul sentiero del destino
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Sospinti dal desiderio

Caro Marco, ¢ davvero divertente sentirti raccontare la tua storia,
nonostante le nostre diversita di vedute.

Io, per esempio, non ho mai fatto niente ‘per denaro”. Cosi da
ragazzo, quando avevo sempre pochi soldi in tasca. Cosi da studente
universitario (e ne avevo altrettanto pochi). Persino 0ggi, ora che ho
superato  come te i cinquanta, quando faccio delle  cose
extralavorative (organigare un concerto o mettermi a suonare,
scrivere dei libri, dedicarmi a qualche opera di carita), a me interessa
solo far star bene gli altri o esprimere me stesso e le cose che mi
Stanno pin a cuore: il tornaconto economico non é nelle mie corde. . .

Eppure #i ascolto volentieri e comungue mi attira questo tuo
modo, anche un po’ spregindicato, di fare le cose per un gnadagno. E
penso: grazie a questa tua mentalita tante persone hanno oggi nno
stipendio e vivono dignitosamente con le loro famiglie. & per questo
1 stimo.

E do? Faccio il giornalista, informo la gente e, con mia moglie,
mantengo e alimento la nostra famiglia, le nostre figlie. Sara
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encomiabile, seng’altro, ma mi sembra che cio che ¢ toccato a te sia
davvero grande. . .

Resta il fatto che, al di la dei reciproci risultati e delle diverse
“missioni”, tutti e due, da giovani, abbiamo agito spinti dal
desiderio di essere noi stessi. La stessa molla, del resto, che guida
ogni nostro passo anche 0ggs!

Anch’io  cercavo  la  mia  vocazione  professionale  quando
frequentavo I'universita. E se avevo deciso, per l'interesse suscitato in
me da un docente del liceo, di iscrivermi ai corsi di filosofia, covava
dentro di me il “sogno” - per usare ancora una volta le tue parole -
di fare il giornalista. Sentivo che dovevo fare quel mestiere se volevo
realizzarmi. E avrei dovuto fare tutto il possibile, tutto il tentabile,
per provocare, anch’io, il mio destino. ..

Oltretutto, in quel periodo, un caro amico, decisivo poi sotto molti
aspetti per la mia vita, don Primo Soldi, mi aveva introdotto nel
mondo della carta stampata. E la voglia era crescinta! E mentre tu
scalpitavi al “Poli”, 1o, qualche anno dopo, cominciavo a scalpitare
a Palazzo Nnovo, la sede delle facolta umanistiche a Torino, perché
non vedevo strade aperte al mio desiderio pin vero.
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Un incontro decisivo

Adriano..., e io? Non riuscivo a sognare quando
frequentavo I'universita. Studiavo a fatica e pensavo
molto piu facilmente a cio che sarei stato dopo piuttosto
che concentrarmi sullo studio.

Iniziai il secondo anno di ingegneria con la chiara
percezione di stare perdendo i mio tempo e mi
domandavo come ne sarei venuto fuori. Il ritardo negli
studi, intanto, si accumulava e capivo che di li non sarei
pit uscito. Ero costretto a rivedere i miei sogni ed ero
terribilmente vulnerabile. Vulnerabile, si, perché cercavo
una via d’uscita sapendo di essere arrivato a un punto
morto. E fu in questa condizione che il caso mi fece
incontrare Maurizio Vitale. Della serie: “Sliding doors”.

Dicembre 1976: mi trovavo a Sestriere per il fine
settimana. Ia casa era quella che papa e mamma avevano
dato in uso a noi tre fratelli. Ovviamente, in
quell’appartamento c’era sempre un gran via vai di
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ragazzi. Fu li che incontrai per la prima volta Maurizio,
ospite di mio fratello Chicco.

Andammo a dormire nella stessa camera dove c’erano
due letti a castello. Spegnemmo le luci e cominciammo a
chiacchierare. Maurizio mi chiese che lavoro avrei voluto
fare. Gli risposi che non lo sapevo, ma che non mi
sarebbe dispiaciuto fare il fotografo. Solo che stavo
studiando ingegneria e allora...

Maurizio, che aveva undici anni piu me, solo ventenne,
era in quel periodo sulla bocca di tutti; i giornali parlavano
di lui e di quella foto pubblicitaria che aveva suscitato
tanto scandalo per via di quel sedere coi Jesus Jeans in
primo piano e la frase “Chi mi ama mi segua”.
Accendemmo la luce e passammo quasi tutta la notte a
parlare. Il giorno dopo andammo a sciare. A un certo
punto, mentre eravamo in coda allo ski-lift, Maurizio
incontro due suoi conoscenti e mi presento cosi: “Lui ¢
Marco Boglione, il nuovo direttore marketing della Jesus
Jeans”. Pensai che scherzasse.

1l lunedi successivo, saranno state circa le 18, ero a casa
e stavo guardando la tv invece di studiare. Squillo il
telefono: era la segretaria di Vitale che mi chiedeva se
potevo andare da lui. Lanciai la mia 127 blu giu per la
collina e, poco dopo, varcai per la prima volta la porta del
Maglificio Calzificio Torinese. Lo stesso ingresso di
BasicNet, nella piazza che oggi porta il nome di Maurizio
Vitale. Lui mi ricevette nel suo ufficio, che oggi ¢ quello
della mia segreteria, e chiamo due o tre persone
dell’azienda. Alla signora Lucca chiese di mostrarmi le
fotografie delle campagne pubblicitarie: erano quasi tutte
di Oliviero Toscani. Cominciammo poi a patlare e lui
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ando subito al dunque dicendomi che, se ero interessato,
mi avrebbe aiutato a cominciare a lavorare con lui.

Tutto era avvenuto cosi all'improvviso; ero stordito, ma
anche molto allettato dalla proposta.

Ma io frequentavo I'universita, come avrei potuto?
Vitale mi prospetto di fare I'assistente di Toscani e di
seguirlo quando lui faceva gli scatti. Incontrai per la prima
volta Oliviero in un ristorante di Genova e i lui e
Maurizio cominciarono subito a discutere e a litigare sulla
nuova campagna pubblicitaria. Vitale si consultava spesso
anche con Armando Testa, che stimava enormemente, e
ricorreva anche a una piccola agenzia, denominata “Viva”,
del pubblicitario Giorgio Caponetti, a cui aveva affidato la
gestione operativa delle campagne aziendali.

Erano solo quindici giorni che stavo con Maurizio
Vitale e gia si stava avvicinando il primo shooting.
Scattammo foto a Milano per tutto il pomeriggio; io mi
diedi silenziosamente molto da fare. I modelli, guarda
caso, erano due miei amici milanesi. Poi Mautizio chiese a
Caponetti di assumermi alla “Viva” e alla fine di dicembre
del ’76 mi sedetti al mio primo posto di lavoro.

65



Cambio di marcia

Continuavo a essere uno studente universitario, un futuro
ingegnere, ma era pura teoria. Per me ¢ piu facile imparare
facendo. Cosi mi lasciai trasportare un po’ dagli eventi e
cominciai a fare. All’agenzia “Viva” rimasi per circa tre
mesi: ufficialmente facevo il copywriter e intanto
frequentavo molto Maurizio.

Lui era un giovane di successo, anche ricco, ma al di 1a
di questo era diventato per me un vero e proprio amico.
Verso la fine di marzo, una sera al ristorante Torre di
Pisa, a Milano, mi comunico che se avessi voluto mi
avrebbe assunto al Maglificio Calzificio Torinese.

Era giunto il momento di parlarne in casa. Nei tre mesi
precedenti, mentre lavoravo in agenzia, ero riuscito a
tenere il piede in due staffe rimanendo ufficialmente uno
studente del Politecnico. Chiesi a Mautrizio di venitne a
parlare con mio padre. Lui era conosciuto in famiglia
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dove piu di una volta avevo sentito commenti positivi e
lusinghieri nei suoi confronti.

Acconsenti. Poche sere dopo era a cena da noi: mio
padre lo ascolto e gli domando in quale ruolo mi avrebbe
visto. Maurizio disse che avrei potuto fare molto bene nel
marketing. Sembrera strano, ma trentadue anni fa il
marketing e il suo ruolo per I'impresa non erano chiari a
tutti come lo sono oggi. Mio padre, piu che altro per
mostrarsi aggiornato professionalmente, fece alcuni rilievi
circa 'importanza strategica del marketing e aggiunse che
comunque avrei dovuto continuare gli studi fino alla
laurea, anche se non si fosse trattato di ingegneria.

Mi iscrissi cosi ad architettura. Ma non misi mai piede in
facolta, anzi non ho nemmeno ritirato il libretto.

Qualche giorno dopo Maurizio mi convoco in ufficio.
Chiamo la signora Viziale, che era il capo del personale, e
le comunico che intendeva assumermi come impiegato di
settimo livello, il massimo prima della dirigenza, con la
retribuzione minima prevista dal contratto collettivo di
categoria. Aggiunse che ero quasi ingegnere (gli piacevano
tanto quelle esagerazioni), che ero un tipo in gamba e che
avrei dovuto fare un tirocinio in azienda come lo aveva
fatto lui. Insomma, un po’ come se fossi stato suo fratello
minore.

ILa signora Viziale prese diligentemente nota, si
congratulo con me e mi disse di passare dopo da lei per le
formalita. A quel punto Maurizio apri la porta che
collegava il suo ufficio con quello del presidente, oggi il
mio ufficio: “Dottor Lattes,” disse “le presento il nostro
nuovo direttore marketing”. Io non avevo ancora
compiuto ventun anni e il mio aspetto mi induceva spesso
a bluffare sull’eta per essere preso piu sul serio. Sembravo
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veramente un bambino. II dottor Lattes era un tipo
particolare, sostanzialmente un gran signore; era stato
Iamministratore delegato del’lMCT quando il papa di
Maurizio era ancora vivo. Poi era diventato presidente e si
era occupato della famiglia Vitale come un secondo
padre: voleva molto bene a Maurizio.

Lattes sorrise un po’, mi chiese che esperienza avevo,
ma prima che potessi rispondergli che non ne avevo
nessuna, Maurizio incalzo dicendo che mi mancavano due
esami alla laurea in ingegneria. Scossi la testa e mi affrettai
a puntualizzare che non era vero e che, invece, avevo dato
solo pochi esami; ma Lattes lo conosceva bene, non ci
fece caso e mi disse che, comunque, sembravo un bravo
ragazzo, che ero ben vestito e con la faccia pulita. Mi
diede formalmente il suo benvenuto e mi invito a far
riferimento a lui in caso di necessita. Tra me e Lattes ci fu
sempre un bel rapporto.

Ila mia vita era cambiata completamente e avevo
abbandonato in modo quasi improvviso, correndo un bel
rischio, quello che stavo facendo. Non avevo fatto grandi
calcoli o grandi sforzi per proiettarmi con la mia
immaginazione in un futuro che mi piacesse e mi
stimolasse di piu della prospettiva di altri quattro anni di
Politecnico.

II rischio mette in gioco quello che per te ¢, in quel
momento, il bene che cerchi. I’andare avanti, spesso,
significa solo superare delle barriere.

Anche oggi, come imprenditore, per andare avanti ho
bisogno di avere qualcosa che mi affascina, che mi attrae,
che mi fa sognare, che mi fa usare la materia grigia e le
informazioni che ci ho messo dentro fin qui. Forse ¢ per
questo che rifuggo quasi istintivamente dalle situazioni di
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quiete permanente: mi fanno paura perché penso che
verrebbe poi meno la mia capacita di correre dei rischi e,
di conseguenza, la mia natura di navigatore della vita. Che
¢ la cosa che piu mi piace di me stesso.
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Dal reparto tessitura a New York

Abbandonai 'agenzia “Viva” e mi ritrovai a lavorare in un
turno notturno del reparto tessitura; dovevo stare attento
alle macchine che si fermavano o perché si era strappato
un filo o perché si era rotto un ago o, piu semplicemente,
perché era terminata una rocca. Il mio compito
consisteva, in primis, nel non dormire e, in seconda
battuta, nel chiamare il responsabile del reparto, che, nella
maggior parte dei casi, dormiva, per rimettere in moto il
macchinario. E inutile che ti dica, caro Adriano, che dopo
pochi giorni i miei capi dei turni di notte si facevano delle
gran ronfate perché riuscivo a svolgere benissimo da solo
quel lavoro molto semplice.

Per fortuna questo mio primo “incarico” duro solo un
mese. Poi fui assegnato all’'Ufficio disposizione filati per la
produzione. Un lavoro pazzesco che oggi farebbe un
qualunque pc ma che allora richiedeva una dozzina di
impiegati qualificati con tabelloni grandi come lenzuola e
compilati con numeri piccolissimi scritti a matita per
poter essere continuamente cambiati e aggiornati.
Sebbene per me, dislessico, fosse una tortura piu che un
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lavoro, passai due mesi bellissimi con dei colleghi
veramente bravi e anche simpatici.

Dopo quell’esperienza Maurizio volle che andassi al
commerciale e cosi mi trovai all’'Ufficio depositi esterni,
una stanza con cinque ragazze un po’ piu grandi di me
che tenevano aggiornati i registri fiscali di carico e scarico
di una ventina di depositi sparsi in tutta Italia. Il mio capo
si chiamava Wilma.

Dopo qualche giorno in ufficio cominciai ad andare in
giro per controllare la situazione dall’esterno. Quello fu il
mio primo vero incarico: “responsabile dei depositi”.
Dovevo andare a visitare gli agenti con grandi tabulati
stampati la domenica notte e decidere cosa inviargli delle
giacenze che avevamo in sede. Ia situazione era caotica:
non esisteva nessun supporto informatico attendibile e
quegli enormi faldoni di carta contenevano nel loro
insieme solo un’enorme quantita di errori. Fu in quel
periodo che mi resi conto dell'immenso bisogno che le
aziende avevano, e hanno, di informazioni in tempo reale.
In assenza di questo la gestione ¢ condizionata da una
serie di errori che si sommano e si amplificano 'uno con
I'altro e che creano quelle frizioni che ne rallentano
l'operato, ne diminuiscono la precisione e I'affidabilita, ne
aumentano incontrollatamente i costi e quindi ne limitano
la competitivita. Quando in seguito divenni imprenditore,
tale concetto fu uno dei pilastri su cui cercai di costruire
l’azienda.

Molto tempo dopo, nel novembre del ’95, leggendo il
primo libro di Bill Gates, “The Road Ahead” (La strada
che porta a domani) trovai che uno dei punti su cui
insisteva maggiormente era proprio questo. Il tabulato ¢
di per sé un pessimo sintomo dello stato di gestione
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dell’azienda. L.a BasicNet nei suoi venticinque anni di vita
non ne ha mai stampato uno! Nel 99 Gates approfondi e
sviluppo ulteriormente questo tema introducendo per le
aziende 1 concetti di “business alla velocita del pensiero” e
di “sistema nervoso digitale”. E’ piu facile che a prendere
le decisioni migliori siano tanti semplici impiegati, ma che
dispongono di informazioni precise e aggiornate, invece
di un top manager che ne ha di vecchie o sbagliate.

Ma torniamo al’MCT. Mi occupai dei depositi per circa
un anno; Maurizio ci teneva a fare un po’ il duro con me,
anche se in realta non lo era affatto, e voleva che girassi
moltissimo. In quel periodo mi consentiva di rimanere in
sede solo mezza giornata alla settimana, il venerdi
pomeriggio, perché informassi Lattes sul risultato dei miei
viaggi e facessi i controlli del caso sui tabulati. Anche
quello fu un bel periodo: in un anno feci piu di 70.000
chilometri in macchina e nella primavera del ’78 mia
madre decise di cambiarmi la Fiat 127, che mi aveva
comprato a diciotto anni, con una vettura, a suo dire, pit
sicura e un po’ piut comoda, una Wolkswagen Golf 1100
GL rosso amaranto a quattro porte. Dire che ne andavo
fiero ¢é assolutamente riduttivo.

Grazie alle indennita di trasferta, ai rimborsi
chilometrici e allo stipendio, ebbi per la prima volta la
piacevole sensazione di essere indipendente. Nel 78
riuscii a guadagnare complessivamente poco meno di 14
milioni netti delle vecchie lire. Tanti soldi, a quei tempi,
per un ragazzo di ventidue anni.

Per quanto riguarda 'universita, avevo superato il punto
di non ritorno, e cio¢ era ormai un discorso chiuso per
sempre. Mentre mi occupavo dei depositi viaggiavo anche
spesso con Vitale. Lui andava sovente negli Stati Uniti per
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comprare il denim (il tessuto che si adopera per realizzare
1jeans), che allora era quasi impossibile trovare in Italia di
buona qualita, e soprattutto per ispirarsi sull’andamento
del mercato. E cosi nel dicembre del 77 mi porto per la
prima volta a New York. Fu un’esperienza magnifica.
Maurizio amava moltissimo il dinamismo e la modernita
degli States e di New York, in particolare. In seguito ci
ritornammo moltissime volte, ma di quella prima non
dimentichero mai un episodio.

Maurizio mi esaltava sempre le meraviglie della Grande
Mela. Tra queste c’era un ristorante davvero fantastico,
ma che era per lui difficile descrivere a qualcuno che
come me aveva una percezione cosi diversa e consolidata
della ristorazione. Dei suoi racconti la cosa che mi aveva
colpito di piu era che in quel ristorante non c’erano le
posate e quindi si mangiava con le mani! La prima volta
che Maurizio mi porto da “McDonald’s”, a New York, ne
rimasi veramente colpito; forse ¢ per questo che ancora
oggi, di tanto in tanto, vado a farmi con estremo piacere

un bel Big Mac.

A quel punto erano gia passati quasi dieci anni da
quando Maurizio aveva cambiato in modo sostanziale
lazienda di famiglia, trasformandola da un’affaticata
industria di calze e maglieria intima in una nuova e
spumeggiante attivita leader nel nuovissimo settore
dell’abbigliamento informale e giovanile con i marchi
Jesus Jeans e Robe di Kappa. Ora, pero, il clima culturale
era cambiato. Avvertivo continuamente segnali di questo
mutamento e mi affrettavo a trasmetterli a Vitale.
Maurizio mi raccontava che alla fine degli anni Sessanta
aveva deciso, con il suo amico Oliviero Toscani, di
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cominciare a produrre jeans dopo aver visto a Central
Park Tenorme quantita di ragazzi e ragazze che li
indossavano. E poi di chiamarli “Jesus” dopo che a
Broadway erano passati davanti al teatro in cui era in
scena il musical Jesus Christ Superstar. I’idea del nome
era stata di Toscani e la motivazione che, pare, diede a
Vitale fu: “E’ un bel nome; e poi lo conoscono gia in
tanti”.

II concetto di unisex, cosi importante e centrale per la
spinta culturale degli anni Sessanta, non era piu cosi
importante per la mia generazione. Nel febbraio del "78,
mentre, come sempre, andavamo in giro per negozi a
New York per vedere cosa succedeva sul mercato,
Maurizio e io passammo davanti a uno dei primi punti
vendita di “Athlete’s Foot”, uno dei precursori del piu
famoso “Foot Locker” che oggi tutti conoscono. Di
fronte a quella vetrina discutemmo per una buona
mezz’ora: ricordo che gli dissi che quel genere di negozio
sarebbe potuto essere la “jeanseria del 2000”. Secondo
me, il negozio di riferimento per le nuove generazioni di
cui mi sentivo parte sarebbe stato meno freak e piu
sportivo.

Maurizio, che era molto intelligente e curioso, mi stette
a sentire rivolgendomi anche qualche domanda, ma
sembro non dare troppo peso alla mia vision e
continuammo il nostro giro finendo per saccheggiare,
come al solito, Bloomingdale’s di tutte le polo a righe piu
belle che poi puntualmente diventavano parte della
collezione della Robe di Kappa.

I1 giorno successivo era domenica e dovevamo tornare
in Italia. Prima di andare all’aeroporto, come d’abitudine
giro a Central Park. Qualche mese dopo guardavamo tutti
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insieme Francia-Italia ai Mondiali di Argentina; tra gli
azzurti esordiva a soli vent'anni Antonio Cabrini. Era un
ragazzo di buona famiglia, benestante, educato, colto e
soprattutto  bellissimo, I'antesignano di Kaka per
intenderci, in un periodo in cui lo stereotipo del calciatore
era estremamente distante dal mondo della moda e dallo
stile di vita dei giovani. Maurizio lo noto e durante la
partita comincio a tormentare gli amici, che non gli
davano retta, che quella era la nuova figura positiva che i
giovani avrebbero amato e seguito. Qualcuno obbietto
che in fin dei conti era “soltanto” un calciatore, come a
dire che le rock star erano ancora altra cosa. Mautizio
insistette un po’, ma la storia fini li.

Fatto sta che prima che 1 Mondiali finissero, Maurizio,
senza tanti giri di parole o business plan, aveva gia
convinto Boniperti a permettergli di apporre, per la prima
volta in Italia, gli “omini” della Robe di Kappa sulla
mitica maglia della Juventus e il giorno in cui la Nazionale
rientro dall’Argentina era alla Malpensa a “baccagliare” il
padre di Cabrini che, nel frattempo, era diventato per il
Paese il Bell’Antonio. Pochi giorni dopo la Robe di
Kappa aveva un testimonial d’eccezione ed era diventata
la prima azienda di abbigliamento sponsor tecnico di una
squadra di serie A. E lasciatemi aggiungere: che squadral

Vitale aveva deciso per un grande cambio strategico:
basta ammiccamenti alla trasgressione e riferimenti alla
rivoluzione culturale e giovanile degli anni Sessanta. Si
puntava sul futuro, sul benessere, sulla salute, sui bravi
ragazzi, di successo, ma soprattutto sportivi. Peccato che,
prima di allora in azienda, nessuno avesse mai sentito
parlare di abbigliamento sportivo. Ma quello era un altro
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problema! (Frase classica di Maurizio per non essere
contrariato nelle sue scelte dal dottor Lattes) .

Cosi, poco tempo dopo, comincido per me un’altra
grande avventura. Una sera Maurizio, in ufficio e alla
presenza di Elio Porta, il direttore di produzione, di cui si
fidava moltissimo e che era gia stato messo al corrente del
tutto, mi comunico che aveva deciso di lanciare la linea
sportiva. “Preparati a partire. Sei diventato il direttore
commerciale della Robe di Kappa Sport!”. II signor Porta
sogghignava mentre io, ovviamente, ero gasatissimo.

Un po’ di tempo dopo chiesi a Maurizio quando avesse
deciso di entrare nello sport. Mi rispose che I'aveva deciso
quella volta a New York, ma non davanti al negozio di
Athlete’s Foot che trovava orribile - e aveva ragione -,
ma il giorno dopo a Central Park, perché aveva notato
che moltissimi di quei giovani che dieci anni prima
indossavano 1 jeans erano in tuta da ginnastica ed erano
impegnati a fare jogging. Allora, pero, non gli era chiaro
da che parte cominciare; mi spiego che I'illuminazione gli
era venuta dopo, proprio davanti al televisore mentre
guardava la partita della Nazionale.
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Un’azienda tutta nuova

Vitale voleva tutto nuovo: il prodotto, la struttura e
l'organizzazione aziendale e, soprattutto, desiderava che la
rete vendita fosse diversa da quella della Robe di Kappa e
della Jesus Jeans. Mi diede 10 milioni di lire e mi spedi in
missione dicendomi: “Con questi soldi va negli Stati
Uniti, fa’ il giro dei principali negozi sportivi e compra
tutto quello che vedi di abbigliamento sportivo”. Ci credi,
Adriano? Ando proprio cosi. Partii da solo avendo ben
presente che in quei 10 milioni doveva starci tutto: 1 costi
dell’aereo, dell’albergo, dei ristoranti, dei taxi. Visitai i
migliori negozi sportivi di New York, Chicago, Phoenix
(Arizona), Las Vegas - dove clera, e c’¢ ancora,
un’importante fiera dello sport - e San Francisco.

La prima sorpresa fu che allora negli Stati Uniti c’era
molto poco di abbigliamento sportivo. O meglio, c’era
quello tecnico per praticare tutti gli sport che Dio aveva
mandato in terra, ma non quello che volevamo realizzare
noi: quello per il tempo libero. Comunque comprai un
sacco di cose nei negozi e nei magazzini dell’'usato e di
surplus militare. Acquistai anche parecchi libri e riviste di
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sport. In tutte le citta che visitai passai ore e ore a vedere
negozi e osservare 1 giovani nei campus universitari e nei
parchi e a guardare la televisione. Effettivamente tanta
gente correva e nei programmi televisivi erano molti a
indossare tute sportive.

Tutti 1 giorni telefonavo a Maurizio e lo informavo di
come procedeva il viaggio. Dopo una decina di giorni
ammisi che non avevo trovato granché e che, inoltre,
avevo finito 1 soldi e sarei dovuto tornare. Vitale mi invio
altro denaro e mi disse di spingermi fino a L.os Angeles e
di continuare a comprare tutto quello che, di sportivo, mi
sembrasse interessante e di portarlo a casa. Ne avremmo
poi fatto qualcosa.

Al salone di Las Vegas, che allora esponeva soprattutto
attrezzature per lo sport piuttosto che scarpe e
abbigliamento, mi imbattei in una vera novita. Alcuni
ragazzi californiani avevano integrato in una specie di
zainetto, trealizzato ad hoc e da fissare sul torace con
apposite  cinghie elastiche, un riproduttore di
audiocassette da auto delle dimensioni di un mattone e
collegato a un paio di cuffie. Per la prima volta vidi un
oggetto realizzato per ascoltare la musica facendo sport e,
naturalmente, lo comprai dando un’ulteriore bella botta ai
fondi. Pochi anni dopo la Sony avrebbe lanciato il suo
primo walkman di poco piu grande della stessa
audiocassetta. Il precursore degli I-Pod.

Tornai in Italia carico dei miei trofei e cominciammo a
preparare il primo campionario. Contemporaneamente
iniziai a girare I'Italia per selezionare 1 rappresentanti della
nuova Robe di Kappa Sport. Vitale la voleva del tutto
diversa e indipendente dalle altre linee dell’azienda. Pensai
a una strategia e lui Paccetto: recarci nei tre negozi di
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articoli sportivi piu rinomati nei maggiori capoluoghi del
Paese, spiegare ai titolari chi eravamo e che cosa
avremmo voluto fare e chiedere chi erano, secondo loro, 1
tre migliori agenti della zona. Anche in questo caso si
trattava di gente che vendeva scarpette da calcio, tennis o
pallavolo, palloni di ogni genere, racchette, sci e scarponi;
nessuno aveva esperienza di abbigliamento. Quindi, prima
di lasciare la zona, avrei contattato tutte le persone che mi
erano state segnalate per chiedere di incontrarli, in
albergo. I commercianti furono molto collaborativi e
quasi tutti gli agenti vennero a trovarmi.

ILa Robe di Kappa era gia molto nota e il Maglificio
Calzificio Torinese era considerato un’industria seria e
con una lunga tradizione alle spalle. A tutti ripetevo la
stessa storia, quella che oggi chiameremmo la vision. Lo
feci con piu di sessanta candidati e fu un lavoro davvero
estenuante; a Napoli mi beccai anche una sonora
influenza e feci alcuni colloqui con la febbre alta. Molte di
queste persone, vedendomi cosi giovane e dalla lingua
svelta, avevano un po’ la puzza sotto il naso e capivo
subito che non gliene fregava niente. Oggi devo
ammettere che quella missione fu abbastanza disastrosa,
soprattutto perché tornato a Torino, nonostante gli
appunti, non mi ricordavo piu niente di tutti quei
colloqui; non dissi nulla a Vitale ma misi comunque in
piedi la rete vendita.

Nacquero i nuovi prodotti, il campionario e il primo
catalogo. Era la fine del 1978 ed era appena nata la
Kappa, oggi considerata in tutto il mondo uno dei marchi
leader dell’abbigliamento sportivo. Fu proprio quella data
che segno I'inizio di due anni fantastici di lavoro e di
soddisfazioni. Rampanti.
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Maurizio, intanto, che continuava ad accumulare
successi nei settori tradizionali, aveva dirottato gran parte
degli investimenti di marketing della Robe di Kappa sullo
sport, anche se le vendite di tale prodotto
rappresentavano ancora poca cosa. Insomma, tutto era
partito a gonfie vele, sia per I'azienda sia per me e per il
mio nuovo progetto.
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Un incidente di percorso

All'inizio del 1980, sul piu bel di Roma, come si suol dire,
accadde qualcosa di inaspettato. I miei - madre, padre e
fratelli - cominciarono a fare pressioni perché, nonostante
avessi rinunciato a laurearmi e maturato sul campo una
valida esperienza, lasciassi Vitale per entrare nell’azienda
di brokeraggio di famiglia e lavorare in casa invece di
rimanere “dipendente”.

Le pressioni dei miei ebbero la meglio. Non riuscii a
resistere e lasciai Vitale; senza perderlo, pero. Anzi, posso
dire che, paradossalmente, questo episodio servi per
cementare ancora di piu la nostra amicizia.

Entrai ufficialmente al’UTA il 1° aprile 1980. Mi ci misi
subito d’impegno e cominciai a lavorare all’ufficio tecnico
come vice del capo. Credo di aver fatto bene i mio
dovere. Ma presto capii che era come se fossi tornato sui
banchi del Politecnico. Non riuscivo a “sognare” e avevo
la chiara sensazione di chi si sta prendendo in giro.
Volevo metterci del mio, ma l'azienda era solo per meta
di mio padre e, come se non bastasse, di fatto dipendevo
da mio fratello. Non poteva funzionare. Nelle vacanze
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estive del 1981 presi la decisione: non potevo continuare
cosi. Dovevo tornare al Maglificio Calzificio Torinese,
dalla mia Kappa, da Vitale, che credeva in me piu di
quanto io stesso.

Maurizio non aspettava altro e una sera a cena, al
ristorante Pollastrini in corso Valdocco, a Torino, dopo
una intensa trattativa sulle condizioni e regole d’ingaggio,
ci stringemmo la mano. Vitale mi offri un ottimo
stipendio e la direzione commerciale dei marchi Robe di
Kappa e Kappa Sport. Settanta milioni di lire netti e la
dirigenza a soli venticinque anni erano qualcosa di
oggettivamente eccezionale. Ero felicissimo.

Ogni volta che raggiungeva un accordo, Maurizio
fissava subito un next step e di conseguenza mi disse:
“Affare fatto, ma entro domani si firma e cominci nel giro
di un mese”.

Passai tutta la notte a pensare; la mia vita sarebbe
cambiata di nuovo radicalmente, tornavo sui miei passi,
avevo sbagliato ad andare a lavorare al’UTA... La felicita
di qualche ora prima si trasformo in angoscia e
insicurezza. Decisi di dire a Vitale che avevo bisogno di
un po’ di tempo, non perché avessi ripensamenti sulla
decisione presa, ma per gestire al meglio la cosa in
famiglia, ma si trattava di una bugia. Ero disintegrato dal
dubbio di fare la cosa giusta e dalla paura di fare quella
sbagliata. In ogni caso Maurizio mi concesse un po’ di
tempo: dovevo rispondergli entro la fine della settimana
successiva, poi l'offerta non sarebbe piu stata valida. La
cifra che mi offriva era tre volte superiore a quanto
guadagnavo al momento, e questo mi allettava moltissimo
perché faceva veramente la differenza, ma temevo che
fosse una scelta opportunistica e di breve periodo.
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Ne parlai quindi a casa. La reazione non fu delle
migliori e a me non piacque per niente. Ci rimasi male
notando che da parte di mio fratello e di mio padre
I'attenzione a quanto sentivo realmente, al bisogno che
provavo di scegliere la strada giusta per la mia vita, la piu
affine alla mia sensibilita e al mio carattere, era quasi nulla.
Non ci fu praticamente discussione. Per loro la mia
sarebbe stata una scelta semplicemente sbagliata, lontana -
a lungo periodo - da qualsiasi tipo di convenienza per me
e per la famiglia. Mi fu anche sottolineato che non
avremmo certo fatto una bella figura con gli altri soci
del’UTA che mi avevano dato fiducia accogliendomi in
azienda.

Lla mamma quella volta non fu da meno, anche se,
come sempre, cercava di tenere il piede in due staffe, e
tento anche lei di trattenermi; pero mi diede un consiglio
che mi fu molto utile. Sperando che la cosa mi avrebbe
aiutato a decidere di rimanere allUTA, mi suggeri di
consultarmi con alcune persone di provata saggezza ed
esperienza professionale. Presi appuntamento con alcuni
amici di papa, imprenditori o top manager, ma tutti,
naturalmente, facevano quadrato e mi consigliavano di
fare dei sacrifici, ma di restare in famiglia. Tutti tranne
uno. Dopo che gli ebbi illustrato per bene la mia
situazione e preoccupazioni, che in parte gia conosceva
dal momento che flirtavo con sua figlia, si fece ancora piu
serio del solito e mi disse: “So che hai chiesto consiglio ad
altri “vecchi’ e, anche se non me lo dici, sono sicuro di
quale sia stata la loro risposta. Io ti voglio bene, sei un
bravo ragazzo e per questo mi prendo una grande
responsabilita, fanne 'uso migliore. Dai retta al tuo cuore
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e torna da Maurizio”. Uscii dall’ufficio di Gianluigi
Gabetti con un sorriso grande cosi.

Credo che se oggi sono qui a raccontarti la mia
esperienza di imprenditore, caro Adriano, lo devo
sostanzialmente a quell'incontro. Gabetti mi ha dato il
coraggio che mi mancava per buttare il cuore oltre
lostacolo, mi ha spiegato in poche parole che senza
rischio non c’¢ festa. Gianluigi ¢ un uomo straordinario.
Ruolo, immagine e modi da campionato mondiale del
rigore e della disciplina, ma cuore, immaginazione, ironia
e generosita ancora piu grandi.

La mia decisione stava maturando definitivamente.
Gabetti mi aveva servito un assist che non potevo
sbagliare. Cercai ancora di ottenere il consenso dei miei,
ma la risposta definitiva di mio padre fu che in fin dei
conti la decisione spettava solo a me; e aggiunse gelido:
“Sappi solo che se te ne vai, qui non torni piu”.

Dopo quelle parole non ebbi pit alcun dubbio: andai
subito da Vitale. Era cosi arrivata 'ora decisiva in cui
avrei rotto con l'azienda di famiglia per tornare la dove
sentivo che avrei potuto ricominciare a sognare.

Ero agitatissimo. Maurizio, naturalmente, cambio un
po’ le carte in tavola a suo favore, riducendo la cifra
promessa con la scusa che non avrei potuto guadagnare
piu del direttore di produzione molto piu maturo di me. E
cosi il 1° giugno 1982, con uno stipendio comunque da
favola per un ragazzo di ventisei anni appena compiuti,
ero di nuovo seduto alla mia amata scrivania, con la
qualifica di direttore commerciale e non solo per la mia
linea sportiva, ma anche per la grande Robe di Kappa.
Dopo pochi mesi ero tornato in carriera e 'autorevole
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settimanale economico “il Mondo” commentava cosi, il 6
dicembre 1982, la mia prima promozione dopo il ritorno:

Uomo K per Jesus

Non ha ancora 27 anni, ma ¢ gia diventato il
numero uno dell’organizzazione commerciale e di
marketing  del’lMCT  (Maglificio  Calzificio
Torinese), il gruppo che fa capo a Maurizio Vitale
e che nell’82 con 1 vari marchi (Jeans Jesus, Robe
di Kappa, Kappa Sport) fatturera oltre 100
miliardi. Marco Boglione, che ¢ stato promosso al
nuovo incarico mercoledi 24 novembre, aveva
iniziato la sua carriera proprio al’MCT dove aveva
lanciato la linea Kappa Sport portandola a fatturati
di 30 miliardi 'anno. Poi aveva lasciato Vitale per
andare a lavorare con uno dei principali broker del
Piemonte. Ma il distacco ¢ stato breve: Boglione ¢
rientrato al’MCT e ora ricopre una delle posizioni
manageriali di punta.

I primi anni Ottanta sono buoni e di grande crescita per
IMCT: gli anni del boom dell’abbigliamento sportivo e
dell’internazionalizzazione. Avevamo visto giusto ed
eravamo premiati. Il culmine, pero, fu la sponsorizzazione
della nazionale di atletica leggera statunitense firmata nel
1981 da Maurizio in vista del mega-evento delle
Olimpiadi di Los Angeles dell’84. Quella fu, secondo me,
una delle sue operazioni piu brillanti, coraggiose e
lungimiranti. Tramite un conoscente riusci a incontrare
Ollan Cassell, un signore americano che era stato
medaglia d’oro olimpica, con tanto di record mondiale,
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nel 64 a Tokyo sui 4 x 400 metri piani, ex minatore,
cattolico, padre di sei splendidi figli, nonché presidente
della Federazione di atletica leggera degli Stati Uniti.
I’accordo fu raggiunto in un ristorante. Cassell chiese a
Vitale la sua offerta; Vitale si dichiaro disposto a
formularla a condizione che, se fosse stata accettata,
Cassell gli avrebbe rivelato quanto pagava I’Adidas, il cui
contratto stava per scadere. I.’americano accetto e Vitale
sparo un milione di dollari all’anno per quattro annil
Cassell tiro fuori la biro dal taschino, prese il suo
tovagliolo, ci scrisse su “§ 1.000.000” e disse a Vitale:
“Firma”! Vitale firmo il tovagliolo e si strinsero la mano.
I’Adidas pagava 40.000 dollari all’anno!

Grazie a  quella  sponsorizzazione  coraggiosa
cominciammo a vendere in America e ci si era spalancato
il mercato giapponese.

Sicuramente I'inizio degli anni Ottanta ¢ stato un bel
periodo. Le tensioni sociali si erano un po’ stemperate, il
terrotismo era meno martellante, la  marcia  dei
quarantamila a Torino aveva segnato una svolta molto
positiva, I'inflazione e i tassi bancari avevano ricominciato
a scendere dopo anni terribili e anche sul piano personale
per Maurizio erano tempi felici. Se, da un lato, I’azienda
cresceva bene e la situazione intorno a noi continuava a
migliorare, dall’altro Vitale viveva momenti di grande
serenita affettiva. Era innamorato di Carolina, una
bellissima ragazza olandese con la quale aveva deciso di
mettere su la sua seconda famiglia.

A questo punto tutto andava veramente per il meglio,
ma proprio allora ebbero inizio le sventure familiari e
personali di Maurizio. Ma questa ¢ un’altra storia.
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La discesa

I1 destino di Vitale comincio, di i a poco, a prendere una
piega storta. All'inizio dell”81 Carolina aveva avuto una
bambina, Maria, che pero era nata senza vita. Per Vitale fu
un colpo durissimo. Un anno dopo, per fortuna, arrivo un
bel bambino, Oliviero, e la serenita sembrava ritrovata.
Ma la vera tragedia si verifico il 7 aprile 1984. Era il
pomeriggio di un giorno piovoso e io verso le 4 mi
trovavo in ufficio. Il centralino mi passo una telefonata.
Erano 1 carabinieri che volevano parlare con un
responsabile dell’azienda. “Che ruolo ricopre? E’ un
dirigente?”. Alla mia conferma incalzarono: “Che rapporti
intercorrono tra I'azienda e la signora Carolina Blaauw?”.
Spiegai che collaborava con noi all’ufficio stile, ma che era
anche la compagna di Maurizio. “Lei conosce bene il
signor Vitaler”. Risposi sempre piu perplesso di si.
“Dobbiamo purtroppo comunicarle che la signora Blaauw
¢ deceduta in seguito a un incidente stradale e che adesso
si trova all’'obitorio dell’ospedale di Rho, mentre la
signora Enrica Giachino che viaggiava con lei ¢ ricoverata
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in gravi condizioni nello stesso ospedale. Puo avvertire lei
1 conglunti?”.

L’auto era intestata alla societa e cosi le forze dell’ordine
si erano messe in contatto con un suo dirigente e
purtroppo era toccato a me.

Maurizio era impegnato con uno stockista. .o raggiunsi
nella sala campionario e gli chiesi di uscire. Gli dissi solo
che Carolina ed Enrica avevano avuto un incidente molto
grave e che erano ricoverate a Rho. Pochi minuti dopo
eravamo in auto, una potente Mercedes 500. Dalla nostra
sede allimbocco della Torino-Milano, Maurizio, tra
sorpassi spericolati e semafori rossi bruciati, sbatté tre
volte ma senza gravi conseguenze e, ovviamente, senza
fermarsi. A causa di alcuni lavori in corso, il primo tratto
di autostrada era limitato a una sola corsia che noi
percorremmo a velocita folle spesso contromano,
invadendo la corsia opposta e rientrando all’ultimo istante
prima di schiantarci contro le auto che provenivano in
senso opposto. L’ultima manovra di questo tipo fu
veramente allucinante e solo per miracolo non fini in
tragedia.

A quel punto decisi di intervenire e dissi a Maurizio che
se avessimo continuato cosl c¢i saremmo sicuramente
ammazzati e che, purtroppo, non sarebbe servito a niente
in quanto Carolina era morta nell’incidente.

Maurizio rallento fino a fermarsi. A questo punto
comincio a inveire contro di me accusandomi di stare
mentendo. Rimasi ammutolito. Alla fine, pero, scoppio a
piangere disperato. Presi io il volante e arrivammo
rapidamente all’'ospedale. Fu un’esperienza terribile: avevo
visto trapelare negli occhi di Maurizio un odio profondo
nei miei confronti mentre gli comunicavo quell’atroce
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notizia. Credo che da quel momento in avanti il nostro
rapporto non fu piu lo stesso.

Due giorni piu tardi Maurizio, dopo essere riuscito a
convincere il cappellano dell’'ospedale a benedire la salma
di Carolina per lui e due soli testimoni, usci da quella
chiesa con al dito una fede che non si tolse piu.

Vitale reagi alla morte di Carolina con la forza e il
coraggio di un samurai, ma da quel momento tutto
comincio a complicarsi in maniera irreversibile. Lui era
come un aereo colpito in volo da un missile, ma
pretendeva che tutto potesse essere come prima. Noi,
amici e colleghi, eravamo esterrefatti vedendolo in quello
stato. Si dedico in modo maniacale al piccolo Oliviero,
che di li a poco avrebbe compiuto tre anni, e ricomincio a
praticare il suo sport preferito, in cui tra Paltro era un
maestro, e cio¢ la conquista di bellissime donne.

Sul finire del 1984, quasi un anno dopo la morte di
Carolina, Maurizio scopri di aver contratto I’Aids. Non lo
disse a nessuno. Erano gli anni in cui quella malattia
cominciava a mietere le prime vittime ed era oggetto di un
grave pregiudizio: era considerata la malattia degli
omosessuali. Solo piu tardi si comincio a saperne di piu
sui reali rischi di contagio. Credo che Maurizio sia stato il
quinto caso conclamato in Italia di Aids di tipo
eterosessuale.

Noi in azienda non ne sapevamo nulla.

Tutto era cominciato con un fuoco di sant’Antonio e
poi gli era venuto un grosso linfonodo sul collo che si era
fatto asportare chirurgicamente in America. Circolava la
voce che si trattasse di un tumore. Grazie all’intervento di
alcuni personaggi influenti, nel campo della medicina e
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non, riusci a farsi inserire in uno dei programmi di
sperimentazione del farmaco AZT, condotto dalla Food
and Drugs Administration presso un ospedale
specializzato di Boston. Il protocollo, molto rigoroso,
prevedeva che le pillole che costituivano tale terapia
potessero venire somministrate solo in ospedale, e cosi
Vitale comincio a recarsi tutte le settimane a Boston. 11
martedi sera andava a Parigi, dormiva in albergo
all’aeroporto e il mattino seguente prendeva il Concorde
per New York dove arrivava verso le 8 ora locale. Li
prendeva una coincidenza per Boston dove arrivava
intorno alle 10. Alle 11 ingoiava la pillola e subito dopo
iniziava il percorso inverso, per prendere alla sera un
Jumbo per Iltalia, con arrivo a Malpensa alle 7 del
mattino. Con lautista riusciva a essere in ufficio al
massimo alle 9,30, avendo perso un solo giorno di lavoro.

Era una situazione pazzesca che lasciava tutti sbalorditi.
Per fortuna un’infermiera americana, commossa da
questo italiano giovane e affascinante, ma altrettanto
disperato, si lascio convincere a consegnargli una pastiglia
in piu da portare in Italia. Ma un’altra catastrofe era in
agguato. All'inizio del programma di sperimentazione era
stato comunicato a tutti i pazienti che una certa
percentuale di loro sarebbe stata trattata con semplici
placebo. L’elenco era segretissimo e determinato dal
computer al momento dell’ammissione al programma.

Maurizio, tornato a Torino, fece subito analizzare la
pastiglia. Purtroppo stava prendendo solo un placebo.
Quel calvario per fortuna fini, ma con esso anche le
speranze di sopravvivere.

Nonostante la malattia Maurizio continuava a condurtre
una vita quasi normale: lavoro, ristoranti, qualche
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weekend in montagna o in barca. In quel periodo, pero, le
discussioni tra noi erano diventate piu frequenti e piu
accese: lui era comprensibilmente molto nervoso e io
forse troppo giovane per capire che cosa realmente stesse
accadendo.

Avvertivo di nuovo uno strano stato di cose che non mi
consentiva di proiettarmi con entusiasmo nel futuro. Il
lavoro andava bene, i soldi non mi mancavano e
nemmeno le occasioni di svago e di divertimento. Un
giorno, mentre stavamo discutendo animatamente - non
ricordo nemmeno a proposito di cosa -, a un certo punto
Vitale mi blocco: “E’ del tutto inutile che tu e io
continuiamo a litigare. Fra breve non ci saro piu e non ti
consiglio di rimanere in azienda senza di me. Mettiti a fare
I'imprenditore, in fondo non sei un manager. Avrebbe
funzionato solo finché ci fossi stato i0™.

Vitale aveva perfettamente ragione. Qualche giorno
dopo rassegnai le dimissioni. Era il 14 dicembre 1984.
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Finalmente imprenditore

Durante il semestre da dimissionario organizzai il mio
ingresso operativo nella Football Sport Merchandise Stl,
una societa che il mio amico Luciano Antonino aveva
costituito nel maggio del 1983 per commercializzare per
la prima volta in Italia le maglie della Juventus per la
grande tifoseria bianconera; come direttore commerciale
della Robe di Kappa che le produceva, ne avevo seguito il
progetto e 1 primi passi operativi. Maurizio non ci credeva
e all'inizio non se l’era sentita di fornite a credito un
ingente quantitativo di maglie ad Antonino che, da parte
sua, non poteva garantirne il pagamento. Cosi lo garantii
personalmente e, per questo, Luciano mi offri una
partecipazione del 50 per cento nella societa al solo costo
del capitale sociale: pochi soldi.

Acquistai la partecipazione e il 1° luglio 1985 ero seduto
in ufficio con lui in un garage-magazzino all’interno di un
ex complesso industriale trasformato in locali per piccole
imprese e artigiani. Via Bologna 220, interno 70. La mia
vita ricominciava ancora una volta daccapo.
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A ventinove anni ero convinto di essermi lasciato per
sempre alle spalle il Maglificio Calzificio Torinese e non
avrei mai pensato che, nove anni dopo, il 7 novembre
1994, ci sarei rientrato come proprietario. Ma le cose
andarono proprio cosi.

LLa Football Sport Merchandise, che oggi porta il nome
di BasicNet, ¢ stata la mia piattaforma di lancio
imprenditoriale. Al Maglificio Calzificio Torinese avevo
imparato a occuparmi di abbigliamento informale e a un
certo punto ci avevo messo del mio intuendo il nuovo
bisogno che i giovani consumatori avevano di prodotti di
genere sportivo. Inoltre avevo fatto complessivamente
quasi dieci anni di esperienza gestionale aziendale
spaziando dalle vendite all’amministrazione, dalla
produzione alla finanza; ma, cio che piu conta, il vivere a
stretto contatto con un imprenditore di talento naturale
come Vitale aveva completato la mia esperienza in modo
formidabile. Nei miei viaggi negli Stati Uniti avevo
osservato gli albori del cosiddetto licensing sportivo. I
ragazzi americani volevano sempre piu prodotti con
riferimenti al mondo dello sport ma, come ti ho gia detto,
Adriano, 'offerta non era ancora molto vasta.

Da gente pratica e intraprendente gli yankees si erano
subito inventati il modo di trasformare le loro classiche t-
shirt, i cappellini da baseball e qualche semplice giubbino
di nylon, che gia vendevano con stampati sopra tutti i
marchi possibili di ogni tipo di azienda, universita o
quant’altro, in prodotti sportivi. Bastava realizzarle con
marchi di squadre famose di basket, baseball, football e
via dicendo. Per poterlo fare gli imprenditori dovevano
ottenere I'autorizzazione delle diverse squadre: la licenza
appunto. Quando Antonino mi parlo del suo progetto
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pensai subito all’opportunita di fare altrettanto in Italia e,
dal momento che si tratta di un Paese calcio-centrico, di
chiedere la licenza alle societa di football.

Cominciammo veramente da zero. Si parti da un
volantinaggio fuori dallo Stadio Comunale di Torino. Il
foglietto su cui era stampata una foto di Marco Tardelli in
azione, che per amicizia ci aveva autorizzato a usare
gratuitamente, informava i tifosi che da quel momento, e
per la prima volta assoluta, si potevano acquistare le
maglie originali della Juventus. Bastava richiedere il
catalogo inviando 2.000 lire in francobolli. Poi si sarebbe
dovuto fare l'ordine e alla fine la maglietta sarebbe stata
recapitata loro con pagamento contrassegno.

Distribuimmo circa 20.000 volantini e, nonostante la
complessita della procedura, la risposta fu straordinaria:
ricevemmo ben 12.000 richieste di cataloghi, con quindi
allegato ’equivalente di 24 milioni di lire in francobolli!

Cominciarono cosi anni molto impegnativi, ma
bellissimi.

Nel frattempo si era cementato il mio rapporto con
Daniela, la mia prima “moglie”. Daniela Ovazza era
entrata al’MCT quando io I'avevo lasciato per andare a
lavorare in famiglia. Maurizio I’aveva accalappiata una sera
al ristorante in compagnia di amici comuni. Lei si era
appena laureata con 110 in economia e commercio ed era
gia stata assunta dalla societa di revisione Deloitte dove
avrebbe dovuto cominciare pochi giorni dopo. Maurizio
insistette al punto che Daniela cambio idea prima della
fine del pranzo, diventando per i successivi quattro anni
I'assistente personale e 'ombra di Vitale, nonché il piu
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giovane consigliere di amministrazione di sempre del
Maglificio Calzificio Torinese.

Dopo che si era ammalato, Maurizio Iaveva
incoraggiata, come aveva fatto con me, a lasciare 'azienda
e proprio in quel periodo avevamo anche deciso di
trasformare la nostra relazione in qualcosa di molto piu
serio progettando addirittura di mettere al mondo dei
figli. Lei si era appena separata dal primo marito e
passavamo gia un bel po’ di tempo libero insieme.
Dovevamo inventarci anche un’attivita per lei. Dopo
Iesperienza al’lMCT anche Daniela era decisa a fare
I'imprenditrice.

Ci pensavamo molto e valutavamo tante idee, anche le
piu bizzarre. Un giorno eravamo a Londra per una breve
vacanza romantica; stavamo tornando a casa di mio
fratello Francesco che ci ospitava. Naturalmente pioveva.
A un tratto le dissi: “Bene, da adesso non abbiamo piu il
problema di pensare alla tua attivital” Il taxi su cui
viaggiavamo era appena stato superato da una moto con
bauletto guidata da un ragazzo munito di ricetrasmittente
e pettorina con su scritto “Messenger Fast Delivery from
Desk to Desk”. Sotto, a caratteri cubitali, un numero di
telefono. Quella era I'idea di business che cercavamo.

Tornati in Italia, nel giro di poche settimane fondammo
con due ragazzi milanesi che avevano avuto la stessa idea
la Mototaxi Stl che comincio la sua attivita il 12 dicembre
1984. Anche Daniela aveva la sua azienda da sviluppare,
anche lei in un piccolo capannone all'interno dello stesso
complesso industriale a pochi passi dalla mia FSM. Io con
Luciano, lei con sua sorella Mirella. A quel punto Daniela
decise di venire a vivere nella mia soffitta in via Garibaldi.
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Per iniziare questa nuova fase della nostra vita
mettemmo insieme tutti 1 nostri risparmi e le rispettive
liquidazioni in una specie di cassa comune e decidemmo
di provarci fino a quando i soldi non fossero finiti.
Potevamo contare su circa 250 milioni di vecchie lire. Se
non fossimo stati capaci di far decollare le nostre aziende
e avessimo finito 1 soldi, ci saremmo messi a cercare un
altro lavoro come dipendenti.

Gli inizi delle nostre attivita furono veramente belli
anche se molto difficili. Non c’era, nel vero senso della
parola, una lira. Eravamo passati da una situazione di
assoluto privilegio - giovani dirigenti di un’azienda di
successo con  segretarie e begli uffici, pagati
profumatamente - a qualcosa del tutto opposto. Il primo
ufficio della Mototaxi era piuttosto squallido e mal
riscaldato dal momento che era un magazzino. Io ero
pieno di immaginazione e di entusiasmo e trascinavo
Daniela che rappresentava, invece, il lato razionale
dell’accoppiata. Lavoravamo come matti. lo guadagnavo
praticamente nulla perché la FSM per crescere aveva
sempre bisogno di soldi, mentre, per fortuna, Daniela
riusciva a portare a casa qualcosa in quanto la Mototaxi
aveva cominciato a girare quasi subito e richiedeva poco
capitale circolante per svilupparsi.

A ogni buon conto, un anno e mezzo dopo, quando il
25 luglio 1986 nacque Lorenzo, il nostro primo figlio,
dovetti ricorrere a un piccolo prestito per fronteggiare le
spese di degenza e di parto.

Caro Adriano, se veramente quanto sto raccontando
puo interessare 1 giovani, vorrei approfittare di questo
passaggio per dire che, pur ricordando quel periodo come
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il piu difficile e pieno di sacrifici e di rischio, lo giudico,
senza ombra di dubbio, come il piu bello della mia vita, e
questo vale anche per Daniela. Progettavamo e
sognavamo con lentusiasmo dei bambini, ma
affrontavamo la realta con la serieta e I'attenzione delle
persone adulte. Credo che, visti dal di fuori, non
potevamo che ispirare tenerezza e affetto. Infatti, in tanti,
se potevano, ci aiutavano. Sto pensando in particolare a
qualche direttore di banca che in certi momenti ci allargo 1
cordoni della borsa non certo per i numeri di bilancio che
potevamo esibirgli, ma per il progetto di vita che
rappresentavamo. Eravamo tutt’altro che spensierati, ma
molto felici.

Nel frattempo, le condizioni di Maurizio Vitale
andavano peggiorando: aveva interrotto ogni genere di
cura ed era sempre piu debole. Verso la meta dell’86
decise di farsi ricoverare definitivamente nella struttura
specializzata di Boston. Per una incredibile coincidenza,
che commuove ancora oggi sia me che Daniela, parti il 25
di luglio alle 12,30 dalla Malpensa; in tempo per fare visita
verso le 8 alla neomamma e conoscere Lotrenzo, nato da
poche ore.

Maurizio rimase a Boston fino alla primavera del 1987.
A fine aprile fu trasferito con un volo speciale in Italia
dove si spense, nel suo letto, il 4 giugno. Daniela e io
trascorremmo con lui il giorno del suo ultimo capodanno
a Boston, in ospedale.

Con la scomparsa di Maurizio, Daniela e io sentimmo di
aver oltrepassato il punto di non ritorno. Le nostre
famiglie ci avevano chiaramente comunicato, per ragioni
diverse, che non avremmo piu potuto contare su di loro e
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il nostro grande amico e pigmalione se n’era andato per
sempre.

Intanto, grazie ai buoni uffici del solito Gabetti, avevo
realizzato la mia prima operazione strategica da
imprenditore, vendendo una quota del 20 per cento della
Football Sport Merchandise alla Rinascente.

Avevo cominciato da dipendente, ma, in fondo, mi ero
sempre comportato da imprenditore. Cio che da questo
momento in poi avrei fatto per il resto della vita.
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PARTE 1V

Costruire, ascoltando sé stessi
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In attesa

Stavolta faccio un po’ d'anticamera: aspetto di riprendere con Marco
il filo del nostro discorso. L'attesa si protrae, mentre lui é di la,
nella stanzga del consiglio, dove abbiamo parlato le volte scorse. Ora
¢ impegnato a verificare uno o pin capi della nunova maglieria del
marchio K-Way.

Lo aspetto seduto davanti alla sua scrivania. A un certo punto
apre la porta: la maglia che mi fa vedere, indossata da una graziosa
dipendente, ¢ una bomba. Bellissima, molto originale. La vedremo
presto in vetrina.

Marco  segue tutto di  persona, anche la formazione del
campionario. Anzi, soprattutto la formazione del campionario. Nel
senso che lui fa tutto come se fosse soprattutto.

La porta della sala del consiglio si richiude ¢ Marco si scusa.
Tornera tra poco per riprendere il nostro colloguio. Ma per me
quell'attesa ¢ molto fruttuosa: ¢ ['occasione per capire di pin chi ¢
Marco Boglione. Un ufficio rivela I'animo di chi lo vive. Giro lo
sguardo a 360 gradi e capisco chi é il presidente di BasicNet: un
uomo che personalizza tutto cio che fa, tutto cio che ragginnge. Lui é
sempre dietro a ogni cosa della sua azienda, che é il suo stesso corpo.

La fotografia domina, domina la pubblicita: i due ‘pallini” di
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Marco. Solo due dipinti: una gigantografia del volto di Stella, sna
“moglie” (la seconda), e una composizione di tante tele quadrate
dipinte con lo stesso soggetto - wuna fila di alberi, la terra, un
Sfinmicello che scorre. Blu e verde prevalgono. Lungo le pareti, in
sequenza, la fotografia di lui e Maradona (che venne in questi uffici
strabiliando con alcuni  palleggi) seduti schiena contro  schiena
imitando il marchio Robe di Kappa. E poi le foto di Tardells,
Trapattoni, Chiambretti, Vialli, Zaccheroni, immortalati per le
pubblicita dell'azienda, molte delle quali scattate proprio da Marco.
A destra una gigantografia del volantino distribuito nel 1983 da
Boglione ¢ da Luciano Antonino sotto lo Stadio Comunale di
Torino da cui ebbe inigio l'avventura della Football Sport
Merchandise. Immancabile, anche qui, inquadrata, la “storica” foto
di Oliviero Toscani (quel famoso sedere di donna “foderato” di jeans
attillatissimi) pubblicata all'epoca da un giornale inglese con la
scritta “If you love me follow me”.

Passato e presente si mescolano e fanno la memoria di quest nomo
che, nel frattempo, ¢ entrato e siede alla scrivania. Questo ¢ il lnogo
delle idee, delle scoperte, e mi ¢ andata benissimo di aspettare.

Marco non aveva mai smesso di immaginare il suo futuro anche
quando lavorava all MCT, anzi cercava ancor di pin di intuirlo, di
prefigurare che cosa avrebbe fatto per mantenere alta I'ambizione che
aveva, la voglia di progettare. Daniela fu sicuramente - lo dice
proprio lui - la sua socia ideale, coscienziosa, “tutta d'un pezzo”.
Anche lei voleva costruire, e in quel desiderio di costruzione c’era
anche un posto - angi, occupava quello centrale - per pensare di
mettere su_famiglia e avere dei figli. Diventare mamma e papa, che
era, come diceva la madre di Marco: “Desiderio di farsi una
posizione”. Marco ripartiva da zero, ma sapeva dove andare: due
agiende, famigla, grande impegno. E che quest'ultimo non gli
mancasse o dice bene il fatto che Vitale, quando dovette
rimpiazzare Boglione dopo la sua prima “fuga” dall'azienda, per
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andare a lavorare nell impresa di famiglia, fu costretto a sostituirlo
con quattro persone e un'assistente personale. Daniela, per

Lappunto.
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Amori/1

Ora, caro Adriano, devo raccontarti le mie vicende
coniugali.

Quando ho conosciuto Daniela, te ’ho gia detto,
lavorava come assistente di Vitale. Lei appartiene a
un’ottima famiglia ebrea di Torino ed ¢ nata nel 1956 in
Uruguay, dove i genitori si erano trasferiti a causa delle
follie della seconda guerra mondiale. Tutta la famiglia
torno in Italia nel 1966, quando lei aveva dieci anni.

E’ la seconda di cinque figli, quattro femmine e un
maschio, e si rivelo ben presto una leader anche con i
fratelli, un autentico punto di riferimento, allora come
oggi. S’impone sempre: ¢ carina, minuta, nervosa,
“incazzosa”, molto intelligente e brava a scuola. Si laureo
in fretta e, come ho gia avuto modo di dire, la Deloitte,
che non si lasciava sfuggire 1 migliori laureati, anche in
base alla loro provenienza sociale, le offri subito un
lavoro. Ma fini nelle grinfie di Maurizio Vitale che ne era
rimasto folgorato.

Lei arrivo al’MCT immediatamente dopo che io me
n’ero andato via per lavorare nell’azienda di famiglia. Un
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giorno, nella mia veste di assicuratore avevo un
appuntamento con Vitale, ma lui, ahime¢, aveva I’abitudine
di far fare lunghe anticamere ai suoi ospiti.

Daniela venne cosi a intrattenermi. Chiacchierammo
per una decina di minuti nel salottino d’attesa, poi
passammo alla macchina del caffe per continuare la nostra
conversazione. Dopo una ventina di minuti - non so bene
che cosa fosse successo - sfilai una bella penna a sfera che
avevo nel taschino della camicia, gliela diedi e le dissi:
“Tieni questa, perché un giorno ti sposero”. Ando
proprio cosi, anche se Daniela non la prese per nulla sul
serio. Era fidanzata e di i a poco si sarebbe sposata per
davvero e non con me. Inutile dire che aveva fatto colpo.

Comunque dopo un po’ di anni quella mia vision si
realizzo.

A questo punto, caro Adriano, ¢ necessario fare una
piccola parentesi per illustrare il concetto che ho del
matrimonio. E cosi spieghiamo il perché delle virgolette
alla parola “moglie”...

Ho quattro figli con due madri diverse che da sempre
considero a tutti gli effetti mie mogli, ma non mi sono
mai sposato. O meglio, non mi sono mai sposato davanti
a un sacerdote o a un pubblico ufficiale. Ho sempre avuto
la sensazione che accettare la formula e il testo del rito
convenzionale rappresentasse una scorciatoia, un alibi che
rischiava di diminuire Iintensita e I'importanza che,
invece, avrei dovuto sentire solo su me stesso, sulla mia
integrita e sulla mia lealta nei confronti della mia
compagna e madre dei miei figli. Non sposandomi con il
ciclostile, con la formula uguale per tutti, mi sarei sentito
pit responsabile, che era proprio quello che volevo:
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sentirmi blindato, inchiodato alle mie responsabilita di
genitore e di capofamiglia; metterci di mezzo solo la mia
faccia, quella che tutte le mattine vedo nello specchio
mentre mi faccio la barba e che intendo continuare a
guardare dritto negli occhi fino a quando li chiudero per
sempre. Cosi ho pensato che, nel caso avessi deciso di
mettere al mondo dei figli, avrei fatto alle loro madri una
serie di promesse, con solo la mia dignita in ballo, per me
indissolubili. Eccole:

“Faro tutto quanto in base alle mie capacita per
stare sempre con te e per invecchiare insieme a te.
Mi occupero sempre del tuo mantenimento, della
tua salute e della qualita della tua vita che non sara
mai diversa dalla mia. Mi impegno a educare i nostri
figli secondo una cultura che sia la conseguenza
esclusiva del nostro comune sentire”.

La mancanza di riferimento alla fedelta non € casuale.
Infatti la considero la vera linea di demarcazione tra una
convivenza coniugale ricca, solida e consapevole, e
I'ipocrisia.  Credo tuttavia che prometterla possa
trasformarsi in qualcosa che, in certe circostanze,
potrebbe costringermi o a venir meno a un impegno
preso o a mentire, proprio le due cose che cerco in tutti i
modi di non fare.

Questi sono 1 valori a cui mi sento indissolubilmente
legato sia nei confronti di Stella sia di Daniela. A maggior
ragione adesso che con Daniela ne ho anche sperimentato
la tenuta in seguito allinterruzione della nostra vita
“coniugale”. I.a nostra separazione, di fatto, ¢ durata
cinque anni prima che tuttt e due, quasi
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contemporaneamente, fossimo pronti a riallacciare una
relazione importante. Non siamo andati dagli avvocati, ci
siamo sempre rispettati e, ancorché separati, abbiamo
sempre anteposto a qualunque altra cosa gli impegni presi,
in particolare il primo. Abbiamo entrambi fatto molta
fatica, ma oggi ne siamo orgogliosi e lo sono anche i
nostri figli. Daniela e io, a questo punto, siamo certi che,
se la salute ci aiutera, invecchieremo insieme.

Penso che se invece avessimo firmato un pezzo di carta,
con in piu, gia prevista, legittimamente, la clausola
rescissoria, sarebbe stato molto piu facile, quando le
difficolta e le incomprensioni erano veramente grandi,
cedere alla tentazione di sciogliere il nostro sodalizio
affidandoci alla legge uguale per tutti, ma venendo di fatto
meno ai nostri reali e intimi desideri riflessi in quegli
impegni.

Con Stella, quindici anni dopo, ¢ successa pit 0 meno la
stessa cosa.

Un giorno di giugno del 1998 partecipavo a Cernobbio,
sul lago di Como, a un seminario del Consiglio per le
Relazioni tra Italia e Stati Uniti, di cui faccio parte,
organizzato dallo Studio Ambrosetti di Milano. 1l
convegno era molto interessante, ma dietro il tavolo dei
relatori c’era qualcosa che aveva attratto il mio interesse
molto di piu di quanto stessero dicendo gli illustri relatori:
una bella e giovane ragazza asiatica che con grande
professionalita e discrezione dirigeva 'andamento dei
lavori e la gestione degli interventi dalla sala,
mantenendosi in collegamento auricolare con il suo capo
che sedeva in fondo alla platea. Decisi che dovevo
catturare la sua attenzione per poi tentare un contatto
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durante un coffee break. Mantenni il mio sguardo
continuamente puntato su di lei che, ovviamente, se ne
accorse. In seguito, durante una pausa dei lavori,
I'avvicinai e scambiai quelle quattro chiacchiere necessarie
a entrare in possesso della sua e-mail. Quella volta non
insistetti oltre.

Finito il congresso, tornato in ufficio, le scrissi due
righe cercando di esserle simpatico, ma non ricevetti
alcuna risposta. Passo un anno esatto prima che tornassi a
incontrarla di nuovo allo stesso seminario. Ci
imbattemmo nel corridoio dell’albergo che ospitava il
convegno prima dellinizio dei lavori. Per quanto mi
riguarda sentii il classico tonfo al cuore.

Dalle poche parole che scambiammo, pero, mi resi
subito conto che non ero stato solo io a ripensare per un
anno al breve incontro e alla mail che le avevo spedito
senza ricevere risposta. Di fatto, da quel momento, non ci
siamo piu lasciati per un attimo.

Qualche giorno dopo siamo usciti per la prima volta a
cena. Stella viveva a Milano, lavorava allo Studio
Ambrosetti, studiava scienze politiche alla Statale e
divideva un appartamento con due giovani coinquilini
che, invece, facevano gli psicoanalisti. Avevo capito
subito che era una gran brava ragazza, brillante e
divertente, ma ben piantata su sani principi. In piu la
trovavo estremamente carina. Quella prima sera tirammo
tardi e ci raccontammo I'un l'altro in modo abbastanza
approfondito. A un certo punto Stella mi disse che
avrebbe voluto una famiglia e dei figli, e io le risposi che
non le avrei potuto promettere il matrimonio, quello
ratificato da un pezzo di carta, da un ciclostile, ma che per
quanto riguardava i figli ne avremmo potuto parlare. Di
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fatto fu proprio in quel momento che decisi che sarebbe
diventata, a modo mio, la mia seconda “moglie”. Sono
trascorsi quasi dieci anni e, per fortuna, ne sono ancora
innamorato come lo ero quella sera.

Stellina ¢ una bellissima persona. E’ nata in Cina nel
1971, ma si ¢ trasferita con i genitori in Italia quando
aveva soltanto due anni. Ha sempre aiutato la famiglia
nelle sue diverse attivita: prima i laboratori di pelletteria, a
Bologna, dove ha frequentato le elementari e le medie;
poi la ristorazione nei locali di Como e Milano. E’ una
splendida compagna di vita, ricca di grande sensibilita e
generosita. Nel 2001, quando ¢ finalmente diventata
cittadina italiana dopo tanti anni di attesa, ha pianto
lacrime di commozione sincera giurando fedelta alla
nostra Costituzione...
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Amori/2

Caro Marco, scusa se ti interrompo. Ti ho ascoltato e vedo che sei
uno spettacolo di semplicita, onesta e sinceritda nel raccontarts,
persino quando parli dei tuoi amori. ..

E penso al mio, a quello che nutro per Bianca.

Permettimi, allora, di dire che anch’io so bene che cosa significhi
quel tonfo al cuore di cui hai parlate. Lo ricordo, come fosse ora: era
Vestate del 1979. Mi trovavo nel grande corridoio del Palazgzo delle
Sacolta umanistiche, a Torino: notai Bianca, un po’ da distante,
mentre stava proponendo a chi entrava in universita l'acquisto di
una rivista. Il suo vestitino verde a mezze maniche, leggermente
Iungo, col corpetto alto e un po’ scampanato, le stava d'incanto.
Collegai, in un istante, quel momento di evidenza e di meraviglia
che stavo vivendo a tutti i discorsi e alla compagnia che ci eravamo
Jatti nei mesi precedenti. Quante volte, anche al telefono, avevamo
parlato del nostro impegno di rappresentanti degli studentz, dei
problemi del suo corso di lanrea, dei nostri studi e degli incontri tra
universitari che spesso ci vedevano insienme.

Decisi di dichiararmi. Una sera - eravamo tornati da una
passeggiata lungo il Po, al parco del 1 alentino, con amici — presi
coraggio e manifestai i miei sentimenti. Ma... prima ancora di
Sentire la sua risposta, un pensiero percorse la mia mente: mi
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immaginai - non so come, non so perché, o forse lo so benissimo,
perché temevo un “no” - come un capo di selvaggina colpito a morte
in una battuta di caccia. Gid mi vedevo planare, quasi morto, e
schiantare al suolp...

Marco... non fu cosi... La nostra storia comincio ufficialmente
qualche giorno dopo, ma era chiaro che i primi passi erano stati
compinti quella sera; era il 17 luglio.

Mentre ti parlo sono trascorsi, da allora, circa trent'anni. Che
cosa potevo aver fatto per conquistarla? Sono convinto che ci sia
stato lo zampino di quel “destino” cui tn accenni spesso. . .

Mannaggia a te! Guarda che cosa mi spingi a raccontare con ‘sta
Storia dei tuoi amori. ..

Passo qualche anno, prima che maturasse in me l'idea di volerla
sposare. Si sposare, il matrimonio con la formula da ciclostile, come
dict tu. Desideravo stare con lei per sempre - in quale modo e con
quali consegnenze non sapevo —. Ma quella cosa li, “per sempre”,
mi era chiara. Glielo dissi cingue anni pin tardi, nella bella chiesa

di San Domenico, a Torino; era I'8 Iuglio del 1984

“Prometto di esserti fedele sempre, nella gioia e nel dolore, nella
salute e nella malattia e di amarti e onorarti tutti i giorni della mia
vita”.

Sai, Marco, li ho calcolati: a oggi, mentre ti parlo, sono trascorsi
oltre novemila di quei “tutti i giorni della mia vita”. Non sono poi
cosi tanti. .. e nemmeno pochi.

Sono poi arrivate le nostre figlie, prima lvana, poi Barbara, e pin
passa il tempo pin mi appaiono come un miracolo, e non come
un’inevitabile e meccanicistica conseguenza! Abbiamo avuto tanti
“asini” (col lavoro, tra noi, le nostre differenze...). Ora sono
trascorsi 25 anni da quel si, e trenta da quel tonfo al cuore di cui ti
ho parlato. E i dico tutto cio senza avvertire alcuna stanchezza.
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Che meraviglia!

Promesse mantenute? Me lo dira il Destino, con la d maiuscola,
quando lo vedro a faccia a faccia, visto che gli ho chiesto - e glielo
chiedo sempre - di darmi la Sua forza e la Sua liberta.

Certo ¢ che, tu ed io, se continuiamo a parlar di donne rischianmo

di perdere il filo del discorso. ..
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Ripartire da zero

Ok. Torniamo, dunque, a dove eravamo rimasti prima di
iniziare a parlare di matrimoni e di mogli. Torniamo alla
meta degli anni Ottanta e allinizio di quella bellissima
avventura umana e professionale che ha fatto di me un
imprenditore.

Dunque, Daniela e io ricominciammo daccapo. Il primo
passo fu compiuto da lei, in quella fatidica data del 12
dicembre 1984 in cui venne avviata lattivita della
Mototaxi; 'altro, come ho detto, I'avrei compiuto io sei
mesi dopo, buttandomi a capofitto nella Football Sport
Merchandise.

ILla Mototaxi parti con una campagna di affissioni
stradale: un motorino stilizzato, avveniristico, con una
semplice scritta: “Finalmente!” e, in grande evidenza, un
numero telefonico a quattro cifre: 2602. Strategica, quella
scelta: i numeri di telefono a quattro cifre erano quelli
delle grandi aziende. E noi volevamo farci equiparare,
nella mente dei nostri clienti, proprio a quelle. La stessa
Football avra in seguito un numero telefonico a quattro
cifre, quel 2617 che continua a essere oggi, preceduto
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dallo 011, i numero della BasicNet. Volevamo
comunicare una cosa semplice, ma importante. Il servizio
moderno e tecnologico del ritiro e recapito di buste da
una scrivania all’altra in pochi minuti era finalmente
disponibile anche a Torino.

La pubblicita ebbe effetto, tutti la capirono al volo e
poche ore dopo la comparsa dei primi manifesti il
telefono, per fortuna, comincio a squillare. Quella
campagna pubblicitaria era molto costosa e non avremmo
mai avuto 1 soldi per pagarla se Dattivita non fosse
decollata.

ILla Mototaxi parti in modo veramente bello. Non
c’erano soldi per arredare il garage che serviva da ufficio,
ma Daniela e Mirella lo sistemarono con mobili e
soprattutto scrivanie che Vitale aveva dismesso dal
Maglificio Calzificio Torinese, tutta roba da buttare.

Il piu grande investimento fu con lallora societa di
monopolio telefonico, la SIP. La Mototaxi, pur non
avendo 1 fondi per comprare subito un vero centralino, si
fece installare le venti linee necessarie per gestire I'attivita
e riusci a ottenere il numero a quattro cifre, con venti
diversi telefoni separati. Ia fortuna di Daniela fu che la
SIP le diede anche venti pacchi di guide telefoniche del
tutto superflue, dal momento che con quelle linee si
ricevevano solo chiamate. Quei plichi tornarono pero
estremamente utili per far stare in piedi alcune scrivanie
riciclate a cui mancava una gamba.

Diversi anni dopo ebbi un’adorabile discussione con
Daniela che, invitata da me a comprare nuove scrivanie,
dal momento che a quel punto se lo poteva permettere, si
rifiuto dicendo che in fondo andavano benissimo quelle
vecchie sostenute dalle guide del telefono!
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IL.a Mototaxi aveva bisogno di un’organizzazione molto
semplice, pit 0 meno come una centrale di radiotaxi. I
clienti chiamano al telefono, l'operatore inserisce la
richiesta con tutti i dettagli del caso su un sistema
informatico che la trasferisce a un altro operatore, il
marconista, che la lancia e I'assegna via radio al ragazzo in
motorino piu vicino allindirizzo del ritiro. Ma il fatto ¢
che la Mototaxi inizid a funzionare senza nulla di tutto
questo. Daniela e Mirella cominciarono senza computer,
senza ponte radio e senza centralino.

I primi tre o quattro mesi 1 messaggeri muniti di un
sacchetto di gettoni telefonici si sparpagliavano per tutta
la citta piazzandosi nelle cabine telefoniche e rimanevano
in contatto con la sede fino a quando veniva loro
assegnata una corsa. Ero un lavoro da pazzi: queste due
ragazze rispondevano freneticamente ai clienti e poi
cominciavano ad alzare un telefono dopo Ialtro
chiedendo ai ragazzi dove fossero per ottimizzare i
percorsi. Andarono avanti cosi finché furono sicure che la
cosa poteva funzionare. Soltanto dopo cominciarono ad
acquistare, in leasing, tutto il necessario e l'attivita decollo
definitivamente. Avevamo individuato e risposto a un
bisogno latente del mercato. Per chiarezza bisogna
ricordare che a meta degli anni Ottanta non esistevano
ancora i telefonini, e nemmeno Internet e il fax!

Le cose procedevano bene, si faceva esperienza sul
campo, stavamo Iimparando a fare gli imprenditori.
Purtroppo, pero, una spada di Damocle incombeva sulla
testa della nuova societa e dei suoi soci. Una cosa da
togliere il sonno. A causa dei nostri messaggeri fummo
accusati di violare le leggi sul lavoro. Noi li avevamo
inquadrati come prestatori d’opera occasionale, saltuaria e
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non subordinata. Nella maggior parte dei casi si trattava di
studenti che cosi trovavano una forma di sostegno
economico e, comunque, erano tutti soggetti che
decidevano in modo completamente autonomo se e
quando venire a lavorare; nessuno poteva e voleva
imporgli nulla. Ma non la pensavano cosi 'INPS e
I'Ispettorato del lavoro che pretendevano che fossero dei
dipendenti a tutti gli effetti.

Incredibile ma vero. Questa contrarieta ci costo, un
anno dopo, la notifica di una multa per oltre un miliardo
delle vecchie lire. Una somma da far spavento,
considerando che in un anno, la Mototaxi aveva incassato
con il suo servizio la considerevole cifra di 600 milioni di
lire. Partendo da zero, avevamo messo in campo un’idea
che si stava rivelando vincente ed eravamo in attesa del
nostro primo figlio mentre gravavano sulla nostra testa
una multa miliardaria e piu di cento procedimenti penali
per intermediazione del lavoro. Non c¢’¢ che dire.

Nel frattempo, io avevo preso il timone della Football
Sport Merchandise. E anche 1li i problemi non
mancavano. A differenza di Mototaxi, la FSM aveva
bisogno di un maggior capitale circolante; prima di
cominciare a vedere qualche soldo, dovevamo finanziare
il magazzino, realizzare i cataloghi, diffonderli, aspettare
che gli ordini arrivassero, prepararli e spedirli. Il ciclo era
piuttosto lungo e per questo la mia Football dovette far
ricorso al credito fin dalle prime ore di vita.

Allora le banche erano piu vicine di oggi alle imprese
del loro territorio, conoscevano bene le micro realta come
la nostra e i loro titolari e cosi, all'inizio, non fu difficile
per me e il per il mio socio, Antonino, ottenere dal
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direttore della filiale di Rivarolo Canavese della Cassa di
Risparmio di Torino un primo fido di 50 milioni di lire.
Ma dopo qualche mese quelle risorse non erano gia piu
sufficienti. Anche I’agenzia di zona del San Paolo ci diede
un fido di una ventina di milioni, ma anche quelli
durarono poco.

La situazione finanziaria a meta dell‘85 era tutt’altro che
rosea: i fornitori erano piuttosto tolleranti, ma a settembre
non avevamo i soldi per pagare 'IVA e gli stipendi.
Nonostante avessimo ingenti crediti da incassare nessuno
ce ne faceva piu. La situazione era disperata, anche perché
Luciano non aveva assolutamente gestito la contabilita
prima del mio arrivo in azienda.

Ogni giorno scoprivamo una nuova sorpresa: fatture
non registrate ritrovate per caso nei cassetti delle
scrivanie, oneri fiscali non contabilizzati e quant’altro.
Alla Mototaxi era gia arrivata la supermulta da piu di un
miliardo e la FSM era bell’e pronta a portare 1 libri in
tribunale. All’interno dell’azienda non esisteva alcuna
suddivisione di ruoli tra una dozzina di dipendenti. Per
esempio, non c’era nessuno che fosse responsabile
dell’amministrazione, eppure la societa fatturava quasi un
miliardo di lire. Dovetti a questo punto prendere
drasticamente la situazione in mano.

Tra 1 ragazzi che lavoravano alla FSM, dei due piu
affidabili e maturi una era tedesca e laltro di famiglia
ebraica. Sulla base di queste due caratteristiche decisi che
“la tedesca”, che aveva studiato lingue, sarebbe diventata
la responsabile amministrativa - i tedeschi hanno fama di
puntualita e precisione - mentre “I’ebreo”, ovviamente, lo
nominai responsabile degli acquisti. La situazione era cosi
critica, pero, che per salvarci dal peggio dovetti ricorrere
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al risparmi miei e di Daniela che ci eravamo imposti di
non toccare e che ci servivano per vivere.

In ogni caso non bastavano, e cosi dovetti chiedere
aluto anche a mio padre. Fu in questo contesto che
realizzai il primo aumento di capitale della mia vita: 100
milioni di lire, 50 nostri e 50 presi a prestito.

Eppure, nonostante questo clima, eravamo sereni e io
continuavo a pensare e a sognare in grande come se nulla
fosse.

Ma qui, caro Adriano, dobbiamo aprire una bella
parentesi altrimenti rischio di passare per fesso. Il mio
entusiasmo e la mia immaginazione si basavano su
qualcosa di molto concreto che era difficile da trasferire
agli altri, ma che per me rappresentava una certezza come
la fede per chi crede. In quegli anni avevo, tra le altre
cose, comprato il mio primo personal computer, un
Applell, seguito a ruota da un modello Ilc e dal mio
primo Machintosh. Allora, Daniela lo ricorda bene,
passavo le notti intere a cercare di capire quel nuovo
mondo, che probabilmente, grazie alle mie inclinazioni
matematiche scoperte da fratel Roberto ai tempi del
collegio, mi affascinava in modo irrefrenabile. In quelle
notti ho cominciato a immaginare le straordinarie
opportunita che linformatica avrebbe consentito agli
imprenditori che fossero riusciti a integrarne le ultime
evoluzioni nelle proprie imprese. A quel tempi non c’era
ancora Internet, ma gia si potevano intuire le tante
applicazioni rivoluzionarie che si sarebbero potute
realizzare con i pc e con i cosiddetti microsoftware
dedicati a specifici processi aziendali.
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Il mio ottimismo si basava allora e si basa ancora oggi
proprio su questo. Ti faccio un esempio che tu, da
giornalista, capirai molto bene: 1 primi cataloghi di vendita
per corrispondenza, che la Football realizzava per le
tifoserie dei grandi club, come qualunque altra rivista
stampata a colori costavano solo di fotolito,
fotocomposizione ed esecutivi circa un milione di lire a
pagina, escluso il costo di carta e stampa. Una cifra
enorme, che alzava moltissimo il punto di pareggio
dell’attivita e limitava la nostra capacita di offerta, non
potendoci permettere molte uscite. Io ero sicuro che con i
nuovi macchinari e con i software che sarebbero stati, di li
a poco, lanciati sul mercato, il costo di realizzazione di
una pagina prima della stampa si sarebbe ridotto a piu o
meno 50.000 lire facendolo direttamente in casa. Cosa
che, dopo qualche anno, si verifico puntualmente e ci
permise di affermarci nel campo delle vendite per
corrispondenza specialistiche.

Nel 1985 cominciai a investire quanto guadagnavo in
software gestionale per le mie imprese immaginando, gia
allora, quella che ¢ oggi la BasicNet: un’azienda veloce,
affidabile, flessibile, senza carta, gestita in tempo reale.
Gia allora mi dicevo: “Se riesco a realizzare una cosa
simile, perché non dovrebbe andare bene’ Saro
sicuramente piu competitivo dei miei concorrenti e
crescero”. Caro Adriano, se oggi visiti un qualunque sito
Internet del nostro gruppo, noterai che al fondo di tutte le
pagine c’¢ una piccola scritta che recita: “Copyright ©
1985-2009 BasicNet S.p.A. All Rights Reserved”. Quel
1985 ¢ proprio quello di cui stiamo parlando e molti dei
programmi che usiamo ancora oggi tutti i giorni, come il
piano di evasione ordini delle nostre vendite online, sono
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stati realizzati in quel periodo quando, da un giorno
all’altro, potevamo essere costretti a portare i libri in
tribunale. Ecco su che cosa di estremamente solido e
concreto, al di 1a di quanto la gente abbia potuto pensare,
si ¢ sempre basato il mio ottimismo anche nei momenti
piu difficili: sul potere dell'informatica, sull’affidabilita dei
processi gestionali che, se ben progettati, mi avrebbero
consentito di accelerare la velocita e I'efficacia delle azioni
della mia attivita a vantaggio della crescita, della
marginalita e della competitivita della stessa. Si, proprio
questo. E ancora oggi ¢ la stessa cosa.

I nostri uffici erano brutti e il mio in particolare. Prima
che lo occupassimo Luciano e io era un deposito di olio
combustibile e puzzava ancora a distanza di anni. Quando
pioveva forte si allagava, ma non me importava niente.
Anzi, mi piaceva da matti. E’ proprio in quegli anni che
ho cominciato a dare valore alla parola “Basic”, che poi ¢
diventata centrale per la mia vita e tutte le mie attivita.
Qualita ed efficienza senza fronzoli, senza niente di
superfluo.

I1 10 dicembre 1985 venne a trovarci per la prima volta
un giornalista che cercava una maglietta della Juventus da
regalare per Natale a suo figlio. Il giorno successivo “la
Repubblica” pubblico una pagina intera dedicata alla
nostra realta. E interessante rileggerne oggi I'inizio.

Da “la Repubblica”, 11 dicembre 1985

Siamo a Torino, via Bologna... Tanti
capannoni anonimi contraddistinti solo da numeri.
Al 70 c’¢ la “Football Sport Merchandise”. Un
locale pieno di scaffali molto ordinati; ci lavorano
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una mezza dozzina di giovani, un altoparlante
diffonde musica rock, in un angolo gli uffici,
parecchi videoterminali IBM. La Football ¢ una
societa giovane, capitale 99 milioni, bilancio
certificato dalla Price Waterhouse, sulle poltrone
principali  giovani  imprenditori. ...Marco
Boglione, ex direttore di marketing del gruppo
Kappa, ne ¢ presidente e amministratore delegato.
Aria da yuppy sabaudo, parla di “up to date” e di
“feeling imprenditoriale”. ..
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I primo partner strategico... e vial

Nonostante il mio entusiasmo e linteresse che 1’azienda
suscitava anche nei media, i conti dell’85 rimasero
negativi. Al ritorno da un mio ennesimo viaggio negli
States per studiare quali erano le novita, mi rivolsi ancora
una volta per un consiglio a Gianluigi Gabetti. Avevo
un’idea ben precisa di impresa, quella che potei realizzare
pit avanti proprio con la BasicNet, ma a quel punto mi
trovavo veramente in forti difficolta finanziarie. Gli dissi
che mi serviva un partner industriale strategico per poter
ottenere quella credibilita e fiducia dalle banche che non
riuscivo piu ad avere con le mie sole risorse.

Gli chiesi di aiutarmi ad avere due appuntamenti che
pensavo avrebbero potuto sbloccare la situazione. Uno
con la Rinascente, in quanto grande azienda di
distribuzione a cui avrei potuto offrire la mia esperienza
nelle vendite per corrispondenza specialistiche, ’altro con
Silvio Berlusconi, perché potenzialmente interessato alle
vendite per corrispondenza via televisione. Insomma,
l'attuale attivita di MediaShopping. Gabetti, per prima
cosa, mi incoraggio, come sempre, a non mollare e poi,
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gentilmente, fisso per me due appuntamenti
importantissimi. Il primo con Berlusconi che allora non si
occupava ancora di politica, ma era un imprenditore
fenomenale per cui, lo ammetto, perdevo le bave; il
secondo con Nicolo Nefri, il potente amministratore
delegato del Gruppo Rinascente.

I’incontro con Berlusconi, fissato per il 12 gennaio ‘86,
fu disdetto dalla sua segreteria all’ultimo momento, a
causa delle vicende legate al lancio de La Cinq in Francia.
Il secondo avvenne a Milano in piazza Carlo Erba 6. Non
so ancora oggi, € non lo sapro mai, se fu per compiacere
Gabetti o per un suo reale interesse, ma il colloquio con
Nefri si protrasse molto piu a lungo del previsto. Alla fine
mi chiese: “Che cosa vorrebbe che noi facessimo per lei e
di quanti soldi ha bisogno?”. “Nessun soldo”, risposi
“vorrei solo che la Rinascente entrasse in societa con
me”. Lui replico: “Se dicessi di si alla sua richiesta, lei
accetterebbe di cancellare definitivamente appuntamento
con Berlusconi?”. Risposi con entusiasmo in modo
affermativo. “Allora ¢ fatta; ne parli con Garbolino”,
concluse Nefri. Ezio Garbolino era il direttore finanziario
del Gruppo.

Fu cosi che la Rinascente divenne socia al 20 per cento
della Football Sport Merchandise attraverso un aumento
di capitale a essa riservato, su una valutazione complessiva
della societa di circa un miliardo e mezzo di lire. In quella
occasione ci eravamo anche trasformati da Srl in SpA. La
FSM non poteva ancora offrire garanzie, ma nel giro di
un mese i suo credito complessivo presso gli istituti
bancari italiani - che era solo di 120 milioni di lire - sali a
oltre un miliardo.
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I’entrata della Rinascente nel capiale fu fondamentale
per sdoganare la FSM negli anni a venire.

Dall’86 al *90 cambiammo tre sedi. Iattivita si sviluppo
fino a raggiungere un fatturato di circa 12 miliardi e con
una ventina di dipendenti. LLa Football Sport Merchandise
aveva ora un grande socio e un grande sogno da
realizzare.,

In quegli anni Iattivita era “a tutto campo”. Il software
e le attrezzature che avevamo sviluppato per realizzare 1
cataloghi di merchandise per le grandi tifoserie ci
indussero a tentare la vendita a distanza di altri tipi di
prodotto. Fondammo MusiKa Stl, un catalogo
specializzato per melomani che sembrava essere una
buona nicchia di mercato, ma che si rivelo un flop totale.
Cosi fu, anche se per ragioni diverse, per Moda Mail Stl,
un tentativo di vendere filati a tutte le donne che
lavoravano a maglia con dei kit “fai da te” di capi firmati.
Nella scatola di montaggio, oltre al filato e alle istruzioni
tecniche per realizzare il maglione, c’era anche I'etichetta
originale dello stilista famoso. Contattammo Missoni e
Versace, ma non credettero al progetto e non ci
concessero di usare i loro marchi. Capii subito che senza
le grandi firme non ci sarebbe stata alcuna speranza di
riuscita e infatti questa iniziativa durd poco.

Tentammo anche con un catalogo di prodotti
alimentari di alta qualita artigianale, la Villa d’Agli¢ Stl.
Questa iniziativa ha una storia curiosa perché ¢ stata
senz’altro quella piu disastrosa che abbia mai intrapresa:
stampammo oltre 20.000 cataloghi e, per la prima volta in
vita mia, mi lasciai convincere a comprare delle liste di
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nominativi, le cosiddette mailing list. Da tutti quegli invii
e con tutti quei costi che dovemmo sostenere arrivarono
solo due, dico due, ordinil Per qualche anno «ci
dedicammo alla confezione di pacchi dono natalizi per
qualche azienda di conoscenti e poi chiudemmo i battenti.

Non pago di un’attivita andata male nel campo
alimentare, fondai anche il Caviar Service Stl: volevamo
vendere caviale, aragoste e bistecche americane. Gli
acquirenti dovevano ordinarle per telefono e avrebbero
ricevuto le leccornie entro ventiquattro ore. Duro poco,
ma in compenso scoprii ottimi indirizzi di aziende
grossiste di questi cibi prelibati che conservo e utilizzo
ancora oggi per cene succulente e lussuriose con i miei
pit cari amici.

Arrivammo a vendere, a rate e per conto della Fabbri
Editori, anche una raccolta di dispense a fascicoli sulla
vita del papa.

Avevamo gia acquistato il nostro primo AS400, una
macchina innovativa dellIBM che aveva la grande
prerogativa, pur essendo un sistema compatto, di
funzionare come database relazionale. lLe prime
applicazioni scritte per quel computer ci davano una
sensazione di onnipotenza e cosi mi lanciavo con molta
scioltezza in avventure commerciali di ogni tipo.

Un’altra attivita che realizzai con Daniela e un nostro
caro amico che aveva la passione per la bici e per il
triathlon fu la PATS Stl (Prodotti ad Alta Tecnologia per
lo Sport). A SoHo, nel 1988, un giorno passai davanti a
un negozio di biciclette e rimasi folgorato da quello che
vidi esposto. Era una mountain bike, qui in Italia un
oggetto allora pressoché sconosciuto, ma in piu aveva una
caratteristica veramente particolare: era fatta di alluminio
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e 1 tubi del telaio erano immensi rispetto a quelli delle
biciclette tradizionali. Entrai e ottenni il numero di
telefono della societa del Connecticut che le produceva, la
Cannondale. Rimandai la partenza e il giorno successivo
mi presentavo da loro. Un’azienda fantastica, ricavata in
una vecchia stazione ferroviaria, fondata e presieduta da
un tipo molto speciale: Joe Montgomery, un classico
americano che sembrava uscito da un catalogo di Ralph
Laurent, cinquant’anni, bello e affascinante, che nella vita
aveva fatto prima il pilota commerciale di piccoli aerei,
poi I'immobiliarista alle Bahamas, quindi il banchiere e
alla fine aveva deciso di cominciare a costruire le biciclette
del futuro. Joe mi diede retta subito, probabilmente non
aspettava altro, e il giorno dopo ripartii per I'Italia con il
mandato di importatore esclusivo per il nostro Paese di
quella bicicletta bizzarra, ma superinnovativa che portava
il nome di una piccola stazione ferroviaria abbandonata
del Connecticut.

Quel prodotto ebbe un successo clamoroso: il primo
container di biciclette che importammo fu venduto in un
battibaleno. Organizzammo subito una rete vendita
nazionale formata da trentenni aitanti, appassionati di
sport e in particolare di bicicletta. Acquisimmo anche la
distribuzione di altri marchi emergenti, figli della creativita
californiana e delle tecnologie della Sylicon Valley di
quegli anni, che poi sarebbero diventati famosi come i
caschi Giro e il rivoluzionario sistema GripShift. La
PATS ci diede molte soddisfazioni. Nel 93 vendemmo
alla Cannondale il business che avevamo sviluppato con i
loro prodotti in Italia, loro stabilirono la sede europea in
Olanda e io uscii dalla societa lasciando agli altri soci
I'onore e 'onere di continuare quell’attivita.
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Nel frattempo continuavamo a sviluppare lattivita
originaria delle magliette e accessori vari delle squadre di
calcio. Vendevamo sempre per corrispondenza, ma
avevamo gia aperto il primo negozio Fan’s Shop e ci
preparavamo ad aprirne una ventina nell’area del nuovo
stadio delle Alpi che doveva essere finito per “Italia 90”.
Nell’88 avevamo anche costituito la BasicMerchandise Stl
- la prima societa con un “basic” nel suo nome - per
produrre le magliette, le felpe e i cappellini delle squadre
che gia vendevamo, ma fatti da altri, con il nostro
marchio: BASIC appunto.

Il campionato del mondo di calcio era alle porte e una
rampante societa che di nome faceva Football Sport
Merchandise non poteva rimanerne fuori. Lavorammo su
due idee, devo dire entrambe buone, che diedero anche
buoni frutti: una, in particolare, ottimi.

LLa prima era di ottenere la licenza esclusiva di produrre
la mascotte dei giochi in tutte le sue rappresentazioni
tridimensionali: pupazzi di panno e peluche di ogni tipo.
Luca di Montezemolo, che era il direttore di tutta
l'organizzazione, mi diede l'autorizzazione a procedere,
spillandomi un bel minimo garantito sul contratto, ma fu
un’operazione di successo e anche decisamente redditizia.

I’altra idea era quella destinata sulla carta a rendere
meno, ma era irrinunciabile per noi che per mestiere
vendevamo alle tifoserie i prodotti ufficiali delle loro
squadre del cuore. Avevamo deciso di realizzare un
catalogo con tutto il merchandise ufficiale delle nazionali
che venivano a giocare in Italia. Per questo avevamo
contattato, con largo anticipo, tutte le piu importanti
federazioni e il mio amico Domenico Sindico, futuro
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avvocato, che da poco aveva lasciato un noto studio di
marchi e brevetti di Torino dove lavorava per dedicarsi
praticamente a tempo pieno alle nostre attivita, aveva
fatto letteralmente il giro del mondo visitandole tutte e
ottenendo le debite autorizzazioni. Il catalogo si sarebbe
chiamato “The Fan’s Supermarket” avevamo gia la
copertina pronta, e stavamo per cominciare a realizzarlo
quando allimprovviso Oscar Massari, titolare di
un’agenzia di comunicazione e licensing che gia aveva
lavorato con la Ferrero in occasione della precedente
Coppa del Mondo in Messico, mi accese una lampadina.
ILa Ferrero, che contava di acquisire il diritto di
pubblicizzare i suoi eccellenti prodotti per tutto il 1990
utilizzando il simbolo dei mondiali, diventandone uno
degli sponsor, era stata battuta sul filo di lana dalla Barilla
che, alleatasi con la multinazionale americana Mars, aveva
offerto di piu.

La grande Ferrero aveva di conseguenza lanciato al
mercato dei pubblicitari una sfida: trovare un’idea di
grandissimo impatto alternativa alla sponsorizzazione, una
sorta di piano B. C’era fretta. Ci pensai su parecchio e una
notte, durante un weekend, in montagna mi venne
I'ideona: cedere alla potentissima azienda alimentare il
nostro Fan’s Supermarket; invece di vendere i prodotti
avremmo chiesto ai consumatori di raccogliere i bollini
sulle confezioni dei prodotti Ferrero e di inviarceli al
posto dei soldi. Ne venne fuori un’operazione colossale.

La Ferrero stampo, in prima tiratura, otto milioni di
cataloghi invece dei 70.000 previsti da noi. I prodotti con
1 bollini per ricevere la maglietta della Nazionale italiana
piuttosto  che brasiliana o argentina  andarono
letteralmente a ruba nei supermercati. E fu cosi che la
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Ferrero riusci a superare per la prima volta il suo rivale
emiliano nei cosiddetti “prodotti da forno” grazie alla
raccolta punti del secolo denominata “Vinci Campione”.
Quella collaborazione fu molto intensa, ma anche molto
proficua. ILla Ferrero si appoggio a noi per molte altre
attivita relative a quella colossale macchina logistica
attivata da circa cinque milioni di famiglie che conclusero
la raccolta e a cui fu spedito il premio scelto. A quella
operazione ne seguirono altre due negli anni successivi,
una con in premio le felpe delle prestigiose universita
americane e un’altra con i prodotti delle squadre di serie
A italiane.

Tutto, a quel punto, sembrava che incominciasse a
girare. Eravamo anche diventati distributori della
statunitense Starter che produceva quelle giacche lucide
con le scritte delle squadre americane che in quel periodo
andavano di gran moda tra i giovani. I conti dell’azienda
erano molto migliorati e ci accingevamo a chiudere il
bilancio, per la prima volta, con un utile considerevole:
qualcosa intorno al miliardo di vecchie lire.
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Una brutta sorpresa

Un bel giorno, nel senso che cera il sole, ero
sull’autostrada per Milano diretto a Linate per andare a
Mosca quando ricevetti una brutta telefonata da Renate
Hendelmeier, la direttrice amministrativa che, nel
frattempo, era diventata a tutti gli effetti la vera
capoazienda. Quella mattina di buon ora ci avevano fatto
visita alcuni funzionari dell'Ispettorato del lavoro,
accompagnati dai carabinieri. Avevano bloccato tutte le
attivita, messo i sigilli agli armadi e ai cassetti e stavano
interrogando tutti i dipendenti. Non riuscivamo a capire
che cosa stesse succedendo.

Una volta tornato dall’URSS, in cui ero stato costretto
ad andare non potendo disdire 'appuntamento, mi resi
conto che Taccaduto era molto grave. Incontrai
I'ispettore, una persona perbene ma costretto dalla sua
funzione a comportarsi in modo assolutamente
burocratico, che mi informo che la situazione era molto
seria; si rendeva conto che non c’era stata da parte nostra
malafede o intento truffaldino ai danni di nessuno, Stato
compreso, ma che, purtroppo, avrebbe dovuto rifilarci
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una multa che, secondo i suoi calcoli, sarebbe stata di
dimensioni stratosferiche. Mi chiese se avevo conoscenze
che potessero arrivare ai “piani alti” dell’Ispettorato e io,
naturalmente, gli risposi di no. La nostra colpa era la
seguente: nel corso degli anni avevamo assunto una
trentina di ragazzi con il contratto di Formazione e
Lavoro. Quando cio avveniva io intervistavo il candidato
e, se decidevo di assumerlo, Renate chiedeva in Regione
la concessione del contratto. ILa Regione, seppur
abbastanza sollecita, rilasciava quei nullaosta nel giro di
qualche settimana, al massimo un mese. In questo
intervallo noi, abbastanza ingenuamente, proponevamo al
ragazzo o alla ragazza di turno di cominciare a lavorare e
retribuivamo il periodo antecedente all’arrivo del nullaosta
regionale applicando la ritenuta d’acconto.

Tutto era cosi, almeno in apparenza, regolare e legale.
Peccato pero che tra le varie clausole del contratto di
Formazione e ILavoro ce ne fosse una che prevedeva
tassativamente che tra il datore di lavoro e la risorsa non
fosse esistito alcun rapporto di collaborazione anteriore
all’inizio del contratto stesso. Cosi tutti i nostri contratti
di Formazione, tramite i quali avevamo assunto i nostri
collaboratori, moltissimi dei quali anche gia trasformati in
tempo indeterminato, erano da considerarsi di fatto nulli
e, di conseguenza, bisognava calcolare tutte le evasioni
contributive e le sanzioni, aumentate sensibilmente nel
corso degli anni trascorsi.

I’Ispettore sembrava veramente spiaciuto, ma, a suo
dire, non poté fare nulla per evitarci il peggio; a un certo
punto, durante uno dei nostri colloqui, mi fisso negli
occhi e, accennando al nostro nuovo ufficio open space
fresco, luminoso e pieno di tanti giovani al lavoro, mi
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disse: “Ma Boglione, un ragazzo come lei e con questa
bella azienda, non poteva pagare in nero tutta ‘sta gente
per quei pochi giorni che precedevano Ilinizio del
contratto di Formazione?” LLa misi sul ridere con una
battuta: “Da grande, se mi capitera di diventare primo
ministro, voglio poterlo fare senza scheletri nell’armadio!
Purtroppo devo dirle che in questa bella azienda siamo
cosi fessi che non facciamo il nero”. A ogni buon conto e
a conti fatti, la multa superava il miliardo e mezzo di
vecchie lire! Pazzesco.

Nei primi due anni dopo i Mondiali di calcio continuai
con impegno ad avviare nuove attivita. Realizzammo una
joint venture con la Swingster Inc. di Kansas City, una
societa americana molto piu grande di noi, per sviluppare
le attivita promozionali delle grandi aziende che avevamo
cominciato grazie alla Ferrero, nonché altre diverse
iniziative, compresa 'apertura di un primo supermercato
stile occidentale nel Kazakhstan e un attivita turistica di
heliski sulle montagne di quel Paese.

La Rinascente, cio¢ il nostro socio, non aveva voluto
sentire parlare di fare ricorso e quindi di muovere causa
al’INPS per contestare la pesante e ingiusta sanzione che
gravava sulla societa, cosa che invece stavamo facendo
per la Mototaxi; l'entusiasmo iniziale per il nostro
sodalizio stava calando rapidamente. I.’ancora di salvezza
arrivo da un provvedimento del governo di turno, e cioe
la possibilita di accedere a uno dei tanti condoni che ci
permise di limitare un po’ 1 danni che pero
ammontarono, complessivamente, a 900 milioni di lire.
Thutti gli utili di quel periodo felice andarono in fumo, ma
con quei soldi, almeno, ci ricomprammo la liberta.
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Draltra parte le condizioni di mercato perché noi
potessimo continuare a rinnovare le licenze con le
maggiori squadre di calcio italiane erano molto cambiate.
Le grandi aziende sportive, Nike in prima fila, avevano
aumentato di  molto i loro interesse per le
sponsorizzazioni nel mondo del calcio e offrivano alle
societa molti soldi, pretendendo perd esclusive assolute.
Con il passare del tempo la nostra attivita, a differenza di
quanto avveniva negli States, sarebbe stata cancellata
dall’intervento diretto delle grandi aziende. Il nostro
illustre socio, inoltre, si era stancato di stare con noi e,
come se non bastasse, il consuntivo del 1993, che io,
pochi giorni prima della fine dell’anno, avevo garantito
al’amministratore delegato della Rinascente decisamente
in attivo, si riveld un disastro a causa del fallimento
inaspettato di un nostro grande cliente greco e di un paio
di altri imprevisti.

Quando, con Renate, guardai i conti nei primi giorni di
gennaio del ’94 dovetti arrendermi all’evidenza. Quella
volta non ci sarebbe stato scampo. La perdita era forte, i
debiti ammontavano a oltre 2 miliardi e avtemmo dovuto
ricapitalizzare subito la societa, cosa che il nostro socio
importante non avrebbe mai accettato di fare. Cercai un
po’ in giro potenziali investitori, ma mi resi conto che non
c’erano possibilita. In quei giorni conobbi anche un
giovanissimo Alessandro Benetton che stava mettendo su
la sua 21 Investimenti. Fu un incontro interessante con
un giovane appena tornato dagli Stati Uniti, stanco ma
estremamente lucido, molto attento a quanto gli esponevo
e, a differenza di tanti altri, sincero. “T'u di tempo non ne
hai molto” mi disse “e io non voglio farti perdere quel
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poco che hai. Non siamo interessati a investire, ma grazie
per avermene parlato”.

Sembrava proprio che non saremmo piu riusciti a
rialzarci: addio sogni di gloria, addio sogni del giovane che
voleva fare limprenditore. Forse avevano ragione in
famiglial

Quando sembrava veramente finita, si verificoO una
svolta epocale.

Il 14 gennaio 1994 il Maglificio Calzificio Torinese fu
dichiarato fallito. Si, sette anni dopo che Vitale era
scomparso l'azienda di famiglia che tanto amava l'aveva
seguito.
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PARTE V

Ur’incredibile avventura
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Mission impossible

Fui informato del fallimento del Maglificio Calzificio
Torinese da Aldo Berta, un mio ex collega che vi lavorava
(come fa, per inciso, ancora oggi con me). Ero in
macchina e non potei credere alle mie orecchie. Era la
cosa piu incredibile che potessi immaginare. Ricordo,
pero, che prima ancora di mettere giu il telefono stavo gia
pensando alla folle idea di acquisire proprio io quella
grande azienda appena fallita con la mia piccola “boita”
che in quel momento aveva patrimonio negativo, un
sacco di debiti e un socio che non vedeva l'ora di
andarsene.

Avevo gia accarezzato altre volte Iidea di acquisire il
Maglificio Calzificio Torinese. Si sapeva che 'azienda non
navigava in buone acque e ne avevo anche parlato con
Moreno Martini, un avvocato, marito di una mia cara
amica, che si era occupato brevemente del dossier per
conto di una nota merchant bank torinese. Ma 1”insieme
dei problemi e dei debiti dell’azienda era tale da renderla
una “mission impossibile” almeno per me, che avevo gia
un sacco di problemi.
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Ricordo che poco prima del Natale del ’93, un tardo
pomeriggio, io e Moreno convenimmo di soprassedere
all'idea: ci scambiammo gli auguri e ci lasciammo
dicendoci che, se mai ’MCT fosse fallito, se ne sarebbe
potuto riparlare. Cosa che si era verificata meno di un
mese dopo!

LLa strategia mi era molto chiara. I.a mia piccola azienda,
supergiovane e informatizzata, che da anni lottava
facendo di tutto per sopravvivere e crescere, aveva
bisogno di una sola cosa. Tu, Adriano, penserai ai soldi,
invece no. Non di soldi, o meglio non solo di soldi: aveva
bisogno di un suo marchio. II modello di business era:
un’azienda fatta da una rete di imprenditori a cui noi
fornivamo tutti i servizi necessari per poter commerciare
nei loro territori con i nostri marchi per i quali cedevamo
loro una licenza di produzione e distribuzione. Tutto era
molto chiaro a me e ai miei piu stretti collaboratori, ma la
cosa non avrebbe mai potuto funzionare a medio e a
lungo termine se i marchi che avremmo avuto a
disposizione fossero appartenuti ad altri che, in qualunque
momento, potevano piantarci in asso. Al contrario, se
avessimo potuto contare su marchi del calibro di Kappa e
Robe di Kappa avremmo avuto una tale impennata di
ricavi per la nostra piccola realta che avremmo potuto
smettere “di fare di tutto” per sopravvivere e ci saremmo
potuti concentrare solo sul nostro core business, che era
quello di “fare magliette”.

Dopo la telefonata con Berta la prima persona che
chiamai fu Daniela che, forte del suo innato pragmatismo,
dopo essere rimasta in silenzio qualche secondo
commento laconicamente: “Era inevitabile...” Dalla mia
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voce, pero, aveva capito subito a cosa stavo pensando e
quindi, di botto, come spesso fa lei, comincio a inveire
contro di me, prevedendo un mare di disgrazie se mi fossi
andato a cacciare in quel casino. Mi disse testualmente
che “ci aveva gia lasciato le penne Maurizio”. Cerco fino
all’'ultimo di strapparmi la promessa di lasciar perdere e
soltanto quando arrivai a casa riuscii a interrompere la
telefonata.

Poi chiamai il mio amico Motoo Hagiwara, direttore
della Phenix Co. che distribuiva Kappa in Giappone da
una decina d’anni con grandissimo successo. Pensa,
Adriano, che 'MCT, prima di fallire, fatturava in Europa
un’ottantina di miliardi di vecchie lire e la Phenix, nel solo
Giappone, vendeva prodotti a marchio Kappa per quasi
200 miliardi. Conoscevo bene Hagiwara dal tempo in cui
lavoravo al’MCT con Vitale e all'inizio degli anni
Novanta era anche diventato distributore dei prodotti
della mia BasicMerchandise. Rimase atterrito dalla notizia:
aveva veramente molto da perdere.

Durante il weekend contattai Moreno e parlai della cosa
con Carlo Pavesio, mio carissimo amico e prezioso
avvocato, che piu di chiunque altro ha condiviso,
assecondato e difeso le mie idee negli ultimi vent’anni.

Carlo era perfettamente al corrente della situazione della
FSM e non vedeva come avremmo potuto intervenire dal
momento che la societa era gia fortemente in crisi
finanziaria di suo. Moreno, invece, non ne sapeva molto
né del fallimento del’MTC né della situazione in cui
versava la mia azienda.

Parlai subito della cosa anche a Paolo Pellizzari, mio
cugino di terzo grado da parte materna e grazie al quale
circa un anno prima avevo conosciuto William Fung, con
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cui avevo deciso di entrare in societa per cominciare a
realizzare 1 prodotti della BasicMerchandise in Cina.

I1 lunedi mattina sul presto chiamai Berta e gli chiesi di
trovarmi subito il numero di telefono del curatore
fallimentare e in breve mi trovai seduto alla scrivania a
fissare un numero telefonico e a pensare alle parole che
avrei dovuto dire a quel signore che non conoscevo.
Quella volta, a differenza di altre in cui sai che cosa
vorresti dire, ma non sai come, non sapevo nemmeno
quello che avrei voluto dire. Decisi, comunque, di
chiamarlo e di dirgli sostanzialmente la verita: cioe che
non sapevo bene come, ma che avrei voluto tentare di
acquisite 1 marchi del Maglificio Calzificio Torinese
appena fallito. Ando proprio cosi: quella conversazione fu
brevissima. Il curatore, si chiamava Enrico Stasi, mi era
stato descritto da Moreno, che I'aveva conosciuto per
altre vicende, come un duro e un burbero, cosi non rimasi
particolarmente colpito da quella conversazione. Mi disse
solo che, al momento, era troppo presto per intavolare
qualunque discorso: 'azienda era fallita da poco e lui
aveva appena ricevuto l'incarico. Mi disse di richiamatlo
dopo una settimana. Tentai di presentarmi, ma tronco la
telefonata con un distaccato: “So chi é lei”. Non feci a
tempo a dirgli praticamente niente; 'unica cosa che riuscii
a bofonchiare, fantozzianamente, fu che speravo di essere
stato il primo a manifestare interesse.
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Take Over Kappa

Dietro al mio ufficio, in via Padova, c’era il tipico bilocale
del custode che noi avevamo un po’ rinfrescato e rimesso
in ordine e che usavamo come foresteria per i contatti di
lavoro della FSM.

Lo stesso lunedi pomeriggio convocai gli stati maggiori.
Carlo Pavesio, Motreno Martini, Aldo Berta e Roberta
Alberghini ex MCT, piu 1 miei fedelissimi di allora, Renate
Hendelmeier e William Carelli, con la giovane e
promettente neoassunta Paola Bruschi.

Decidemmo di attrezzare quelle due stanze a quartier
generale del progetto (il nostro bunker!) a cui diedi, come
prima cosa, un nome. La nostra nuova, pazzesca
avventura si sarebbe chiamata TOK. Che sta per “Take
Over Kappa”. Nessuno sapeva ancora come, ma
volevamo comprare la Kappa.

Ognuno si fece carico di un compito. Berta e Alberghini
avrebbero dovuto reperire gli ultimi dati disponibili della
gestione commerciale dell’azienda e organizzare al piu
presto un incontro tra i rappresentanti di zona piu
importanti e me. Decidemmo subito che Moreno sarebbe
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stato il nostro avvocato per i rapporti con la curatela e
che Carlo si sarebbe occupato con me di tutta la parte
societaria e finanziaria dell’operazione. Carelli avrebbe
dovuto pensare a come implementare il nostro piccolo,
ma supermoderno ed efficiente sistema informativo nel
caso avessimo dovuto gestire una realta molto piu grande
della nostra. A Renate lincarico di badare ai numeri.
Paoletta avrebbe svolto la funzione di segreteria e di
supporto alle comunicazioni di quella minuscola task
force. Il primo risultato concreto di quel progetto fu che
qualche giorno dopo Carlo ebbe una cucciolata di gattini
e il primo lo chiamo TOK. Per il resto, nella prima
settimana non successe niente di eclatante. Nel frattempo,
si avvicinava la seconda telefonata al curatore.

La situazione sulla carta era veramente disperata. La
FSM aveva urgente bisogno di un’iniezione di capitale di
almeno un miliardo e trecento milioni, in caso contrario
sarebbe stata costretta a portare 1 libri in tribunale. La
Rinascente, che aveva da poco acquistato anche le azioni
di Antonino, voleva andarsene e non era certo ben
disposta. Inoltre, il nuovo potenziale socio cinese non
sapeva ancora della perdita di esercizio.

Giovedi mattina ci fu una svolta; ricevetti da Tokyo una
telefonata di Motoo Hagiwara che mi comunicava di voler
venire al piu presto a Torino per saperne di piu e mi
chiedeva collaborazione. Nel fine settimana, tramite Paolo
Pellizzari, William Fung mi comunico che era dispiaciuto
della perdita della FSM e quindi del conseguente
fallimento del nostro primo progetto di joint venture, ma
che, peraltro, considerava molto interessante la mia idea
di tentare di acquisire il marchio Kappa su cui realizzare il
nostro progetto piu in grande.
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Quell’atteggiamento mi incoraggio molto.

Avevo capito che alla Phenix erano letteralmente nel
panico all'idea che il marchio Kappa potesse essere
acquisito da una grande multinazionale, togliendo cosi a
loro Tesclusiva di distribuzione per il Paese del Sol
Levante.

Dapprima pensai che volessero usarmi come testa di
ponte e di legno per far loro 'acquisizione. Mi resi subito
conto, pero, che avevano una forte reticenza a prendere
in considerazione attivita e investimenti fuori dal
Giappone. Capii che avrebbero voluto una sola cosa; ed ¢
proprio sulla capacita di soddisfare quel loro desiderio che
posso dire, in effetti, di aver costruito il mio futuro.

Ne parlai a Carlo, a Moreno e ai compagni di bunker:
I'idea piacque subito a tutti.

A prima vista sembrava pura follia: perché mai un
giapponese avrebbe dovuto pagarmi il marchio per il solo
territorio nipponico con una cifra pari a quanto avremmo
dovuto sborsare noi per lo stesso brand in tutto il
mondo? Per me la ragione era piu che evidente: la Phenix
non voleva correre rischi proprio nel suo territorio, era
molto ricca e sapeva benissimo che qualcuno di Kappa
fuori dal Giappone se ne sarebbe dovuto occupare ed era
meglio che a farlo fosse un’azienda piccola e controllabile
come noi invece di un gigante loro concorrente. Inoltre,
conoscevano benissimo le difficolta politiche, sindacali e
burocratiche del nostro Paese e, di conseguenza, non ne
volevano sapere di operare qui.

Lunedi mattina, come convenuto, chiamai Stasi per la
seconda volta. Avevo chiaro I'obiettivo: andatlo a trovare
al piu presto per esporgli il mio piano. Mi diede
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appuntamento qualche giorno dopo; nel frattempo avevo
scritto la storica lettera al capo di Hagiwara. Il mitico
presidente Tajima (detto ovviamente Tajima San!).

La lettera era molto breve e, all’oggetto, aveva qualcosa
di cui sono ancora molto fiero. Un po’ come lo sono per
lattivita delle foto in collegio o per Pannuncio
sgrammaticato pubblicato sulla Stampa per vendere
pastori tedeschi spacciandomi per tedesco; un trucchetto
di sensibilita.

Ci avevo pensato su molto e poi avevo deciso di
scrivere come oggetto della lettera non “Acquisizione
Kappa”, “TOK - Take Over Kappa” o cose simili di
carattere tecnico e professionale, ma solo: “Zero Risk
Opportunity”.

ILa cosa che mi premeva di piu era di comunicargli che
non avtebbero corso alcun rischio! Pensai anche che la
parola “zero” per i giapponesi fosse molto importante a
prescindere e che, usandola nella prima riga di una lettera
cosi delicata, li avrebbe colpiti.

Credo che sia proprio andata cosi. Nella lettera gli
dicevo: se mi aiutate a comprare tutta la Kappa mi
impegno irrevocabilmente a cedervi a un prezzo
prefissato il marchio per il Giappone vita natural durante!
Nessun grattacapo per 1 casini che T'MCT aveva
combinato in giro per il mondo, per i dipendenti in cassa
integrazione e tutto il resto.

Avevo, pero, bisogno della loro irrevocabile garanzia
finanziaria per poter acquistare i cespiti dal tribunale. I
glapponesi avrebbero sborsato materialmente i soldi solo
all’atto del trasferimento del marchio.

Mi risposero che erano molto interessati alla proposta e
Hagiwara si rimise subito sull’aereo.
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Decollo

Erano le 6 di un lunedi pomeriggio quando per la prima
volta mi sedetti di fronte a Stasi. Gli raccontai un po’ chi
ero ed enfatizzai molto il fatto che alle spalle avevo il
potente gruppo giapponese.

Lui fu molto cortese, ma non si soffermo piu di tanto
su quello che gli stavo raccontando. A un certo punto
prese la parola e, dopo avermi fatto capire che sapeva
benissimo chi ero e che tipo di rapporto avessi avuto in
passato con I'MCT, mi disse che si trattava di
un’operazione molto complessa e, comunque, molto
onerosa per il compratore. Che tutto avrebbe dovuto
passare attraverso il giudice delegato e I'approvazione
delle organizzazioni sindacali. Come dire: “Attento,
ragazzino, che non ¢ un gioco”. Aggiunse che aveva gia
commissionato le perizie necessarie per valutare gli attivi,
ma che sapeva gia che il grosso del valore stava nei
marchi. Mi comunico anche che, per salvaguardare quel
valore, avrebbe cercato, in prima battuta, un imprenditore
in grado di affittare I'azienda fallita, dando continuita
all’attivita commerciale e agli investimenti di marketing.
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Successivamente avrebbe provveduto a mettere all’asta 1
cespiti del fallimento. Chi avesse affittato I'azienda si
sarebbe dovuto anche impegnare in maniera irrevocabile a
partecipare all’asta con un’offerta minima, concordata in
precedenza.

Sul momento mi sembro una cosa complicatissima, ma,
come ¢ ovvio, finsi di aver capito benissimo e mi mostrai
interessato e attrezzato per procedere in quel senso.
Mentre lo salutavo, lasciai cadere una mezza battuta sul
fatto che, essendo stato il primo a dimostrare interesse,
avrei dovuto godere di un piccolo bonus nel caso ci
fossero stati concorrenti.

La risposta di Stasi mi ricordo quelle di fratel Roberto
in collegio e fu come un pugno nello stomaco: “Non ho
mai detto che lei sia stato il primo”.

Boccaccia mia statti zittal Forse avevo fatto incazzare.

Ripensando con calma all'incontro mi convinsi che
loperazione cosi come Stasi I'aveva prospettata fosse
fatta su misura per me.

Nel giro di una quindicina di giorni avrei dovuto
ricapitalizzare la mia FSM, convincere la Rinascente a
mettere ancora dei soldi e a non abbandonarmi. E poi,
convincere il potenziale socio giapponese a sostenere
questo nuovo progetto e negoziare con lui 1 termini
dell’accordo di finanziamento. Avrei dovuto anche metter
insieme un business plan triennale credibile per le banche
italiane che avrebbero dovuto controgarantire I'eventuale
fideiussione giapponese. Come se non bastasse, volevo
essere anche il primo a prendere contatto ufficialmente
con i sindacati.
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Comincio cosi un periodo, visto a posteriori, veramente
fantastico, con alcuni momenti anche di grande intensita
emotiva, ma, in fondo, anche divertente.

Fu in quel periodo che cominciai a dormire qualche
volta in ufficio.

Il primo scoglio fu la Rinascente. Contattai Ezio
Garbolino che si occupava di noi ed era anche consigliere
di amministrazione della FSM.

I’appuntamento fu fissato per il giorno successivo, nel
tardo pomeriggio. Andai a Milano in macchina con Catlo
Pavesio; Massimo Boidi, amico e commercialista della
societa, ci raggiunse i.

La riunione comincio in salita. I.a prima notizia fu che il
consuntivo dell’esercizio appena conclusosi era molto
peggiore delle previsioni. Di conseguenza, si sarebbe
dovuto provvedere a una ricapitalizzazione. In seconda
battuta, tentai di convincere Garbolino e il suo assistente
che il nostro futuro si prospettava roseo perché nel
frattempo era fallito 'MCT e io avevo pensato di
acquistarlo. Mentre parlavo, Garbolino aveva assunto un
atteggiamento sempre piu rigido e la sua preoccupazione
traspariva in modo eloquente. Quando ebbi terminato,
regno il silenzio piu assoluto per una decina di secondi
che mi parvero interminabili e in cui il direttore
finanziario della Rinascente cerco di trovare una risposta
adeguata alla situazione. Mi resi conto che ci stava
provando, ma non riusci a trovare un concetto piu chiaro
per comunicarci quanto pensava che affermare
testualmente e fissandomi dritto negli occhi: “Boglione,
lei ¢ pazzo”.
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Francamente mi prese alla sprovvista e la prima
reazione che ebbi fu quella di scoppiare a ridere, ma, per
fortuna, Carlo prima che potessi intervenire, aveva gia
preso autorevolmente la scena e le mie parti: “Dottore,
pazzo ¢ una parola grossa!” e giu con un’arringa delle sue
in difesa della mia onesta e del mio spirito
imprenditoriale.

La riunione fini male. Garbolino disse che avrebbe
informato subito I'amministratore delegato del gruppo
che certamente non l'avrebbe presa bene.

Verso le 19 Carlo e io uscivamo dal palazzo della
Rinascente di Segrate con la coda tra le gambe. Eravamo
diretti verso il posteggio esterno piuttosto pensierosi
quando Carlo interruppe quell’atmosfera da funerale
esclamando: “Ma quella non ¢ la tua macchina?”.

In effetti un giovanotto chiaramente originario
del’Europa dell’Est e con tanto di giubbotto in pelle nera
era al volante della mia Fiat Croma 2.0 Turbo (era
praticamente nuova) che aveva appena rubato. La
ciliegina sulla torta.

Tornammo a Torino in taxi sotto una gran nevicata. A
meta del viaggio venni a sapere che mio figlio Lorenzo,
che aveva otto anni ed era andato in montagna con mio
fratello Chicco perché io ero in ritardo e Daniela in
Sudamerica per lavoro, era rimasto da solo in un bosco
sotto la neve: la motoslitta che lo portava ai Monti della
Luna non riusciva piu a raggiungerlo a causa di una forte
nevicata e intanto si era fatto buio. Mentre verso Novara
tentavo di gestire quell’emergenza cercando di contattare
tutti quelli che potevano darmi informazioni e aiutare
Lorenzo, “mori” la batteria del mio telefonino.

Quell’ora di viaggio fino a casa duro un’eternita.
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Nei giorni successivi cercammo di inventare il modo di
trovare i soldi per ricapitalizzare la FSM. La cosa non fu
una passeggiata, ma ottenni un prestito da una banca
mettendo a garanzia la casa in cui nel frattempo Daniela e
io ci eravamo stabiliti: ci era stata regalata dalle nostre
rispettive famiglie ed era intestata a tutti e due. Riuscii
anche a convincere i miei (padre, madre e fratelli) a
sborsare tutti insieme 1 cinquecento milioni che
mancavano ancora all’appello. Ovviamente, i soldi si
sarebbero tirati fuori solo a condizione che fosse andata
in porto l'operazione prospettata ai giapponesi. In caso
contrario, nessuno sarebbe stato impegnato a
ricapitalizzare la FSM.

Alla fine della settimana ero riuscito a trovare il 60 per
cento delle risorse necessarie per andare avanti, ma
stavamo ancora aspettando la decisione della Rinascente
che avrebbe dovuto sottoscrivere la sua parte, circa il 40
per cento, un’inezia per un colosso come loro. Per noi,
invece, una decisione negativa sarebbe stata una tragedia;
primo, non saremmo riusciti a trovare i soldi che
mancavano; secondo, l'uscita di scena, in quel momento,
di un socio cosi importante e autorevole sarebbe stato un
pessimo segnale per tutti i soggetti coinvolti e avrebbe
messo sicuramente la parola fine ai nostri sogni.

I1 venerdi sera prima dell’incontro gia fissato con Stasi
per il mercoledi successivo, arrivo un laconico fax
dall’ufficio legale della Rinascente: non avevano alcuna
intenzione di sottoscrivere il ripianamento delle perdite e
il piccolo aumento di capitale contestuale. Tutto daccapo.

Pavesio non la prese bene e parti subito all’attacco
cercando di fare presente, nelle debite forme, che un tale
atteggiamento della Rinascente, ancorché lecito, avrebbe
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comunque prodotto un danno enorme e sproporzionato
alla FSM che sarebbe inevitabilmente fallita. Il tutto per
non voler contribuire, in un momento cosi cruciale, a una
quota di minoranza.

Cercammo di metterci in contatto direttamente con
Giuseppe Tramontana, I'amministratore delegato della
Rinascente, che pareva avere messo il veto in prima
persona, ma Garbolino e le segretarie fecero fronte unico
e non ci riuscimmo.

Non ci rimase che sctrivere una lettera dai toni forti. A
quel punto non ci saremmo piu ritirati in buon ordine. Se
fossimo saltati e tutto fosse andato a rotoli per una
decisione cosi irresponsabile e arrogante, avremmo urlato
tutta la nostra rabbia ai quattro venti e cercato di essere
risarciti per gli enormi danni subiti, peraltro facilmente
evitabili. Come dire: attenti, avete diritto di tirarvi
indietro, ma occhio, se questa vostra scelta ci facesse
fallire cercheremo di farvi un culo cosi fino al nostro
ultimo respiro.

La lettera era scritta benissimo e, naturalmente, in punta
di penna, ma a me sembrava comunque durissima ed ero
molto preoccupato per le possibili reazioni di quel
colosso. Pavesio, invece, era sereno e molto determinato
e, come in altri momenti supercritici delle nostre
avventure, mi disse la magica frase: “E’ tutto sotto
controllo!” e ando avanti.

La lettera fu recapitata lunedi mattina alle 7 in segreteria
come raccomandata a mano. Alle 5 del pomeriggio dello
stesso giorno Carlo fu convocato a Milano per andare a
redigere 1 termini della partecipazione all’aumento di
capitale.
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Nella settimana che segui gli avvenimenti ebbero
un’accelerazione. Io ebbi i primi incontri con i sindacalisti
del’MCT che, non senza qualche diffidenza, sposarono la
causa. Molti dipendenti iscritti al sindacato e tutte le RSA
erano stati miei colleghi fino a qualche anno prima e si
fidavano di me; sicuramente questo fu molto importante.

Ero anche tornato da Stasi che mi aveva comunicato il
risultato delle perizie e, di conseguenza, il prezzo minimo
che avrei dovuto garantire per acquisite i marchi,
I'immobile e il magazzino del fallimento. II totale faceva
21 miliardi di vecchie lire.
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Banzai

I giapponesi della Phenix si precipitarono a Torino e il
giorno successivo, nella cucina dell’alloggio-bunker del
TOK, Hagiwara e io ci stringemmo la mano: i marchi per
Giappone, Taiwan e Hong Kong contro 22 miliardi. Si,
un miliardo in piu di quello che avrei dovuto tirar fuori
per comprare il tutto.

Firmammo un contratto vincolante che doveva essere
confermato dal ricevimento della lettera di credito
irrevocabile di 22 miliardi, da dare in garanzia alle banche
italiane per poter controgarantire il tribunale. Le lettere
arrivarono perfette ed emesse dalla Sumitomo Bank, un
colosso giapponese multinazionale che, all’epoca, era la
banca piu grande del mondo.

Sembrava che il vento avesse cominciato a soffiare in
poppa. Stasi mi aveva anche portato in tribunale per
illustrare il mio piano industriale a Vittoria Nosengo, il
giudice delegato, e lincontro era andato bene. Ebbi
I'impressione che la Nosengo fosse rimasta intrigata dal
progetto di Stasi di tentare 'operazione con un soggetto
come me, debole economicamente, ma molto agguerrito
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sul piano imprenditoriale. Ia Nosengo manifesto solo
alcune perplessita circa la mia reale capacita di far fronte a
cifre cosi grandi, ma Stasi, essendo gia a conoscenza delle
lettere della Sumitomo, la tranquillizzo.

Dopo alcune interminabili riunioni con 1 sindacati avevo
raggiunto un accordo anche con loro: avrei assunto
inizialmente solo 37 persone, ma avevo dato la mia parola
che avrei fatto I'impossibile per riassumere tutte le 213
che erano finite in cassa integrazione. Si fidarono di me
lasciandomi la pit ampia discrezionalita circa i criteri di
selezione e chiamata.

Eravamo finalmente partiti!

A questo punto tutta la FSM stava lavorando quasi da
un mese all'integrazione delle attivita del’MCT. Avevamo
deciso di provarci, indipendentemente dalle reali
possibilita di successo. Avevo detto ai miei: “Facciamo
finta che 'operazione di acquisizione sia gia conclusa. Se
qualcosa andra storto butteremo via tutto. Ma se per caso
dovesse andare bene, il giorno dopo la firma del contratto
saremmo pronti a prendere in mano l'azienda e a salvare
la stagione autunnale del ’94, fondamentale per far
quadrare i conti”.

Sapevamo benissimo che anche se fossimo riusciti a
trovare tutti 1 soldi per pagare il curatore, non avremmo
avuto alcuna risorsa aggiuntiva da investire nel progetto di
rilancio. Potevamo contare solo su quello che avremmo
guadagnato. Di norma, le collezioni autunnali e invernali
vengono presentate tra novembre e dicembre dell’anno
prima e quell’anno PMCT aveva saltato I'uscita. Inoltre, a
causa del fallimento, non era riuscita nemmeno a evadere
tutte le consegne estive. I prodotti avrebbero rischiato di
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mancare dagli scaffali dei negozi per un anno intero. Un
vero disastro per i marchi. Lavoravamo diciotto ore al
glorno senza nemmeno una pausa e, ovviamente,
trascuravamo quasi del tutto il lavoro abituale della FSM.

Un giorno, realizzammo tutti insieme che se
I'acquisizione non fosse andata a buon fine non avremmo
avuto piu alcuna possibilita di salvarci dal naufragio.
Stavamo distruggendo quel poco che rimaneva della
nostra azienda nella speranza e nella convinzione che
saremmo riusciti nella nostra “mission impossible”.
Anche in questo caso, tutti avevamo superato con grande
disinvoltura il punto di non ritorno.

Dopo Tincontro con il giudice delegato e la sigla
dell’accordo con i sindacati, forti della lettera di credito
della prima banca al mondo, ci sentivamo un po’ sollevati.
In quei giorni concludemmo con successo il ripianamento
delle perdite della FSM a cui, alla fine, aveva partecipato
anche la Rinascente e stavamo aspettando la risposta da
una o laltra banca italiana a cui avevamo proposto di
emettere la garanzia per il tribunale, sulla base della
fideiussione di Sumitomo. Era, sulla carta, un’operazione
semplice e, di fatto, senza alcun rischio.

Un mattino la giornata comincio proprio male. La sera
prima una nota e grande banca torinese, la prima alla
quale avevamo sottoposto 'operazione, ci comunico il
parere negativo del proprio comitato crediti: 'operazione
era troppo rischiosa. Pensammo di non avere illustrato
abbastanza bene i termini della questione, ma Carlo, di
buon ora, dopo aver capito meglio le motivazioni della
banca, mi spiego: “Tra quando noi trasferiremo al
tribunale 1 soldi per I'acquisizione e quando incasseremo il
prezzo per la cessione del marchio ai giapponesi,
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nonostante  sia  stato  previsto di  fare  tutto
simultaneamente dallo stesso notaio, intercorrera una
breve frazione di tempo; forse, ammesso che tutto sia
stato bene organizzato, anche solo pochi secondi”.

Ma in quel brevissimo spazio di tempo, secondo la
banca, io sarei potuto impazzire, morire o quant’altro.
Comunque per quella manciata di secondi io non ero per
loro affidabile per quella cifra.

Non potevo crederci. Ma come era possibile? Mi
prendevano in giro, pensal. Provammo con altri istituti e
ci rivolgemmo ad alcuni noti professionisti di Torino per
avere il loro parere, ma purtroppo le cose stavano cosi. Di
fatto, le banche non volevano seguirmi. Qualche anno
dopo un “uccellino” mi racconto di una conversazione
ascoltata durante un consiglio di amministrazione di
un’altra banca torinese a cui avevamo chiesto aiuto. Al di
la della scontata e ridicola risposta formale circa quella
manciata di stupidi secondi, che arrivo subito dopo, un
consigliere aveva commentato che mi ero montato la testa
e che sarebbe stato meglio se avessi continuato a tenere i
piedi per terra. Per rafforzare il suo punto di vista
aggiunse di aver saputo che avevo affermato di voler
comprare 'MCT per realizzare la piu grande azienda del
mondo del settore (il che, tra I’altro, era vero). Qualcuno
scoppio a ridere, ma comunque furono tutti d’accordo: mi
ero montato la testa e per il mio bene era meglio se mi
fossi fermato in tempo.

Incredibile. “Ma perché” pensai “se un ragazzino dice
che da grande vuole giocare in serie A e vincere
campionato, Champions League e pallone d’oro, tutti gli
dicono bravo, e quando un ‘ragazzo’ di trentasette anni e
con quasi quindici anni di onorata attivita professionale
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alle spalle dice che vuole diventare un campione del
mondo nel settore dell'impresa gli danno del montato?”

Dopo qualche giorno decisi di informare Stasi. Non
eravamo tutti d’accordo su questo passo. Il timore era che
il curatore si insospettisse e che, per non rischiare,
scegliesse per l'affitto d’azienda un altro candidato, e a
quel punto ce n’era anche piu di uno, e tutti con soldi in
mano.

Fin dai primi colloqui mi ero comportato in maniera del
tutto trasparente e credevo che Stasi I'avesse apprezzato.
In ogni caso, sapevo di non avere assi nella manica e che
avrei potuto concludere I'operazione solo a condizione
che tutti la volessero far fare a me, a cominciare dal
curatore.

Stasi colse subito I'ineccepibile aspetto giuridico della
materia; in termini tecnici quello che le banche dicevano
ci stava, ma non gli sfuggi che era una posizione radicale,
sostenuta per evitare di dover dare spiegazioni di tipo
diverso. Ebbi la sensazione che a Stasi fossero girate un
po’ le scatole, non tanto perché io avessi sbagliato
qualcosa, ma perché aveva capito che 'operazione in cui
ormai credevano lui, il giudice, i sindacati e la totalita dei
dipendenti in cassa integrazione non era quella che
avevano in mente le principali banche italiane. Mi disse
che se non avessimo trovato subito una soluzione,
avrebbe dovuto ricorrere suo malgrado a un piano B.

II tempo era pochissimo, ma avrebbe subito informato
il giudice, sperando che non la prendesse troppo male, dal
momento che la mia affidabilita finanziaria era stata
I'unica sua riserva sin dall’inizio.

Il giorno seguente Stasi mi convoco nel suo ufficio a
fine pomeriggio. “Ho parlato con il giudice. Ci potrebbe
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essere una via d’uscita prevista dalla legge. Si potrebbe,
dopo aver ricevuto l'autorizzazione dal presidente del
tribunale fallimentare in persona, sostituire la richiesta di
fideiussione per 'intero valore della base d’asta, vale a dire
ventun miliardi, con una garanzia piu ridotta a fronte di
una penale”. Mi informo che se il giorno dell’asta, prevista
circa sei mesi dopo, non mi fossi presentato con la
garanzia per tutti i 21 miliardi avrei perso la penale. “Ci
pensi, ne parli in famiglia, cerchi di capire a quanto
potrebbe arrivare con la garanzia di una penale; ma guardi
che non potra essere lontana dalla meta del valore
complessivo”.

Era complicatissimo! Vedevo tutto che si scioglieva
davanti a me. Allora ne parlai subito con Carlo e Moreno
che, nel frattempo, stavano gia scrivendo il ciclopico
contratto con la curatela. L’unica cosa da fare era di
riparlarne immediatamente in casa.

Anche oggi mi sembra una follia come a quei tempi:
avevamo una garanzia ineccepibile di 22 miliardi per
rivendere a qualcuno una piccola parte di qualcosa di
molto piu grande che pagavamo solo 21 ed eravamo
piantati. Ebbe cosi inizio una settimana frenetica e di
fuoco. Mio padre e i miei fratelli capirono che ormai era
pazzesco tirarsi indietro. Per una volta mi accorsi che
anche papa era un po’ incazzato con le banche che mi
avevano preso cosi di punta. Se ci fossimo fermati i,
sarebbe stata proprio una tragedia. Anche il ripianamento
delle perdite della FSM sarebbe andato perso e, di
conseguenza, anche la casa in cui vivevo con Daniela
sarebbe sparita in quella voragine.

Dopo qualche giorno la Banca Brignone, dopo aver
ottenuto dai miei e anche da Daniela le necessarie firme a
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garanzia, si rese disponibile a emettere la fideiussione per
la penale. Il limite invalicabile erano 11 miliardi. Ma anche
in questo caso c’era ancora una riserva, che per altro
condividevo pienamente. Oltre a quei soldi alla FSM ne
sarebbero serviti altri, non tanti, ma almeno 4 miliardi, da
utilizzare come working capital per far funzionare
'azienda il giorno dopo la firma del contratto. Avevamo
per il ‘94 un budget di una quarantina di miliardi di
fatturato e quel circolante era gia strettissimo. Impossibile
sperare di trovarli dalle banche commerciali che avevano
appena bocciato me e I'operazione. Ci voleva una banca
d’affari pronta a investire nel capitale della FSM.

Il giorno successivo alla conferma della Banca
Brignone, il giudice Nosengo, Stasi e il sottoscritto, senza
legali, fummo ricevuti nell’ufficio di Corradini, che era il
presidente del tribunale fallimentare: un uomo alto e
pacato con uno sguardo gentile. Era perfettamente al
corrente dei fatti, ma fingeva di non esserlo. I.a Nosengo
gli ricapitolo la situazione e, a quel punto, Corradini si
rivolse a me: “Abbiamo fatto un po’ di casino su questa
vicenda?”. Non male come esordio! In realta me lo disse
con un sorriso non certo maligno. Io la presi bene e
allargai le braccia come per dire: “Sorry!” e cominciai a
spiegargli come avrei fatto a rilanciare ’azienda, che ero la
persona piu indicata per provarci e che ci sarei
sicuramente riuscito perché avrei avuto dalla mia sindacati
e dipendenti. Mi interruppe quasi subito: “Allora, quanti
soldi ¢ riuscito a trovare? Ce la fa con la penale a dodici
miliardi?” Sapevo di averne in tasca 11 e allora pensai: “E’
fattal”. Il clima era sereno, rilassato e quindi mi lanciai in
una trattativa gentile, ma ferma. Dissi che dalla mia
famiglia avevo ottenuto 4 miliardi, che mia moglie
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avrebbe contribuito per un altro miliardo e che io avrei
impegnato la casa (che in realta lo era gia) e che sarei
potuto arrivare al massimo a 6 miliardi. “Bene” mi disse
allora Corradini “ne trovi altri due e l’affare & fatto”.
“Ok” gli risposi. “Allora, affare fatto”. “E’ sicuro di
trovarli?”. “Li trovo li trovo, presidente!”.
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Assalto finale

Scesi al volo le scale del tribunale: dovevo chiamare
subito Pavesio e tutti gli altri. I giochi si erano riaperti.
Rimaneva da risolvere il problema del capitale circolante e
del socio che avrebbe dovuto investire un po’ di soldi
nella FSM, dal momento che la Rinascente non ne voleva
piu sapere. Visitai alcune banche d’affari, ma nessuno era
interessato. Le condizioni erano molto buone, ma niente
da fare! Il tempo stringeva e anche la Li&Fung (la societa
di William Fung), che voleva partecipare, mi aveva
comunicato che senza un coinvestitore italiano non se la
sarebbe sentita.

Verso fine aprile del *94 uscii dagli uffici di una di
queste istituzioni in via Turati a Milano. Era 'ultimo no.
Mentre camminavo verso via Manzoni telefonai a mio
fratello Francesco. Gli dissi che non riuscivo a trovare
nessuno e che non sapevo piu dove andare a sbattere la
testa. Francesco mi diede un consiglio che fu decisivo:
“Prova a sentire Enrico Minoli” e mi diede il suo numero
di telefono. LLo chiamai, lui sapeva che cosa stavo facendo
perché i giornali ne avevano parlato un po’. “Dove sei?”
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mi chiese. Risposi che mi trovavo a Milano. Lui replico,
come di consueto, in modo estremamente pragmatico:
“Vieni a trovarmi e a raccontarmi tutto”. Gli chiesi
Iindirizzo e mi disse “Via Manzoni 40”. Diedi un’occhiata
intorno: vi ero proprio davanti! Salii le scale e, dopo un
paio di minuti dalla telefonata con Francesco, ero seduto
davanti a Enrico che mi stava offrendo un caffe. Devo
essergli sembrato piuttosto stanco e d’altronde non
facevo nulla per nasconderlo.

Enrico ¢ nostro cugino. Anche lui aveva frequentato
Villa Nina tra quei numerosi cugini di eta diverse di cui
ero tra 1 piu piccoli. I Minoli sono sempre stati i nostri
cugini preferiti. Erano in tanti e ce n’era uno per ogni eta
di noi fratelli. Francesco aveva Giovanni, ma anche
Enrico perché erano vicini; Chicco aveva Lorenzo e
Francesco, pit 0 meno suoi coetanei; e i0 ero molto
legato a Chiara, 'unica femmina su sei figli. Un tesoro di
ragazza, costretta, come me, a difendersi dai fratelli
maggiori.

I ultima volta che avevo visto Enrico avro avuto una
decina d’anni e andavamo sui pattini a rotelle nel garage di
casa nostra a San Vito che comunicava con un grande
locale mezzo vuoto dove nonno Edo costruiva il suo
“plastico” era la camera del treno. Per rendere quel
passatempo piu interessante cominciammo a pattinare
passando attraverso la porta che collegava i due locali.
Aumentavamo sempre di piu la velocita e a un certo
punto qualcuno propose di provare a farlo al buio. Io e il
mio amico Walter, piu piccolini, eravamo molto eccitati
da quella trasgressione e mai pit immaginavamo che cosa
ci stesse per accadere. I grandi avevano progettato uno
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scherzo terribile ai danni della nostra ingenuita. Qualcuno,
nel buio totale, una volta che avessimo raggiunto una
buona velocita, avrebbe chiuso la porta. Tocco a me,
mentre pattinavo a tutta birra, vedere di colpo un lampo
giallo e non capire per qualche minuto che cosa mi fosse
successo. Il botto era stato tremendo e tutt si
spaventarono a morte. lo, per un momento, rimasi
stordito, poi scoppiai in un pianto disperato invocando la
mamma, la “signorina” o chiunque potesse salvarmi da
quell’incubo. Se fossi salito in casa in quello stato per loro
sarebbe stata la fine; allora cominciarono a consolarmi
cercando di convincermi che mi sarei dovuto comportare
da grande, che i grandi non piangono e giu con palle di
quel genere.

Dopo un po’ mi lasciai convincere e smisi di piangere,
ma, ovviamente, per loro quel risultato non era
sufficiente. Volevano la garanzia che non avrei fatto la
spia e che avrei detto alla mamma che ero caduto da solo.
Credo che, sul momento, mi intortarono per benino:
imboccai le scale per rifugiarmi in camera da letto,
convinto che non avrei fatto la spia. Mi dicevo: “Sei
grande, non devi fare la spia”, ma non appena mi imbattei
nella “signorina”, nellingresso di casa, questa comincio a
urlare. Avevo un occhio gonfio come una palla da tennis.
Nell’'urto mi era uscito anche un po’ di sangue dal naso e
avevo versato litri di lacrime che mi ero asciugato con le
mani. Insomma, sembrava che mi avessero sgozzato: ero
una maschera di sangue. Qualcuno si prese cura di me e
gli altri partirono subito alla volta del garage per punire i
colpevoli senza nemmeno chiedermi che cosa fosse
successo. Naturalmente, 1 “grandi” pensarono che avessi
cantato e vistisi persi cominciarono a incolparsi
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reciprocamente di aver avuto I'idea dello scherzo. Quella
volta, per fortuna, si presero tutti un gran bel culo.

Negli anni, anche se probabilmente non era vero, in
famiglia si era consolidata I'idea che la colpa fosse dei
Minoli e che comunque fosse stato proprio Enrico a
chiudere la porta. Dopo di allora I'avevo visto di sfuggita
solo in un’altra occasione e adesso gli ero seduto davanti.
Di fianco a me la sua assistente. Una ragazza bellissima,
ma non appariscente. Dovevo essere davvero molto
preoccupato e scosso dagli eventi perché fu solo un mese
dopo che mi accorsi che Sara era cosi affascinante.

Sapevo che negli anni Enrico si era fatto onore come
professionista e in casa si diceva che fosse diventato
molto ricco. Negli anni Ottanta aveva messo su la sua
societa di Merger and Acquisition e poi I'aveva venduta a
una grande banca. Io, comunque, entrai nel suo ufficio
pensando che fosse solo un commercialista.

Ero li, ma, francamente, non sapevo bene perché.
Enrico fu molto gentile e cosi cominciai a raccontargli
che cosa avevo fatto nella vita, pit o meno partendo
dall’incidente in garage. Sembrava una bella storia e
sarebbe potuta essere ancora piu bella. Gli dissi che, pero,
credevo di essermi impiantato. Gli spiegai I'inghippo di
quei maledetti secondi e che non riuscivo piu a trovare
una lira dagli investitori. Cosi anche il cinese mi avrebbe,
dili a poco, lasciato.

Era quasi T'ora di pranzo. Enrico mi chiese: “Vuoi
mangiare un panino qui?”’. Gli risposi, ovviamente, di si.
“Hai un po’ di documentazione su tutto questo casino?”.
Tirai fuori la cartellina che avevo portato per I'incontro
con la banca che mi aveva appena mandato a stendere.
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Enrico comincio a leggere il documento che era corposo
e completissimo. Conoscevo a memoria quel dossier e
notavo che Enrico quando leggeva le pagine e i concetti
fondamentali si soffermava a riflettere.

Lesse tutto per un’ora senza pronunciare una parola. Mi
rilassai un po’. Ero davanti alla prima persona che stesse
leggendo con vera attenzione il mio progetto.

Alla fine della lettura, Enrico mi chiese di chiarirgli
alcuni punti, in particolare sul valore della cessione dei
marchi in Giappone. Il prezzo gli sembrava troppo basso.
Nessuno mi aveva mai detto una cosa del genere; non
riuscivo a trovare un miliardo e mezzo di capitale,
figuriamoci ventitre e mezzo! Gli dissi che erano tutti i
soldi che mi servivano per concludere 'operazione, che
probabilmente era un ottimo affare per i giapponesi, ma
lo era anche per me. A quel punto mi chiese: “Ma allora,
di che cosa hai bisogno per andare avantir”.

“Di qualcuno” gli risposi “che, quando si dovra andare
all’asta, garantisca per pochi secondi i famosi ventun
miliardi; pit un miliardo e mezzo da mettere subito
dentro la FSM”.

Con 12 e mezzo di William Fung, che sarebbero arrivati,
e quelli che gli avevamo appena messo dentro noi, la FSM
avrebbe avuto un patrimonio netto di circa 4 miliardi,
considerato sufficiente per intraprendere quell’avventura.

A quel punto Enrico ci penso su un po’ e poi mi disse:
“Se ti do io un miliardo e mezzo, mi cedi il 15 per cento
della societa e mi lasci trattare in esclusiva I'acquisto delle
azioni della Rinascente? Ai ventun miliardi ci pensiamo
poi insieme”. “Certo che si” gli risposi. La proposta era
certamente vantaggiosa per lui, ma, d’altro canto, il rischio
era alto e io avevo esaurito tutte le alternative - e lui lo
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sapeva benissimo - ma nemmeno troppo svantaggiosa per
me. Avrei accettato anche di meno.

Conoscendo un po’ situazioni del genere gli chiesi di
quanto tempo e di quali ulteriori informazioni avrebbe
avuto bisogno per confermare I'offerta. Mi rispose: “Ma
che confermare?l? Domani mattina  dobbiamo
cominciare”. Insistetti: “Ma non vuoi fare la due diligence
sui dati che ti ho appena dator”. “Non abbiamo tempo.
Se mi hai raccontato delle balle, peggio per te!”.

Enrico mi spiego allora che a latere della professione di
commercialista aveva messo su una piccola struttura di
merchant banking, la Turnaround Stl, per gestire una
parte del suo patrimonio personale facendo operazioni di
venture capital; quelle erano cifre piccole per lui, quindi
non doveva chiedere niente a nessuno né pensarci su
troppo.

Uscii dal suo ufficio contento, ma un po’ perplesso.
Chiamai Pavesio, che avevo sentito prima dell’incontro, e
gli raccontai I'accaduto. Eravamo entrambi senza parole e
un po’ increduli. Pensammo che sarebbe stato bello, ma
con tutte le delusioni di quel periodo decidemmo di non
nutrire troppe illusioni e di aspettare i fatti. Carlo, sebbene
sia sempre stato scettico sulle decisioni repentine e non
ben ponderate, quella volta cerco pero di vedere anche lui
il bicchiere mezzo pieno: “In ogni modo abbiamo almeno
trovato uno a cui dichiaratamente piace 'operazione”.

Nello stesso periodo in cui cercavo con Pavesio di
sistemare la finanza e tutta la FSM stava lavorando come
se avessimo gia firmato il contratto con il curatore
fallimentare, Moreno era impegnato alacremente nella
stesura dello stesso. Il lavoro era molto complesso: il
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contratto finale risulto essere, allegati compresi, di oltre
seicento pagine. Avevamo concordato con il curatore che
avremmo firmato il 30 aprile. Dopo I'accordo con il
presidente del tribunale, non avevo piu informato Stasi
delle difficolta che stavo affrontando per reperire gli
ultimi fondi necessari. Cosi, nonostante Minoli si fosse
attivato immediatamente, il 29 aprile sera non avevamo
tutti gli accordi e i documenti collaterali pronti per poter
prendere con serenita la decisione di sottoscrivere il
contratto.

Quella sera Carlo e io eravamo ospiti da Moreno con un
po’ di amici. Dopo cena ci ritirammo in una piccola
stanza per gli ultimi aggiornamenti e decisioni. Non c’era
pit tempo. Se il giorno dopo non avessimo firmato,
probabilmente sarebbe andato tutto in fumo. Carlo fece
un puntuale riassunto della situazione e mi suggeri di
firmare solo dopo aver ricevuto le ultime conferme
formali da parte di tutti, il che avrebbe voluto dire
chiedere a Stasi una proroga. Moreno, quella volta, fu un
po’ meno tecnico: “Se non firmi quel contratto ti
ammazzo”. Era una posizione piu romantica che
professionale, ma assolutamente comprensibile. Alla fine
anche Carlo convenne che bisognava correre il rischio.

L’indomani alle 20 Stasi e io, esausti, finimmo di firmare
1 tre enormi tomi di oltre seicento pagine ciascuno. Quella
volta era fatta.
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ILa presa in consegna della fabbrica

Sia pur con lincognita finanziaria circa il reperimento
della garanzia bancaria di 21 miliardi per poter partecipare
all’asta e non perdere la penale, alle 8.30 in punto del 2
maggio 1994 feci il mio ingresso come titolare (di un
contratto di affitto d’azienda) allMCT dopo averne
ricevuto ufficialmente le chiavi dal curatore.

Avevo deciso di entrare dal passo carraio in via Foggia
42. Avevamo ricevuto le chiavi dell’entrata principale in
corso Brescia 86, ma per prudenza volevo varcare quella
porta solo dopo Teventuale aggiudicazione all’asta.
Conoscevo lo stabilimento nei minimi dettagli non solo
perché ci avevo lavorato ai tempi di Vitale, ma anche
perché, nei mesi della trattativa, vi ero entrato piu volte
per rendermi conto di che cosa fosse rimasto: 'immobile,
i materiali di lavorazione, 1 macchinari.

Quel giorno c’erano, oltre a Carlo Pavesio e Moreno
Martini, tutti gli altri professionisti che stavano lavorando
per loperazione. C’erano anche le rappresentanze
sindacali, molti colleghi ed ex colleghi e Stasi. Enrico non
aveva potuto essere presente, ma, in compenso, c’erano
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mio padre e mia madre. Papa non ¢ mai stato entusiasta
della mia iniziativa, perché vedeva un grande rischio di
insuccesso, ma alla fine si era fatto tirar dentro anche lui e
non mi aveva lasciato solo, accettando di mettere in gioco
gran parte del patrimonio familiare.

Aprimmo la grande serranda di ferro del passo carraio
tra gli applausi dei presenti per la vittoria di quella tappa
difficile e importante e partimmo per i giro di
ricognizione dell’immobile.

Entrammo in uno scenario a dir poco desolante, in un
ambiente quasi postbellico. Tutto era fermo, sospeso
come I'aveva trovato il curatore fallimentare quel venerdi
14 gennaio quando si era presentato per porre i sigilli.

Cera qualcosa di surreale. Era come si fosse

all'improvviso fermato il mondo: tutto era coperto dalla
polvere; i telai avevano il lavoro ancora in macchina; sui
tavoli da taglio c’era il tessuto con la taglierina ferma a
meta dei materassi; i semilavorati erano sparsi ovunque. A
me sembrava una foresta incantata.
Pit o meno a meta strada, al secondo piano, sulla
passerella, c’erano grandi rotoli di tessuto accatastati a
terra. A un certo punto, mentre illustravo cio che stavamo
vedendo, notai che mio padre, piano piano, si accasciava
su quei rotoloni, con la mamma che cercava di
sorreggerlo per ammortizzarne Iatterraggio.

Tutti accorremmo. Papa aveva avuto il classico
mancamento di chi si rende conto, di colpo, di avere un
grande problema. Lo svenimento, per fortuna, duro solo
pochi secondi. Appena si riprese, ancora sdraiato a terra,
comunico alla mamma, ma ad alta voce, il motivo del suo
mancamento in modo sintetico ed eloquente: ... non ce
la fara mai!”. Ovviamente si riferiva a me.

166



La mamma cerco di rimediare: “Va tutto benissimo,
c’¢ solo un po’ di disordine... e poi, bell'incoraggiamento
dire che non ce la fara mai”.

Papa aveva avuto paura del futuro, ed era nella sua
indole proteggersi dalle difficolta. La mamma no, non ha
mai avuto paura del futuro.

Adesso c’era tanto da lavorare. Bisognava rimettere in
moto la macchina. Ebbe cosi inizio un periodo veramente
epico.

Le prime due settimane, come d’accordo con i sindacati,
intervistai quasi tutti i 213 dipendenti messi in cassa
integrazione. Solo una decina non si presento. Venti
minuti a testa, assistito da due colleghi, piu cinque minuti
per redigere un breve commento sulla risorsa. Fu una
vera maratona, ma fondamentale, per scegliere bene le
prime figure da inserire e progettare il rientro, che poi
avvenne, di tutti gli altri.

Lavoravamo come matti; si erano aggiunti 37 colleghi
provenienti dal’MCT e 'organico della FSM era piu che
raddoppiato. Dovevamo pensare a tutto: i campionari, la
rete vendita, le fonti produttive, il sistema informativo,
I’'amministrazione, la contrattualistica, le sponsorizzazioni.
E soprattutto dovevamo anche trovare il sistema per
ottenere da una banca italiana la fideiussione di 21
miliardi prima dell’asta prevista per I'autunno.
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La sindrome di Stendhal

Adesso pero, caro Adriano, dobbiamo fare un piccolo
salto indietro. Infatti, se € vero, come ho detto, che
appena avuta la notizia del fallimento del’MCT avevo
pensato subito a rilevarlo, pur non avendo ancora ben
chiaro che cosa ne avrei fatto, giunti a questo punto
avevo un’idea estremamente chiara del progetto.

L’azienda ideale del settore in cui, di fatto, lavoro da
cosi tanti anni, ’ho sempre immaginata come organizzata
a rete. Composta sostanzialmente da due tipi di
imprenditori: industriali e commercianti. Tante aziende
sparse in tutto il mondo che costruiscono e vendono i
prodotti contraddistinti dai nostri marchi, ricevendo da
noi, oltre che il diritto legale, anche tutti i servizi per
poterlo fare. Questa era Iidea che avevo da parecchi anni
e Popportunita di acquistare dei marchi cosi prestigiosi era
proprio quello che mi serviva per poterci provare.

Fino a meta febbraio di quell’anno, pero, al mio
progetto mancava ancora qualcosa. Pensavo all’utilizzo
aggressivo e innovativo della microinformatica che a quei
tempi era gia ben presente, ai pc e al primi server in
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architetture che mantenevano al centro il sistema AS/400
dellIBM. Con un po’ di immaginazione era possibile
sognare di realizzare, in linea di massima, tutto quello che
serviva per gestire un network complesso e diffuso come
quello che avevamo in mente, ma non eravamo ancora
riusciti a risolvere il problema dell'interconnessione in
tempo reale delle diverse piattaforme. I protocolli di
comunicazione erano molti, tutte le grandi aziende
avevano il loro sistema ed erano tutti costosi e di
proprieta di qualcuno.

Mercoledi 9 febbraio 1994, tra le 16 e le 17 nella sala
riunioni del seminterrato in via Padova accadde qualcosa
di molto importante per tutto quello ne segui fino a oggi.

Paola Bruschi non era ancora sposata e lavorava come
assistente di William Carelli, che era il mio riferimento
storico per i sistemi informativi.

William era stato capo dell’edp del Maglificio Calzificio
Torinese e quando mi ero messo in proprio aveva deciso
di seguirmi. Carelli era di formazione classica. Proveniva
dai main frames ed era di scuola IBM. Pur non
capendone molto, era stato anche lui attratto dalle
potenzialita dei nuovi microsistemi. Avevamo scritto
moltissimo software insieme; tutte le attivita gestionali
della FSM e della Mototaxi dipendevano da lui. In quegli
anni parlava gia di “programmazione a oggetti” e di
“client server”.

Paola era molto piu giovane e appena laureata a pieni
voti in economia con tesi sull'informatica applicata al
miglioramento dei processi aziendali. Ed era gia, il che
non guasta, anche molto ambiziosa.

Carelli, nonostante la sua indiscutibile autorevolezza in
materia, in quel periodo era molto scettico circa la serieta
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e I'affidabilita delle nuove tecnologie. E non ¢ che avesse
tutti 1 torti.

Quel pomeriggio, comunque, William non era con noi
nel seminterrato. In compenso c’erano altri due ragazzotti
appena laureati, uno in fisica e l’altro in matematica, amici
di Paola, e ai quali di IBM e di main frames non gliene
poteva fregare di meno. Avevano un pc gia acceso con
installato Windows 3.1 collegato a un banale modem
telefonico; Paola voleva che vedessi qualcosa di speciale
che, a suo dire, avrebbe potuto fare la differenza per noi.

I due ragazzi aprirono un programmino dal nome
simpatico (si chiamava Navigator) che serviva ad accedere
e a muoversi nella Rete. Non avevo ancora capito niente.

Dopo un paio di tentativi riuscirono a collegarsi a un
server del Politecnico. Esauriti i vari bip dei modem di
qualche anno fa, che cinguettavano un po’ prima di
stabilire la connessione con laltra parte, notai che sulla
finestra di quel curioso programma che serviva per
“navigare” si era aperta un’altra finestrella in cui
scorrevano veloci righe di testo e numeri su fondo nero.
Poco dopo la finestra si era chiusa, ma la schermata
rimasta faceva capire, senza pretese grafiche, che eravamo
collegati con l'ateneo. Pensai: “Interessante, ma dov’¢ la
novita?”. In quel modo ci collegavamo gia da tempo con i
nostri magazzini, con i nostri distributori, negli Stati Uniti
come in Giappone. La novita, infatti, non era quella.

Uno dei due ragazzi digito una breve stringa di dati sulla
tastiera e poi schiaccio “invio”. Scomparve tutto per una
buona trentina di secondi e poi, come per magia, sul
nostro pc comparve una nuova finestra dove qualcuno - e
non eravamo noi - scrisse “Hallo!”. Scambiammo quattro
chiacchiere, la mia prima ‘“chat”, con un ragazzino
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americano di una quindicina d’anni che si era accorto di
essere online.

ILa cosa comincio a intrigarmi; mi spiegarono che i due
pc, il nostro e quello del ragazzo americano, erano in quel
momento collegati tramite modem a un provider di rete
che nel nostro caso era il Politecnico. Ogni provider era
collegato a un altro e tutti insieme formavano una rete
attraverso la quale era possibile navigare connettendo
virtualmente punto a punto tutti i pc purché fossero
collegati con un qualunque provider. Attraverso un
piccolo software di gestione del traffico di rete
scoprimmo che la nostra conversazione con il giovane
americano quella volta era passata per il Sudafrical

Capii dove voleva arrivare Paola: era la rete di
trasmissione dati che ci mancava per poter sognare di
realizzare la BasicNet di oggi. A questo punto dovevo
scoprire dove stava la fregatura. Mi avevano detto che gli
utenti della Rete avrebbero pagato solo la connessione
fino al provider e che dopo era tutto gratis. Sapevo
benissimo gia allora che gratis non esiste niente, ma non
capivo I'inghippo. Pensai che, alla fine, ci fosse qualcuno
che era il padrone del protocollo di trasmissione dati e
che, quindi, avrebbe guadagnato vendendoci il software.
Mi dissero che quel protocollo era di dominio pubblico e
che non aveva un proprietario. Pensai allora che sarebbe
stato complicatissimo e difficile da integrare alle diverse
realta informatiche di cui disponevamo.

Allora Stefano, uno dei due ragazzi, il fisico, futuro
marito di Paola, riapri quella finestra nera che si era aperta
all’atto di avviare il programma Navigator: “Guarda il
protocollo, ¢ tutto qui. Era dei militari americani, ma
I’hanno reso pubblico”. Sentii un po’ di nausea e provai
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un senso di calore crescente. Forse avevo avuto una sorta
di sindrome di Stendhal davanti a qualcosa che arte non
era, ma che a me era piaciuta in modo esagerato. Stavamo
parlando di Internet!

Avevo gia sentito parlare di Internet qualche anno
prima e verso la fine del 93 avevo letto un articolo, che
mi era stato segnalato, sul Resto del Carlino dove si
diceva che ci fossero gia una ventina di milioni di pc
collegati in tutto il mondo. Ma fino a quel momento non
mi era stato chiaro I'uso che ne avremmo potuto fare noi.

Da 1i in poi la vision era completa e chiara, sicuramente
non a tutti, ma comunque a un cospicuo manipolo di
giovani che, per motivi diversi, erano collegati alla mie
attivita imprenditoriali da qualche anno e condividevano
con me il fascino per 'informatica.

Da qualche mese quindi Paola, io e qualche altro collega
avevamo la bava alla bocca pensando di poter comprare
I’MCT e di essere capaci di realizzare il nostro sogno forti
della consapevolezza di poter sfruttare con largo anticipo
uno strumento cosi potente. Il nostro vero cruccio era
sempre stato quello: poter contare su una rete globale,
affidabile e, soprattutto, a un costo proporzionato alle
nostre dimensioni. Internet era tutto quello che «ci
mancava per partire per la nostra avventura senza il
dubbio che ci mancasse comunque qualcosa.

E questo avveniva da febbraio in poi, nel bel mezzo
delle nostre alterne vicende per ottenere il contratto di
affitto d’azienda e senza poterlo condividere praticamente
con nessuno dei nostri interlocutori finanziari che erano,
a quei tempi, distanti anni luce da quel tipo di
problematiche.
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Le basi della nuova impresa

Ma torniamo a dove eravamo rimasti, a quel periodo
epico in cui abbiamo fatto ripartire il vecchio MCT,
fermato per qualche mese dal fallimento.

In quei sei mesi sono successe veramente tante cose.
Passavo moltissimo tempo viaggiando per conoscere tutta
la ex rete vendita del’'MCT, ma, soprattutto, per cercare
di far ripartire la macchina produttiva e salvare in qualche
modo la stagione invernale.

Inoltre eravamo sempre impegnati per trovare la
fideiussione per I'asta prevista per 'autunno. Tornammo
alla carica con tutti gli istituti bancari, ma niente. Alla fine
mettemmo insieme i 21 miliardi grazie a Enrico Minoli
che decise di garantire con 1 suoi fondi personali i 10 che
mancavano. Andammo a perfezionare loperazione in
un’importante banca Svizzera. Verso le 14, al termine di
complesse operazioni con notai, avvocati e banchieri vari,
ci fu chiesto se volevamo servirci del catering interno alla
banca per uno spuntino. Non c’era motivo per dire di no.
E’ buffo ammettere che, alla fine di tutta quella complessa
vicenda cominciata quasi sei mesi prima, la cosa che piu
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mi colpi fu il conto che ci presentarono per quello
spuntino: 15.000 franchi svizzeri, pit 0 meno 250 euro a
tramezzino! Chiesi, naturalmente, se fossero impazziti, ma
mi risposero che era del tutto normale. Pensai che,
comunque, c’era qualcosa di molto strano e che non avrei
mai potuto capire quell’ambiente. Avevamo concluso un
affare importante in cui erano in ballo moltissimi soldi,
ma come un panino potesse costare mezzo milione di lire
non riuscivo e non riesco a capirlo ancora oggi!

Intanto, mentre aspettavamo di partecipare all’asta,
costruivamo le fondamenta per il futuro. Progettavamo la
nuova struttura societaria internazionale del gruppo con
Pobbiettivo di ottimizzare lattivita di una rete di
imprenditori che avrebbe operato in tutto il mondo con
gli stessi prodotti e con la stessa missione.

Presentammo il progetto alla vecchia rete di
distribuzione del Maglificio Calzificio Torinese per
convincerli a fare gli imprenditori anziché i venditori; vale
a dire diventare licenziatari del Basic Network.

Cera gia tutto il modello di business di oggi: noi
avremmo disegnato e realizzato le collezioni e ne
avtemmo curato lindustrializzazione attraverso delle
trading companies da noi selezionate.

I licenziatari avrebbero acquistato i prodotti finiti
direttamente dalle fabbriche riconoscendo alle trading
companies una commissione per il servizio e
successivamente una royalty a noi quando il prodotto
fosse stato venduto a un negoziante del loro territorio.
Parte di quelle royalties noi le avremmo poi spese in
pubblicita nell'interesse di tutti.

174



Pensavo che cosi facendo, cioé andando a vendere in
giro per il mondo non delle magliette, ma una reale e
concreta opportunita di fare impresa e di diventare
imprenditori, saremmo riusciti in breve tempo a
internazionalizzare il marchio Kappa che era il nostro
primo obiettivo. Il tutto, naturalmente, senza soldi, o
meglio, facendoli mettere dagli altri.

Spesso mi dicevano che globalizzare un’azienda era
un’impresa che richiedeva enormi risorse e molto tempo.
Io stavo ad ascoltare, ma continuavo a pensare che
sarebbe stato vero se avessi voluto vendere direttamente
in tutto il mondo le mie magliette, non se mi fossi limitato
a trovare una sessantina di imprenditori del pianeta che
avesse deciso di operare in esclusiva nei loro territori con
1 miei prodotti. Ero convinto che, se il nostro progetto
fosse stato veramente buono come credevo, nel giro di un
paio di anni avremmo ottenuto una copertura pressoché
globale per i nostri marchi. Per contro, se il nostro
modello di business fosse stato sbagliato, ce ne saremmo
accorti immediatamente.

Per essere sicuro che tale modello potesse funzionare
sin da subito, poiché i nostri campionari, al tempo, erano
pressoché inesistenti, decisi di puntare tutto sulle grandi
sponsorizzazioni. La Juventus, che eravamo riusciti a
tenere non senza immensi patemi, e I'FC Barcelona.
Pensavo che con in mano quelle magliette i licenziatari
sarebbero riusciti a prendere contatto con tutti i negozi
sportivi del mondo e ando proprio cosi. Quale
negoziante, se trattava lo sport e il calcio, poteva dire di
non essere interessato a visionare quei prodotti?

II weekend del 30 luglio ‘94 avevamo convocato tutto
quello che restava della rete vendita internazionale
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del’MCT a Sestriere per la nostra prima convention. Vi
andai in auto il venerdi pomeriggio; quella fu una delle
ultime volte che ricordo di aver guidato per spostamenti
di lavoro. I miei soci, dopo aver risolto il problema della
garanzia per il tribunale, avevano preteso che la societa
stipulasse una polizza enorme sulla mia vita con loro
beneficiari. Siccome molti di loro sapevano per esperienza
diretta come guidavo, il consiglio di amministrazione si
era molto raccomandato che guidassi il meno possibile in
generale, e mai per lavoro. In quel periodo ero sempre
preso dai pensieri e incapace di andare piano per indole, e
allora... Oggi credo comunque che sia stata una decisione
molto saggial

Quel giorno, pero, guidai ancora, e in macchina con me
c’era Pere Matamales, uno dei tre soci della Kappa
Spagna. Pere era mio coetaneo, Antonio Oliveres e Juan
Barros erano di poco maggiori di me, ma tutti e tre erano
entusiasti del mio progetto. Ci si frequentava molto e con
Pere, in particolare, discutevo a fondo anche di aspetti
strategici.

Era una splendida giornata di sole, c’era poco traffico
perché era lora di pranzo e la mia vecchia Porsche
Carrera 2.7 del 74 con il motore rifatto da poco dava il
meglio. Fu un viaggio molto piacevole.

Pere non aveva paura e il panorama era bellissimo. Si
discuteva delle moltissime cose da realizzatre e, a un certo
punto, ci venne il dubbio di aver fatto il passo piu lungo
della gamba. Pere era veramente un tipo simpatico,
catalano doc, aveva sempre la barzelletta, la battuta, ma,
soprattutto, il proverbio o il modo di dire pronti. Per
sdrammatizzare mi disse: “In questi casi in Catalunia noi
diciamo che bisogna procedere sin pausa sin prissa’.
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Senza fermarsi mai, ma senza fretta. Pensai che era un
buon detto popolare, ma noi avevamo molta fretta di
portare a termine tutte quelle cose. Discutemmo un po’,
poi Matamales insistette: “Quando fai le cose in fretta
rischi di sbagliare e poi devi ricominciare daccapo e perdi
il tempo che non hai. Se hai molta fretta, devi fare le cose
piano piano; se no rischi di doverle rifare e perdi cosi del
tempo”.

Era il miglior consiglio che qualcuno mi potesse dare in
quel momento. Cosa potevo fare di piu che lavorare
sempre, cercando di sbagliare il meno possibile?

Dopo un lungo silenzio, Pere, nel suo italiano quasi
perfetto, ma con un fortissimo accento spagnolo, mi
disse: “Piano piano che ho fretta. Dobbiamo fare cosil”
Dissi a Pere che era un genio e che mi aveva dato un
grande spunto.

La riunione con la forza vendita ando benissimo e, alla
fine, avevamo gia una decina di licenziatari.

Intanto eravamo partiti con una supersvendita dello
stock del’MCT utilizzando il vecchio spaccio di via
Foggia, dentro lo stabilimento, i cui risultati furono
eccezionali e al di 1a di ogni aspettativa. Ma il vero
obiettivo era quello di far tornare per lautunno sugli
scaffali dei negozi 1 prodotti con i nostri marchi. Subito
dopo la riunione di Sestriere partii con Monica Adami per
un giro del mondo a fare shopping di produzione.
Volammo anche alle Mauritius dove un gruppo di aziende
di maglieria piuttosto importanti aveva deciso di farci
credito senza garanzie bancarie. Per me, e credo anche
per Monica, quella fu un’esperienza indimenticabile. Nel
giro di quarantott’ore, riposando in tutto solo otto ore,
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piazzammo ordini per un valore di oltre 5 miliardi di lire.
Ci chiudevamo nelle sale campionario di queste aziende
con un merchandiser e cominciavamo a decidere disegni,
pesi, colori, etichettatura e, soprattutto, prezzi di una
collezione che sarebbe andata in produzione senza poter
nemmeno vedere i prototipi, nella speranza di poterla
ricevere in Italia entro fine agosto e di riuscire a venderla
sul pronto tra settembre e dicembre.

Monica fu straordinaria, molto precisa e sempre calma.
In quel viaggio ci saremmo ripetuti a vicenda duecento
volte “piano piano che abbiamo fretta”. E funziono alla
grande.

Con quella merce, e grazie al credito che quegli
imprenditori ci avevano concesso soprattutto per le
entusiastiche presentazioni che faceva di noi quel grande
personaggio e amico che era ed ¢ Renato Catalfamo,
console onorario delle Mauritius in Italia, riuscimmo a
salvare la prima stagione di vendita.

Tra la liquidazione dello spaccio, le vendite sul pronto e
le prime royalties dei licenziatari, chiudemmo il bilancio
del 1994 in modo fantastico. 11 fatturato della FSM a fine
anno fu di 46 miliardi, con circa 8 di utile netto. Niente
male se consideravamo da dove eravamo partiti.

In quel momento giocava a nostro favore anche un
certo tifo che ci accompagnava. Erano tutti increduli e, a
quel punto, in molti avevano cominciato ad aiutarci.

Tutto stava girando per il verso giusto. Per cautelarmi,
in vista di un eventuale rilancio in sede di acquisto del
Maglificio, cominciai a pensare a che cosa avrei potuto
fare dell’immobile. Decidemmo di venderlo solo se fosse
stato necessario per sostenere un rilancio all’asta,
altrimenti, in seguito, avremmo cercato il modo di poterci
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rimanere dentro. Lo consideravo molto importante per il
nostro progetto.
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[ asta

In quell’atmosfera di grandissimo impegno e speranza
arrivo velocemente il 28 ottobre, giorno in cui il tribunale
aveva deciso di indire I'asta per aggiudicare tutti 1 cespiti
del Maglificio Calzificio Torinese SpA.

Avevamo in tasca i famosi 21 miliardi, ma nel taschino,
grazie all’ottimo lavoro svolto, ne avevamo almeno altri 5,
fatti di utili di gestione e di valore dell'immobile che
qualcuno si era gia dichiarato disponibile ad acquistare
(ovviamente al prezzo delle patate) in caso di necessita.
Alle 9 in punto varcai la soglia del tribunale fallimentare
in corso Valdocco. Iasta era pubblica e quindi tutti quelli
che volevano potevano partecipare. Erano venuti in tanti.
Colleghi, sindacalisti, parenti, professionisti e qualche
amico. C’erano anche Minoli e Hagiwara. Inutile
raccontarti lo stupore del giudice al vedere tanta gente.
Appena entrai nell’aula in cui si sarebbe svolta I'asta mi
venne un colpo. Non c’era solo la mia claque. Un tipo
distinto e ben vestito se ne stava appoggiato al muro sulla
parte destra della stanza. Era Gianni Lico, amministratore
delegato di una nota azienda del settore che, in piu
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occasioni, durante i mesi della trattativa e poi durante il
contratto di affitto, aveva manifestato lintenzione di
partecipare all’asta e di soffiarci 'acquisizione in forza
della sua, peraltro vera, grande disponibilita finanziaria.

In molti conoscevano gia quel signore e quindi, in un
battibaleno, tutti i presenti seppero chi era e perché fosse
li. E questo contribui a far salire la mia agitazione.

Ero molto emozionato. I attesa, prima dell'inizio della
procedura, durd una mezz’ora che mi sembro eterna.
Tutti cercavano di dirmi qualcosa e io non riuscivo quasi
a parlare. Non mi ricordavo piu niente, cercavo di pensare
a come mi sarei dovuto comportare nei rilanci. Pensavo
che fosse giunta I'ora. Se “quelli” si erano presentati
all’asta, non era certo per farsela soffiare per pochi soldi.
Sapevo di avere qualche riserva, ma sapevo anche che era
poca roba se contrapposta alle loro disponibilita. Si, ero
veramente preoccupato. Anche Pavesio lo era, ma
continuava a ripetere: “E’ tutto sotto controllo, vediamo
come va...”. Moreno era bianco in viso e penso che fosse
terrorizzato come me: non parlava molto neanche lui.

I’asta comincio; dopo poco il giudice mi chiese se
confermavo 'offerta minima di 21 miliardi. Il modo in cui
lo disse non era proprio una frase specifica, ma la
conclusione di un discorso un po’ piu lungo e
burocratico. Non colsi al volo la domanda e quindi risposi
un po’ in ritardo dietro sollecitazione di Carlo; la
Nosengo e Stasi si erano accorti della mia emozione
perché li beccai mentre si scambiavano un sorrisetto. Il
giudice, a quel punto, chiese se qualcuno avesse
intenzione di rilanciare. Trascorso il tempo di rito,
Vittoria Nosengo mi guardo e disse: “Allora, ¢ sua”.
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A quel punto sentii un gran ronzio nelle orecchie: mi
sembrava che nella stanza ci fosse rumore, ma mi accorsi
che non era cosi solo quando scatto I'applauso dei
convenuti. Mi prese un’emozione enorme e quando Stasi
si rivolse a me: “Allora, non dice niente?”, feci solo uno
sciocco segno con la mano sinistra per indicare che
sarebbe stato meglio di no. Se avessi aperto bocca e
mollato la presa serrata delle mandibole, sarei sicuramente
scoppiato a piangere prima di poter proferire qualunque
cosa.

Il concorrente si era presentato, ma non aveva fatto
alcun rilancio. Qualche anno dopo, in occasione di un
salone di articoli sportivi, in Germania, ILico mi disse che
era venuto per rendere onore al nostro coraggio. Anche
lui avrebbe voluto fare quell’operazione, ma i suoi soci
non lavevano seguito. Come dire: “Hai vinto tu solo
perché non c’ero io; comunque bravo”.

Qualcuno scattava foto, Mirella Ansaloni faceva un po’
di video, tutti mi avvicinavano e facevano una battuta o si
complimentavano. Cosi cominciammo a uscire dal
tribunale. Appena fuori, mi staccai dal gruppo e chiamai
Daniela.

Daniela non era venuta all’asta e questo era gia di per sé
un fatto strano per il nostro rapporto.

...Ormai da qualche mese avevo cominciato a dormire
nell’alloggio del custode. Per ragioni di fuso orario, mi
capitava spesso di dover fare lunghe conversazioni
telefoniche e discussioni su documenti con 1 giapponesi a
notte fonda. Daniela, da quando mi ero infilato nel
tentativo di acquisire ’MCT aveva cominciato a difendersi
da me. Eravamo nel pieno della crisi del settimo anno; per
il bene della nostra relazione avremmo dovuto tagliare
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tutte le fonti esterne di disturbo e concentrarci solo su di
noi. lo, al contrario, avevo deciso di buttarmi ancora di
pit nel lavoro, cominciando, addirittura, a dormire in
ufficio. Daniela aveva paura, e probabilmente aveva
ragione, che la mia distrazione e le mie assenze, che gia la
facevano soffrire da un po’, aumentassero ancora.

Io, in quel momento, mi rendevo conto che le cose tra
noi non andavano bene, ma speravo in un miracolo. La
chiamai augurandomi che quel miracolo stesse per
accadere. Le dissi: “Abbiamo vinto I’asta, incredibile,
I'MCT ¢ nostro”. Dalla prima parola di Daniela capii che
quello che stava succedendo era esattamente 'opposto di
cio che speravo. Altro che quiete dopo la tempesta, altro
che una buona occasione per ricominciare daccapo...

Mi disse: “Sono veramente contenta per te. Adesso hai
quello che volevi e quindi puoi venire a prenderti le
valigie che sono gia pronte. Non te I’ho detto prima solo
perché non volevo crearti un altro problema prima
dell’asta”.

ILa nostra vita coniugale, di fatto, ¢ finita li, alle 11 e
mezza del 28 ottobre 1994,
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PARTE VI

Una battaglia infinita
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Corso Brescia 86

Cominciai cosi a vivere in modo definitivo e ufficiale
nell’alloggio del custode, dove rimasi per poco piu di un
anno prima di trasferirmi in uno dei reparti di produzione
del’lMCT trasformato, per l'occasione, in un grande
ufficio con una piccola casa dentro.

I1 7 novembre 1994, accompagnati da un tifo da stadio,
aprimmo, alle 20 in punto, lentrata principale del
Maglificio Calzificio Torinese in corso Brescia 86. Ne
segui una bellissima festa all’interno dello stabilimento.

A fine dicembre fu siglato I'atto notarile e cosi, a partire
dal 1° gennaio 1995, diventammo padroni di tutto quello
che rimaneva del’MCT, compresi i famosi marchi Kappa,
Robe di Kappa e Jesus Jeans.

Eravamo partiti!

Passai il primo semestre del nuovo anno in giro per il
mondo a cercare licenziatari e fonti produttive. Le cose
andavano davvero bene. 1l lavoro cresceva di intensita
tutti 1 giorni, ma in autunno accadde per me qualcosa del
tutto inaspettato.
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Venne a trovarmi Enrico Minoli; da quasi un anno lo
vedevo o lo sentivo tutti i giorni perché nei mesi
precedenti 'acquisizione e in quelli successivi avevo
lavorato con lui in modo assolutamente straordinatrio. Lui
era determinato e sicuro di sé e mi aiutava molto. Credo
sia stato un gran bel periodo anche per lui.

Quella volta, pero, mi annuncio la sua visita in modo
diverso dal solito: “Ti devo parlare di una cosa”, ma non
volle specificare di cosa si trattasse liquidando la mia
curiosita con un secco: “Ti dico a voce”.

Il mattino dopo era nel mio ufficio e, dopo 1 soliti
simpatici e calorosi convenevoli, mi diede il suo biglietto
da visita. Gli chiesi se per caso fosse impazzito. “Guarda
che cosa c’¢ scritto sotto il mio nome” mi rispose. Lo feci
e vidi “Merchant Banker”. Dissi: “Merchant banket”.
Segui un po’ di silenzio, come quando uno ha finito di
raccontare una barzelletta e Daltro non I’ha capita.
Insistette: “Merchant Banker”. Continuavo a non capire,
e pensai anche che Enrico mi stesse tirando uno scherzo.

Lui: “Ma davvero non capisci?”. Io: “No, non capisco,
mollala!”.

A quel punto Enrico, sconfitto dalla mia ignoranza,
tento l'ultima carta, prima di abbandonare il progetto
della divertente scenetta.

“Ma lo sai che mestiere fanno i merchant banker,
bestiar”.

“Non me ne frega un cazzo di che mestiere fanno i
merchant banker, pirlal Dimmi perché sei venuto a
rompermi i coglioni”.

Enrico non poteva credere che non avessi capito che
cosa voleva dirmi e a quel punto scoppiammo a ridere
tutti e due: sarebbe stata una scena da filmare.
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Lui mi fa: “I merchant banker comprano le aziende”.

To: “Lo so”.

“Allora saprai anche che 1 merchant banker non
comprano le societa per farle diventare aziende di
famiglia, ma per rivenderle!”.

Di colpo avevo capito tutto! La voglia di ridere era
sparita. Enrico continuo: “Non ho cercato nessuno, ma
ho ricevuto un’offerta estremamente interessante. Se tu
preferisci continuare cosi, trova qualcuno che compri la
mia parte, senno vendiamo tutti. Nessuno puo
permettersi di perdere un’occasione del genere”.

Non me Daspettavo proprio: Enrico fu molto
comprensivo, ma mi disse che i tempi erano stretti.

Un grande gruppo inglese aveva offerto una bella cifra,
60 miliardi di lire! A loro interessavano solo i marchi e, in
quel momento, la nostra azienda che li possedeva era
molto piccola e con pochi dipendenti, appena ripulita dal
fallimento di tutte le passivita. Era davvero un’occasione
unica.

E’ vero che pensare di intascare una trentina di miliardi
a trentanove anni era una cosa pazzesca, ma era anche la
cosa che in quel momento mi interessava meno. Non
riuscivo a prendere in considerazione quell’eventualita
anche perché sentivo che sarebbe stato un vero
tradimento nei confronti di tutti i miei compagni di
viaggio.

I’operazione di turn-around che avevamo realizzato era
stata brillante e forse avremmo anche potuto, a questo
punto, trovare qualche investitore finanziario interessato a
rilevare le quote di Enrico. La prima cosa che mi venne in
mente fu di telefonare non a un banchiere d’affari, ma a
un grande imprenditore.
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Poco dopo la fine dell’incontro con Minoli, giusto il
tempo di informare Pavesio, chiamai la segreteria di
Benetton e chiesi di poter parlare con il signor Luciano.
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Attacco sventato

Conosco Luciano Benetton da quando, ancora
giovanissimo, lavoravo per Maurizio Vitale e i due erano
abbastanza amici. Lo vidi in faccia per la prima volta nel
febbraio del 79 in occasione di una visita di Vitale a
Treviso. Avevo 22 anni. Noi eravamo da poco sponsor
della Juventus e io avevo preparato per il signor Luciano
una borsa ufficiale della squadra, piena di tutto il nuovo
abbigliamento bianconero targato Kappa. Si diceva che
fosse juventino. Da allora I'avevo rivisto alcune volte in
giro negli aeroporti italiani e in vacanza in Sardegna con
Vitale.

Per me, che cominciavo a fare il mestiere degli
“stracci”, come li chiama lui, incontrarlo era un po’ come
vedere la Madonna. Nel 94, qualcuno mi disse che,
appena era fallito ’'MCT, un banchiere torinese I'aveva
interpellato per sapere se era interessato all’azienda. Pare
che in quell’occasione Benetton avesse risposto che il
miglior acquirente per 'MCT in quelle condizioni non
bisognava andarlo a cercare lontano. A suo dire era gia a
Torino: un ragazzo in gamba che conosceva bene il

189



settore e l'azienda e avrebbe avuto anche una grande
motivazione. Si riferiva a mel!

Quella sua affermazione mi riempi d’orgoglio e cosi, nel
gennaio del 95, subito dopo T'aggiudicazione all’asta,
chiesi un appuntamento e andai a trovarlo per ringraziatlo
e raccontargli il mio progetto.

Non ho mai negato che il modello di business BasicNet
sia stato fortissimamente ispirato  dall’esperienza
Benetton. Anche la Benetton €& un network di
imprenditori, una specie di franchising. Io volevo fare la
stessa cosa, non a livello retail, ma wholesale: non
negozianti, ma licenziatari. Benetton mi ascolto
attentamente, poi disse che I'idea era buona anche se non
nuova, ma che c’era il grande rischio di “indisciplina” da
parte dei licenziatari a danno del risultato di lungo
periodo. Gli risposi che quel rischio era piu che reale, ma
che saremmo riusciti a evitarlo grazie alle nuove
tecnologie e cioe se fossimo riusciti a realizzare 'azienda
che avevamo in mente: senza carta, veloce, puntuale,
affidabile e con tutte le informazioni disponibili in tempo
reale. Benetton replico che era vero solo in teoria;
insistetti che grazie a Internet avrebbe potuto funzionare
anche in pratica. Il suo commento finale fu: “Curioso”.

E fu cosi che a distanza di circa un anno lo richiamai.

Con il signor Luciano 1 convenevoli al telefono durano
sempre poco: “Come va?”’, mi chiese. “Bene, talmente
bene che ¢ arrivata un’offerta di acquisto da un’azienda
inglese che i miei soci hanno deciso di accettare”. “Me lo
aspettavo, ma lei cosa vuole farer”. “Naturalmente vorrei
continuare, praticamente non ho ancora cominciato”.
“Allora ne patrli con Alessandro, lui ha la 21 Investimenti,
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magari puo prendere il posto dei suoi soci’.
Fantaaaaaastico!

Chiamai subito Alessandro, che, come detto, avevo
conosciuto un paio d’anni prima e che per combinazione
aveva recentemente scambiato quattro chiacchiere anche
con mio fratello Francesco. Gli eventi andarono
velocissimi. Nel dicembre del ’95, Alessandro e suo padre
vennero a Torino per vedere come eravamo messi.
Qualche giorno dopo Alessandro mi comunico al
telefono T'intenzione di procedere. Mi disse che voleva
una partecipazione paritetica alla mia e che non avrebbe
interferito nella gestione. Accettai e ci accordammo con
estrema facilita su tutti gli altri punti. Il 9 maggio 1996, il
giorno del mio quarantesimo compleanno, tutti i maggiori
quotidiani italiani davano la notizia dell’entrata di
Benetton con grande rilievo. La Stampa titolo in modo
simpatico: “Attenti a quei due!”. Ovviamente, “quei due”
eravamo Alessandro e io.

Era proprio quello di cui avevo bisogno. Comincio una
nuova e affascinante stagione della vita della mia Basic: la
21 Investimenti e io ne controllavamo il 42 per cento,
William Fung il 12 e la parte restante era in mano ai miei
fratelli e alla Fenera SpA, una societa di investimenti di
amici torinesi che, per starmi vicini, avevano acquistato
una piccola partecipazione quando era entrato Minoli.

Chissa se per un po’ potevo archiviare il capitolo
“Iimprevisti’?
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Complimenti mamma Dani!

Nel frattempo la Mototaxi di Daniela e Mirella aveva
continuato a operare e a svilupparsi in modo
straordinario, nonostante la spada di Damocle della multa
miliardaria alla quale avevamo continuato a opporci con
tutte le forze, attraverso una lunghissima serie di cause,
assistiti dal grande avvocato milanese Giuseppe Trifiro,
ma eravamo stati condannati nei giudizi di primo e
secondo grado. Poi, per fortuna, grazie anche a
un’appassionata arringa finale di Trifiro, fummo
pienamente assolti dalla Cassazione.

E grazie a quella sentenza, che aveva riconosciuto la
piena legittimita del nostro modo di operare, I'attivita del
moto-recapito comincio a far gola anche ai grandi gruppi.
Il nostro concorrente storico, Pony Express, fu il primo a
essere acquisito dal colosso mondiale TNT che proprio
allora era diventato di proprieta delle Poste olandesi.

In quel periodo Daniela mi aveva sorpreso molto,
comunicandomi che riteneva che fosse giunto, per lei, il
momento di diminuire drasticamente i suo impegno
professionale. “I ragazzi”, mi disse, “hanno un’eta per cui
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¢ indispensabile che, da ora in avanti, me ne occupi molto
di piu di quanto ho fatto finora”.

Lorenzo e Alessandro avevano rispettivamente dodici e
dieci anni e allinizio non capii il suo ragionamento. Ma
come? Tutte le mamme che conoscevo, quando i loro
ragazzi arrivavano a quell’eta, dicevano esattamente il
contrario: “Adesso i ragazzi sono abbastanza grandi e
allora posso ricominciare a lavorare”.

Dissi a Daniela che forse si era sbagliata e che
comunque il vero motivo non poteva essere quello.

La saggezza della risposta di Daniela mi colpi in modo
davvero profondo. “Secondo te, a che eta i nostri figli
possono rischiare di piu di commettere errori gravissimi?
Quando hanno meno di dodici anni o tra i dodict e i
diciotto? Da adesso, e fino a che non avranno vent’anni, li
voglio marcare stretti. Aiutami a vendere I’azienda”.

Che dire? Aveva perfettamente ragione. Le cattive
compagnie e le pessime abitudini comportamentali, in cui
spesso 1 giovani inciampano, sono tipiche di quel periodo
di eta, trascorso il quale 1 ragazzi sono piu temprati alle
insidie della vita e, quindi, meno vulnerabili.

Nel 98, grazie ad Alessandro Benetton, conobbi
Corrado Passera che proprio in quel periodo stava
cercando di trasformare le DPoste italiane da ente
monopolista di Stato in una societa per azioni in regime di
concorrenza. Alessandro voleva che lo incontrassi per
proporgli di ridisegnare, in chiave moderna e sportiva, il
nuovo look dei postini, ma quando Passera scopri, dalla
mia breve autopresentazione, che centravo con la
Mototaxi, smettemmo all’istante di parlare di divise.

Nel dicembre del 98 siglammo un accordo irrevocabile
e, nella primavera seguente, perfezionammo la cessione
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della Mototaxi che attraverso la controllata SDA SpA era
diventata delle Poste italiane e cosi Daniela si imbarco in
attivita imprenditoriali meno impegnative.

Lorenzo e Alessandro furono marcati “strettissimi” da
Daniela, studiarono il necessario per superare medie e
liceo a testa alta e praticarono molto sport, arrivando ai
loro vent’anni svezzati alla vita e senza danni collaterali.
Oggi frequentano tutti e due luniversita con buon
profitto e stanno gia progettando il loro ingresso nel
mondo del lavoro. Complimenti, mamma Dani!
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Come rilanciare marchi “bolliti”’?

E’ da un po’ di tempo che non faccio pin anticamera. Ormai gli
incontri tra Marco e me avvengono senza attese e arrivo direttamente
in ufficio, passando dal cortile interno del villaggio di BasicNet.
Disturbo e segretarie... Roberta, Daniela, Monica. Una
dipendente dello spaccio, addetta evidentemente alla vigilanza, per
ben due volte si e precipitata per controllare chi fosse quel tizio che si
era infilato in tutta fretta nell ufficio del presidente, dopo aver legato
la sua bici alla rastrelliera. Ora sa che puo fidarsi, che non ha nulla
da temere e che Boglione mi aspetta.

In tutto questo tempo che ho trascorso ad ascoltare il racconto
della sua vita e della sua avventura da imprenditore si é stabilita tra
noi una familiarita. Avverto che per entrambi, per Marco Boglione
quanto per me, questo appuntamento é diventato un momento atteso.
E’ capitato di far trascorrere una settimana senza vederci e quando
abbiamo potuto farlo di nuovo ¢ stata una vera ‘festa”!

Gli sono grato per ['amicizia, non perché lui ¢ un imprenditore di
successo o perché abbastanza ricco (non dico “abbastanza” per modo
di dire, perché questa ¢ la definizione ginsta), ma perché trovo
Sempre motivi per ammirare il suo modo di affrontare la vita. Ecco

195



perché spero che si convinca a fare un libro con i ricordi che ho
appuntato fin qui...

Effettivamente, pin ci incontriamo pin Marco prende gusto a
ripercorrere la sua storia: riscopre S¢ stesso e le ragioni del suo agire,
passato e presente.

Boglione oggi ¢ appena tornato dalla Cina. Gli chiedo come ha
trovato i cinesi, se avvertono la crisi finangiaria che sta interessando
Stati Uniti ed Europa. Certo che li riguarda, e lui lo conferma. Ma
scopro dalle sue parole che i cinest, a differenza di noi europei. .. che
dico. ... di noi torinest, per esempio, soffrono molto di pin questo
momento: aziende che chindono di punto in bianco, lavoro che va
perduto chissa per quanto. Marco dice che loro soffrono di pin perché
non sono temprati da trenta-quaranta-cinguanta anni di - fasi
critiche e risalite, crocifissioni e resurrezioni, su e giil quasi ciclici
come ¢ accaduto a noi. I cinesi sono un po’ come un raz3o sparato
verso il cielo da trent'anni ¢ non sanno che cosa sia essere costretti
all'improvviso a retrocedere. .. Forse noi sapremo fronteggiare meglio
la crisi.

Probabilmente BasicNet sta andando oggi cosi bene perché ¢ nata
grazie a grandi fatiche e slanci appassionati, temprata e testata da
episods, circostange, situazioni sempre con il rischio del baratro. Si
puo dire — e la storia raccontata fin qui lo dimostra — che la
dimestichezza con i momenti critici sia stata, e sia ancora, la forga
internay la fame e la sete di questa azienda. Marco Boglione non ha
mai tirato i remi in barca e non ha aleuna voglia di farlo: ¢ /i
ancora in me30 ai vogatori, e voga con loro. Ha pin spesso navigato
in megzo ai fallimenti pinttosto che ai successi. E il successo di ogg,
la sua tenuta rispetto ai venti di crisi, é forse dovuto a questo.

Fino a oggi BasicNet ha dimostrato che ¢ possibile acquisire
marchi commercialmente “bolliti” e avere la capacita di rilanciarli.
Di “debollirli”, potremmo dire. Il modello di questa societa (e, per
certi versi, 1l suo segreto) é stato proprio acquisire cio che ¢ “bollito”
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accettando la sfida di rivitalizzarlo, di renderlo come nuovo. E’ cosi
che ha  guadagnato  sviluppando i marchi. “Faccio  lavorare
imprenditori di tutto il mondo”, dice Marco, ‘per ‘debollire’ il
marchio con i loro soldi e a loro stesso vantaggio”.

Osservo Boglione mentre mi parla passeggiando su e gin per
Lufficio: mi legge aleune riflessioni che ha scritto a proposito delle
cause della crisi finanziaria ed economica che sta interessando tutto
il pianeta. Poi s'interrompe dice: “Sai, Adriano, me lo dicono in
tanti: ‘Potresti concederti molto di pin, potresti trarre maggior
profitto  professionale  dalla  tna  azienda... Chi te o
rimprovererebbe. .. No, non ne sono capace. Ho sempre anteposto
Uinteresse dell'azienda al mio. Non ho casa, quella che abito ¢
dell'azienda, ¢ ‘nella’ agienda. Non ho un mio conto corvente,
percepisco uno stipendio che mi serve a mantenere uno stile di vita
sufficientemente agiato e lavoro tutto il giorno per ['azienda, ma
anche per mia moglie e 7 nriei figli”.

Oggi BasicNet compete ormai solo con i colossi globalz, Nike,
Adidas, Puma; in Italia non c’e pin concorrenga che tenga...
Eppure, pensare a quei giorni terribili del 1994 fa capire ['azzardo,
o meglio, la provocazione al destino che Marco Boglione lancio in
quelle giornate.

I sindacati gli diedero grande fiducia. Forse, a questo rignardo,
vale la pena fare una piccola digressione. Sarebbe stato possibile
ragginngere [accordo sul salvataggio del Maglificio Calzificio
Torinese solo con il placet di tutte le sigle sindacali. .. c'era in ballo
il destino di 213 persone.

17 primo impegno, I'ha ricordato lui stesso prima, fu di assumere
37 dei 213 rimasti a spasso, ma nella fase inigiale Boglione fece
capire che faceva sul serio assumendone addirittura pin di quanti
previsti dall’accordo: 45. Poi, poco alla volta, arrivarono tutti gli
altri.
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Boglione era ancora un giovane imprenditore, aveva trentott anni.
Le cose andarono cosi bene con le parti sindacali che, alla fine del
quarto anno, un anno prima di quanto pattuito, Boglione aveva
riassunto in azienda 212 dei 213 che erano rimasti senza lavoro a
cansa del fallimento del Maglificio. Tutti tranne una, che proprio
non ne volle sapere e cambio mestiere.

Tre anni dopo 'accordo — era stato sottoscritto I'11 aprile 1994
— il sindacalista Bruno Roberti, della Cgil, ricordava in una lettera
a Boglione come “molto positivo il rapporto di confronto aperto e
leale” che si era instanrato e che [laccordo era stato “molto
importante e innovativo”. Alla base, “stava un ‘patto’ che azienda e
Sindacato” avevano onorato, permettendo le prime assunzioni e una
discussione aperta per definire “insieme, senza confusione di ruol,
gli emendaments, le scelte, le prospettive dell'azienda”. “Per quanto
mi rignarda” concludeva il sindacalista nella sua lettera “pur
ricoprendo 0ggi un altro ruolo, mi adoperero perché continui il “clima
nuovo’ creatosi tra azienda Basic e sindacato che tanto frutto ha
dato’.
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Come nasce un prodotto

Non so bene dove stiamo andando a parare. Certamente,
sia tu che io ci siamo fatti alcune idee, e altre ne avevamo
forse gia anche all’inizio. Quale potra essere il risultato di
questo nostro dialogo? Un libro? Qualcos’altro?  Sono
convinto, pero, che anche in questo caso possa essere
valido il metodo che ho sempre usato nel mio modo di
essere imprenditore: partire dal prodotto. ILavoriamo
sodo, realizziamolo: una volta finito lo riprenderemo in
mano, lo modificheremo, decideremo che cosa farne. E
verificheremo se le idee che avevamo sono compatibili
con quanto ne ¢ venuto fuori, senza dimenticare che un
imprenditore desidera che il suo prodotto sia una cosa
che nessun altro ha fatto prima.

Da come ¢ i prodotto discendono decisioni
conseguenti.

In fondo, questo ¢ anche il mio metodo di vita. Credo
di poter affermare che i miei prodotti piu belli siano gia
stati fatti, ma non ancora venduti. E sono quelli che ci
mettono piu tempo a essere capiti e apprezzati, ma se ci
riescono, te li godi di pit. E’ cosi bello fare lo stesso
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prodotto per trenta o persino per ottant’anni. Perché,
infatti, 1 giovani dovrebbero smettere di comprarsi le
Superga? O la Polo Robe di Kappa che realizziamo in 11
modelli, 38 taglie e 64 colori? Oppure la tuta classica della
Kappa, la famosa dueduedue?

Chi fa il nostro mestiere deve avere prodotti per ogni
“sella” di ciclicita, ma di una cosa sono sicuro: 1 prodotti
cosiddetti basic o classici hanno un che di incontaminato
e avranno sempre un loro mercato, a dispetto delle
ciclicita. La vera forza di chi fa il nostro mestiere non &
solo nel saper interpretare lultima tendenza, ma
soprattutto nel saper realizzare prodotti che non
invecchiano.

L’ingresso di Alessandro Benetton in BasicNet, a meta
del ‘96, mi permise di sviluppare tutto cio e tanto altro
ancora. Mi fu possibile mettere le basi di cio che I'azienda
¢ oggi. Alessandro ci assicuro il massimo sostegno, ma
anche il massimo della liberta e della fiducia. Lui, piu
giovane di me di otto anni, si era fatto la sua azienda
creando all'interno della galassia Benetton la 21
Investimenti. Eravamo soci alla pari, la migliore
condizione per poter operare serenamente, diceva lui. Ed
¢ stato cosl.

I quattro anni che passammo insieme furono per me
fondamentali e belli sul piano della mia vita di
imprenditore. La vicinanza con la famiglia Benetton, e
con la cultura imprenditoriale che si portava dietro, mi
fece crescere molto. Benetton investi su di me che avevo
raggiunto la meta dei quarant'anni. Lui credeva nel nostro
progetto, nelle mie capacita imprenditoriali di realizzarlo,
senza pensare prima a quanto avrebbe dovuto guadagnare
in quell’iniziativa.
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Non facemmo alcun business plan di tre o cinque anni.
I’unico obiettivo era lo sviluppo. Grazie a Benetton potei
fare tutti gli investimenti strategici che ritenevo
fondamentali per 'azienda che sognavo di realizzare. Se in
un video destinato alla forza vendita dicevo: “Speed and
flexibility, it is what our competitors will be missing in the
near future” - la velocita e la flessibilita saranno quello che
manchera ai nostri concorrenti nel prossimo futuro -,
Benetton mi telefonava subito per farmi i complimenti.
Lo sentivo vicino, allineato al mio progetto. E se dicevo
che immaginavo di realizzare un BasicVillage 1a dove c’era
una fabbrica semidiroccata, ma che non ero in grado di
fornire tutti 1 dettagli economici e finanziari per
dimostrare che sarebbe stato un buon affare; ma che era
importante vivere quella trasformazione con passione,
con emozione perché sarebbe servita molto in futuro
all’azienda e ai giovani che ci avrebbero lavorato, saltava
subito fuori una banca che, in base alla mia vision,
sborsava una trentina di miliardi per ristrutturare quei
22.000 metri quadrati. E se si trattava di uscire
anticipatamente da un contratto di sponsorizzazione
come quello con 'FC Barcelona, per cui il suo presidente
mi aveva offerto la considerevole cifra di 15 miliardi, ma
che ritenevo insufficiente, Alessandro mi incoraggiava al
telefono: “Tieni duro”. E io andavo a chiudere a 19
miliardi.

Mi dava forza. In quel periodo ho avuto un socio
potente, ricco, stimato che partecipava al mio fianco, e
senza riserve, a tutte le sfide dell’azienda.

Nei primi due anni con Benetton ci sviluppammo
tumultuosamente. Andava tutto molto bene, conto
economico e stato patrimoniale, ma 1 debiti erano saliti a
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un livello che temevo andasse contro i miei interessi. La
soluzione poteva essere un aumento di capitale che
Alessandro era pronto a prendere in considerazione, ma
che avrebbe alterato la nostra partecipazione paritetica
che stava funzionando benissimo. Un giorno gli dissi:
“Rifacciamo il pieno, senza danneggiare i nostri equilibri,
facciamo entrare una banca”. Fu d’accordo.

Contattammo alcune istituzioni finanziarie e trovammo
subito solo interesse. Per la prima volta potevo scegliere!
Entro con noi il colosso svizzero UBS che, tramite una
sua struttura preposta al venture capital, porto, nel luglio
del ’98, nelle nostre casse la bellezza di 50 miliardi di lire.
Ia societa aveva praticamente azzerato tutto il debito e
disponeva quindi di buona liquidita; Alessandro e io
insieme controllavamo ancora circa il 70 per cento della
societa che a partire da quel momento avrebbe potuto
contare anche sul supporto diretto di una delle pit grandi
e autorevoli banche al mondo, oltre che sul potente
gruppo cinese Li&Fung.

Fu un pit stop d’importanza strategica.
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Verso la Borsa

L’accordo con UBS era stato chiaro: loro sarebbero usciti
dalla societa nel giro di alcuni anni e in coincidenza con
I'ingresso in Borsa della societa. Gli eventi finanziari di
fine anni Novanta e qualche motivazione di carattere
interno alla 21 Investimenti, dopo soli tre mesi che UBS
era entrata in Basic, spinsero Benetton a cambiare idea.

I’imperativo da parte sua fu uno solo: andare subito in
Borsa.

Attraversai un momento molto difficile: ero tra
I'incudine e il martello. Tra UBS, che sosteneva che gli
accordi erano diversi, e Benetton, che insisteva per quella
soluzione sostenendo che mi sarebbe convenuto fare
quello che aveva deciso lui.

Seguii quell’indicazione e andammo avanti, nonostante
le contrarieta espresse da UBS. Ebbe cosi inizio un
cammino turbolento (soprattutto per me che mi
avventuravo in una cosa mai fatta) verso la candidatura
alla quotazione in Borsa. Un cammino che si sarebbe
concluso un anno dopo, il 17 novembre 1999.
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Non si tratto — ti sara chiaro, Adriano - semplicemente
di espletare alcune semplici formalita e di preparare un
progetto da presentare a Piazza Affari. Il vero problema
era lavorare per “fasare” tutta I'azienda alla prospettiva
della quotazione ed era un lavoro che doveva essere fatto
anche in fretta.

I rapporti con UBS non si rasserenarono nemmeno con
il passare del tempo.

Fu una scelta — quella di andare subito in Borsa — che ci
costo cara, perché UBS ci accordo il suo placet, ma solo a
condizione che si andasse a un prezzo minimo per loro
garantito.

Noi, alla fine, accettammo. La chiusura del prezzo fu
febbrile. La trattativa finale avvenne la sera in un ufficio
di una grande banca d’affari di Milano. II prezzo del
listing era basso e c’era da soddisfare la richiesta di UBS,
che a sua volta aveva deciso di liquidare tutta la sua
partecipazione. Io no, non volevo vendere, ma mi vidi
costretto a cedere un po’ delle mie quote per venire
incontro alla banca svizzera e altrettanto fece la mia
famiglia. Ia trattativa duro fino alle 5.50 del mattino
successivo. Stella, con la quale il rapporto era diventato
ormai stabile, ma che allora abitava ancora a Milano,
venne alla sede della banca e rimase ad aspettarmi fuori.
Le avevo detto: “Passa di li alle 23.30 che poi partiamo
per Torino”. Credevo che avremmo finito entro quell’ora.

Tre giorni dopo debuttammo a Piazza Affari.

La sorpresa fu che il lungo e costoso road show per
tutta I’Europa intrapreso prima della quotazione — per
presentare il prospetto alle piu prestigiose istituzioni
finanziarie - produsse un acquisto di azioni pari a zero! In
compenso fu il mercato del retail a premiarci: fu il
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“popolo” dei piccoli investitori a credere in noi e
arrivarono  richieste sei volte superiori alle azioni
disponibili, ma tutte da piccoli risparmiatori.

Ripartimmo lancia in resta anche se, devo ammetterlo,
ero un po’ frastornato.

Cercai di vedere il bicchiere mezzo pieno e cominciai a
convincermi che fosse successa la cosa giusta. Mi sentivo
finalmente svincolato, libero da tutti, padrone della mia
nave e convinto del mio progetto: far diventare BasicNet
“a piu grande azienda del mondo” nel settore
dell’abbigliamento sportivo e informale, alla faccia di chi,
tempo addietro, sorrideva a questo semplice pensiero.
Con questi convincimenti e speranze il 19 novembre
partii con Stella per cinque giorni di vacanza alle
Mauritius.

1l titolo si difese bene sin da subito. Da 3,9 euro sali
fino a 4,3. L’interesse dei risparmiatori si mantenne
stabilmente vivo e godemmo anche di buona stampa. La
nostra azione era davvero una novita perché
rappresentava un’azienda completamente integrata alla
Rete e alle nuove tecnologie, pur operando in un settore
tradizionale.

Avevamo alle spalle cinque anni di sviluppo e di utili e
avevamo messo sul mercato la maggioranza del capitale.
La capitalizzazione al momento della quotazione fu di
poco superiore al nostro patrimonio netto. Il mio era un
gioco trasparente, la mia scommessa non aveva secondi
fini. Noi eravamo davvero una digital company! Non
avevamo, pero, considerato la superficialita e il potere dei
mezzi di informazione. ..

Una mattina Stella mi sveglio con una voce e una faccia
strane. Era il 27 novembre, eravamo in Borsa da dieci
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giorni, avevamo stemperato un po’ le fatiche della
quotazione con quella breve vacanza. Eravamo ancora
abbronzati...

Senza parlare, mi mostro la prima pagina di un
importante giornale economico, Milano Finanza, che
titolava a caratteri cubitali, WWW.TRAPPOLE.IT. In
poche parole, una di queste “trappole” per 1 risparmiatori
saremmo stati noi. Anche perché, veniva detto, BasicNet,
aveva sventolato con il suo nome la bandiera dell’hi-tech,
mentre si trattava di un’azienda dietro la cui
denominazione “non c’é nulla”.

Era un sabato mattina: che cosa potevo fare per
spiegare che la nostra azienda era veramente quel che
diceva di essere, persino nel suo nome? Come poter
affermare che avevo avuto la mia sindrome di Stendhal
nel ’94 e che avevo basato I'azienda su Internet quando in
Italia la Rete aveva solo 200.000 utenti, mentre erano 20
milioni nel mondo? Non eravamo forse all’avanguardia,
non eravamo forse innovativi? E allora perché non
potevamo a buon diritto presentarci cosi al mercato e
chiedere la fiducia dei risparmiatori?

Capii subito che non avrei avuto possibilita di replicare
tempestivamente attraverso la carta stampata. Chiamai un
paio di giornalisti economici a me amici, ma entrambi mi
diedero poche speranze. Impossibile, per loro, andare
contro una posizione cosi autorevole e in prima pagina.
Era una decisione che non potevano prendere senza
consultare gli editori.

Decisi allora di scrivere una lettera alla Consob e
convocai d’urgenza Valentina Bassano e 1 ragazzi del
Menestrello per registrare un’intervista. I1 Menestrello ¢
una televisione aziendale innovativa che avevamo avviato
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dal 1997, una struttura modernissima che produce un
grandissimo numero di ore di trasmissioni per
comunicare con la rete dei licenziatari. Avevamo infatti
deciso di condividere le nostre strategie, i nostri prodotti,
tutte le nostre novita nel modo migliore possibile, vale a
dire con la multimedialita. Quella ¢ stata la prima e,
speriamo, I'ultima volta che abbiamo usato il Menestrello
per comunicare qualcosa al di fuori del Gruppo.
Valentina, la nostra “signorina buonasera”, era la
videogiornalista aziendale. Cominciammo a registrare alle
14.30. Alle 19 Tintervista era online. FEccone la
trascrizione.

Arrabbiato?

No. Mia nonna Maria avrebbe detto: raglio
d’asino non arriva in cielo! Ma non ¢ questo il
problema. A Milano Finanga hanno scritto una
cosa non vera, e questo ¢ un loro problema e
casomai dei loro lettori che sono male informati.
Sono i loro consumatori che sono ingannati. Noi
non inganniamo nessuno.

Ammetti, almeno un po’ arrabbiato lo sarai?

Magari preoccupato, ma non per noi. Tutto
questo conferma la nostra strategia e crea
interesse e comunicazione per il nostro modo di
lavorare.  Qualcuno pensa che bluffiamo?
Pazienza, si ricredera con i fatti. Mi preoccupano
piuttosto gli investitori che saranno confusi, a
vantaggio, come al solito, della speculazione.
Proviamo a chiarire; perché ci additano come un’azienda
che ha approfittato del momento?
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Semplicemente perché chi scrive non ¢ informato
su di noi, ma soprattutto su quello che sta
succedendo nel mondo grazie a Internet. I.a Rete
sta cambiando il mondo: certamente oggi il
business ¢ vendere le connessioni. E’ ovvio che
tutti devono connettersi, ma quando il mondo
sara  connesso si affermera chi ne sara
completamente integrato. E noi siamo un’azienda
nata integrata a Internet cinque anni fa. Noi non
vendiamo “Internet”, noi usiamo Internet. Lo
usiamo a mani basse per fare magliette e venderle
in ogni angolo della terra. Noi crediamo in
un’azienda capace di gestire la catena dell’offerta
del suo settore e il relativo flusso di informazioni
in modo interattivo, affidabile e veloce, come
avviene in un corpo umano grazie al suo sistema
nervoso. Crediamo in un’azienda con il sistema
nervoso digitale. Consiglio a tutti di leggere
'ultimo libro del signor Gates, Business @/la velocita
del pensiero.

Che cosa vuol dire essere un’azienda integrata con Internet?
Internet € un sistema di trasmissione dati.
Funziona benissimo, cresce continuamente
aumentando efficienza e riducendo cotrrettamente
1 costi. Risponde finora eccellentemente alle regole
democratiche e di mercato. Ma rimane un sistema
di trasmissione dati. La grande opportunita
epocale per me sta nell’approfittare di una novita
del genere.

Tutti possono  contare su una rete
efficientissima di trasmissione dati globale a un
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costo rapportato alla loro dimensione e all’'uso che
ne fanno. E’ straordinatio.

In tutti 1 settori chi ne approfittera per primo
acquisira nel suo campo un grande vantaggio
competitivo e crescera piu rapidamente. Cosi va la
vita. Noi vogliamo fare magliette in questo modo;
siamo partiti da zero quattro anni fa e cosi
facendo siamo arrivati in 70 mercati, abbiamo piu
che quadruplicato i ricavi, abbiamo assunto 250
persone; qualcuno dice anche che siamo un
esempio per il settore e, su tutto, abbiamo anche
guadagnato soldi e costituito una solida situazione
patrimoniale. Appena abbiamo potuto abbiamo
messo sul mercato la maggioranza del capitale e
dato azioni a tutte le risorse umane del Gruppo e
abbiamo dichiarato di voler fare una public
company. Noi ci crediamo e ci proviamo.

Ciononostante qualcuno sostiene che dietro di noi non ¢’
nulla e chiede addirittura che [’Authority  proibisca
Lutilizzo di certi suffissi come net, web eccetera, per non
trarre in inganno gli investitori.

Ripeto, non lo sento come un nostro problema.
Anzi, adesso che ci penso, in effetti ¢ anche un
nostro problema perché dimostra che abbiamo
delle grandissime carenze di comunicazione.

Proprio noi?

Vedi, in Rete c’¢ tutto, niente di piu niente di
meno. Le cose belle e quelle brutte che ci
riguardano. Abbiamo basicpress.com aperto a
tutti, che ¢ un vero sito di informazione
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giornalistica in diretta su di noi, ma bisogna sapere
che c¢’¢ e aver voglia di entrarci. Moltissimi
giornalisti lo fanno, alcuni ci danno suggerimenti
e, comunque, ne apprezzano lo sforzo per una
migliore qualita del loro lavoro e
dell’'informazione. Probabilmente molti non sanno
ancora che ¢’¢ e questa ¢, di sicuro, colpa nostra.

Che cosa consiglieresti a questo punto agli investitori?
Quello che ho consigliato fino a una settimana fa,
cio¢ di comprare le nostre azioni, ma anche, come
ho sempre detto, per tenerle almeno per un anno.
Noi siamo un'azienda che fa magliette, dobbiamo
avere il tempo di poter dimostrare ai nuovi soci
come, usando Internet, si cresce piu velocemente.
Le speculazioni di qualunque tipo, giornalistiche e
finanziarie, non ci servono a nulla e ci distraggono
solo.

A quanto vorresti che si stabilizzasse il titolo?
Vorrei che si stabilizzasse, punto. Anzi punto
com!
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La meta si allontana

Il lunedi successivo, alla riapertura della Borsa, il titolo
comincio a scendere. Un mese dopo aveva perso un terzo
del valore. Alla faccia della stabilizzazione... E, inoltre,
proprio in un momento in cui tutto, in Borsa, saliva a
razzo. Provai allora quello che probabilmente prova un
alpinista ormai vicino alla vetta e che, per motivi che non
dipendono da lui, viene risucchiato giu.

Di li a poco vennero fuori altri problemi, perché la
struttura dell’azienda comincio ad accusare qualche
scricchiolio.

La causa non fu solo il vento che soffiava contro da
parte del mondo dei media e di quello finanziario. Le
difficolta erano anche figlie della crescita tumultuosa di
quegli anni, turbata pure dalla necessita di lavorare a tappe
forzate per la quotazione in Borsa: una vera e propria
corsa nella quale eravamo stati costretti a considerare a
posto anche cose che non lo erano ancora del tutto.

In breve, e con conseguenze che si trascinarono negli
anni che seguirono, ci trovammo a dover fronteggiare tre
importanti criticita: in Germania, in Spagna e negli Stati
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Uniti, dove avevamo altrettante partecipazioni. Quella
tedesca ci costo tre anni di ristrutturazioni aziendali,
quella spagnola, in seguito alla morte di Antonio Oliveres,
ci spinse fino al punto di dover ricomprare tutto,
appesantendo,  ovviamente, la  nostra  situazione
finanziaria. Infine, 'emergenza negli States.

La nostra struttura comincio a vacillare fino a rischiare il
tracollo sul finire del 2003, sotto il peso di una consistente
perdita di gestione, incrementata da altri problemi tra cui
il fallimento di Giacomelli che allora era il nostro maggior
cliente.

In piu, nel 1999, avevamo dovuto dire addio alla
collaborazione storica e consolidata con la Juventus.
Fummo sbattuti fuori senza tanti complimenti; ben
diverso il trattamento riservatoci dal Barcelona che aveva
deciso di affidarsi a Nike.

Seguirono, una dopo laltra, altre débacles. Perdemmo il
Vasco da Gama in Brasile e le nazionali di calcio del
Sudafrica e della Giamaica che erano le colonne portanti
del nostro marketing internazionale.

In quel periodo, inoltre, fummo oggetto di attacchi
violentissimi da parte della concorrenza.

La turbolenza duro almeno cinque anni, tra il 2001 e il
20006; anni difficili nei quali sono riuscito a rimanere al
comando della nave, ma tra mille difficolta.

Inoltre, come se non bastasse, in quegli anni
accusammo anche qualche importante defezione interna:
Leproni, Marconetto e alcuni ragazzi, molto importanti
per i nostro centro stile, ci lasciarono. Ma soprattutto
William Carelli, il mio storico riferimento informatico.
I’'uvomo che gia nel ‘93 parlava di client server e di
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programmazione a oggetti e che nel tempo era diventato
anche a tutti gli effetti il direttore generale dei sistemi e
dell’organizzazione di BasicNet. I'uomo con cui avevo
progettato partendo da zero, cio¢ da un prato, il nostro
primo stabilimento di logistica integrata in Strada della
Cebrosa a Torino e con cui avevo parlato per la prima
volta in vita mia di sistema nervoso digitale dell’azienda.
Se ne ando, quasi sbattendo la porta, anche in questo caso
della serie: “Sei un pazzo”.

Un giorno mi disse: “La differenza tra ’AS/400 e i pc ¢
che in dieci anni I’AS/400 non si é fermato una volta, al
contrario i pc non hanno passato un solo giorno senza
piantarsi almeno una volta. Non puoi pretendere di
gestire un’azienda da cento miliardi di fatturato con dei
giocattoli”. Gli risposi che, se era per quello, gli uomini si
fermavano ben piu di una volta al giorno, almeno per
prendere il caffé, ma soprattutto sbagliavano molto piu
frequentemente dei pc e che non volevo fare a meno
dell’AS/400, ma solo fatlo dialogare con “persone” della
sua specie, 1 pc appunto, anziché con degli esseri umani;
gli ricordai che avevamo parlato tante volte della
“desktopcrazia” anziché della burocrazia classica, ma fu
tutto inutile. Se ne ando praticamente in quarantotto ore!

Alla  fine del 2000 scoppio anche I'emergenza
finanziaria: stava per scadere una linea di finanziamento
da 20 miliardi di lire concessaci tre anni prima da un pool
di banche importanti. Ne chiedemmo il rinnovo, ma ci fu
negato. Bisognava intervenire drasticamente.

A quel punto ero solo, non c’erano piu Minoli,
Benetton o UBS, ma per fortuna c’era, come sempre
b bl b

Carlo Pavesio. Avevamo tentato diverse soluzioni con
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altrettante istituzioni finanziarie, anche di oltreoceano,
sperando che fossero interessate alle prospettive che
offriva il nostro modello di business, ma tutti ci offrivano
qualcosa solo a condizione di acquistare il mio pacchetto
di controllo per poi ritirare la societa da Piazza Affari e
vendere i marchi.

Mi confrontai a lungo con Carlo e con William Fung e,
alla fine, decidemmo di andare avanti da soli.

Quei due anni dopo la quotazione erano stati durissimi
e 1 nostri due giovani amministratori delegati, Paolo
Cafasso e Simon Bamber, erano, per ragioni diverse, tutti
e due in grande affanno. Con Carlo decidemmo che
dovevamo arruolare una figura esterna al Gruppo a cui
affidare la gestione operativa, quella finanziaria e il
controllo dei costi. Da soli, nonostante I'impegno, la
buona volonta e il coraggio di tutti, non ce 'avremmo
fatta.

Carlo sapeva che Franco Spalla, dopo un lungo periodo
trascorso alla guida della Fenera SpA, la societa di
investimenti che con una piccola partecipazione ci aveva
accompagnato fino alla Borsa, aveva voglia di nuove sfide
professionali.

Conoscevo Franco ormai da qualche anno e lui
conosceva abbastanza bene noi. Era la persona giusta e
se, in piu, stava cercando una vera e nuova sfida
professionale, poteva essere certo di averla trovata.

La situazione, a quel punto, era veramente critica.
Dovevamo riguadagnare la fiducia del mondo del credito,
ma anche gestire alcune importanti criticita del nostro
conto economico. Insomma, il rischio di insuccesso in
quel momento era veramente alto. Se c¢’¢ una cosa che
non manca a Franco, e posso affermarlo in tutta
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tranquillita dopo ormai otto anni che lavoriamo insieme
dal mattino alla sera, ¢ il coraggio; e quella volta lo
dimostro accettando di salire a bordo della nostra piccola
nave che navigava in cattive acque.

Affidai a Franco il timone e scesi dal ponte di comando
per affiancare personalmente l’equipaggio nei posti piu
critici di manovra; intanto, ero arrivato ai miei primi
quarantacinque anni.

Spalla, di fatto, era la prima persona di consolidata
esperienza professionale che, provenendo dall’esterno,
occupava una cosi grande responsabilita in BasicNet.

Poco dopo Tarrivo di Franco ci fu anche la tragedia
dell’ll settembre. Nei quattro anni che seguirono
dovemmo gestire una situazione piuttosto inusuale e un
po’ surreale, da film di guerra epico: una fregata
gravemente colpita lotta per non affondare e intanto,
indomita, continua il combattimento anziché ripiegare.
Tutti gli anni speravamo di rivedere il sereno, leccandoci
qualche ferita, tentando di andare avanti e di non colare a
picco. Riducemmo drasticamente le spese pubblicitarie e
bloccammo le assunzioni. Avevamo stretto tutti i cordoni
possibili, ma su una cosa sola non riducemmo di un euro
gli investimenti: lo sviluppo del sistema informatico. Era
la nostra artiglieria pesante, se avessimo dovuto
rinunciarvi, tanto valeva ritirarci. Avremmo smesso di
respirare piuttosto che recedere dall’investire nel nostro
modello di business. Le tensioni, quelle poche che ci sono
state, con chi collaborava con me in quegli anni erano
sempre e solo per questo tipo di decisioni.

Cio che volevamo fare aveva un senso e una logica,
anche se il rischio era forte perché stavamo risparmiando
su tutto, ma li continuavamo a investire.
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Arrivai a meta del 2004 con il timore che quell’anno
potesse essere I'ultimo con me al comando dell’azienda. 11
titolo era sprofondato progressivamente arrivando a
perdere il 90 per cento del valore dalla quotazione e
quell’anno c’era la prospettiva di chiudere I'esercizio con
una perdita di ben 12,5 milioni di euro: una catastrofe.

Negli anni precedenti le nostre splendide divise della
Nazionale italiana di calcio avevano contribuito a
trascinare il titolo in una spirale di rialzi incredibili e
inspiegabili da un punto di vista tecnico. In pochi giorni
Pazione era salita da 70 centesimi a 3 euro, ma la
disastrosa partita dell’Italia contro la Corea del Sud, ai
Mondiali del 2002, arbitrata da quell’oscuro personaggio
di nome Byron Moreno, pose fine a quella lotteria
improvvisata e il titolo perse tutta la strada fatta in poche,
drammatiche sedute.

A fine 2004, come se non bastasse, ci arrivarono altre
due tegole sulla testa: la FIGC (Federazione Italiana
Giuoco Calcio), alias la Nazionale, ci escluse dai giochi
per il rinnovo del contratto e si affido alla Puma. Inoltre,
i1 TOROC (Torino Organising Committee, ovvero
Comitato per 'Organizzazione dei XX Giochi Olimpici
Invernali), con il quale eravamo in trattative molto
avanzate per diventare gli sponsor della Delegazione
Italiana per le Olimpiadi invernali di Torino, ci diede
picche all’ultimo e scelse uno sponsor giapponese, I’ Asics.
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L’ora di K-Way e Superga

Insomma, il 2004 fu davvero un bel casino e il nostro
titolo scese fino a 50 centesimi. E pensare che soli quattro
anni prima eravamo a 4 euro!

Ed erano anche i miei primi quattro anni di vita con
Stella. Non potevo, pero, darmi per vinto. Un giorno
mentre parlavo al telefono con Alessandro Benetton
(abbiamo sempre continuato a sentirci), lui mi chiese
come stava andando. Gli raccontai ancora una volta, con
la solita convinzione, la mia vision e tutto cio che stavo
mettendo in atto per tenere la barra al centro. Lui stava
zitto. Ebbi la sensazione che, all’altro capo del telefono,
Alessandro, quella volta, non condividesse le mie idee.
“Tu non credi che possiamo farcela, veror” gli chiesi. Mi
rispose che credeva che ormai fosse troppo tardi, ma mi
fece i complimenti per la determinazione e, naturalmente,
si auguro di sbagliarsi.

A questo punto ¢ necessario fare un parallelo, perché la
fine del 2004 fu, sotto molti aspetti, quasi una replica dei
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fatti incredibili del *94, quando avevo rilevato il Maglificio
Calzificio Torinese.

Dieci anni prima ero in cattive acque con Football
Sport Merchandise, ma ero riuscito a ribaltare quella
situazione pressoché disperata giocando d’azzardo e
riuscendo ad acquistare un’azienda appena fallita e molto
piu grande di noi. Anche ora navigavo in cattive acque, e
ancora una volta avevo deciso di giocare il tutto per tutto:
rilevare i marchi K-Way e Superga che sapevo essere in
gravi difficolta.

Mi misi quindi in contatto con Nicolo von Wunster,
uno dei soci e amministratore di Formula Sport Group, la
societa che li possedeva. Capii subito che le loro difficolta
erano ben piu gravi delle nostre, che in realta, a parte i
guai creditizi, non esistevano.

Le banche, Unicredit e Intesa, i nostri principali
riferimenti bancari in Italia, si dimostrarono interessate al
nostro progetto, anche perché erano in qualche modo
coinvolte nel cattivo andamento di Formula Sport.
Almeno non mi dissero subito che ero un pazzo.

Come al solito non avevamo soldi, ma un grande
progetto. II debito era fortemente aumentato, il conto
economico piangeva, le banche tagliavano quello che
potevano tagliare ed eravamo ormai costretti a supplicarle
perché non ci obbligassero a rientrare dai fidi correnti.

Fu in questa situazione, apparentemente disastrosa, che
tentai ancora una volta il colpo grosso.

A gennaio del 2005 ottenni ok delle banche per un
finanziamento di 9 milioni di euro a carico del Gruppo
per acquisire K-Way e un altro, 11 milioni, a carico mio,
per un’altra scommessa: un aumento di capitale di
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BasicNet per 25 milioni che, grazie a quei soldi, mi
impegnai a sottoscrivere per tutta la mia parte.

Il mercato reagi in modo disastroso alla proposta di
aumento di capitale. Lo sottoscrivemmo praticamente
solo io e William Fung, nonostante il prezzo fosse ottimo:
0,52 euro per azione.

I’aspetto positivo della vicenda fu che la mia posizione
all'interno della societa, per effetto della diluizione degli
azionisti che non avevano aderito all’aumento di capitale,
era passata dal 30,001 al 42,5 per cento, sia pure gravata
da un debito altissimo e pieno di covenants.

I’aumento di capitale era stato fatto per dare all’azienda
le risorse necessarie non solo per comprare K-Way, ma
anche per gestire il rilancio del marchio Superga che
avevamo preso in affitto con un’opzione di acquisto
procrastinata di qualche anno.

Furono lacrime e sangue per il titolo di BasicNet che,
da 0,52, continuo a scendere senza che niente sembrasse
in grado di impeditlo.

Se fosse arrivato a 0,34 euro le banche erano autorizzate
a prendere tutte le mie azioni per rifarsi del credito che mi
avevano Concesso.

I1 13 agosto 2005 stavo entrando in barca nella baia di
Budelli, nell’arcipelago della Maddalena, quando ricevetti
una telefonata da Pavesio: “Il titolo ¢ a 37 centesimi, a 34
possono scattare le procedure di recupero delle banche”.
Fu una mazzata, ma decisi di non dire niente a Stella e ai
ragazzi: non avrei fatto altro che rovinare anche a loro la
giornata. Per me furono ore di grandi pensieri. A quel
punto ero praticamente sicuro che il titolo non avrebbe
retto. Durante la giornata non richiamai piu Pavesio, né
consultai Internet; decisi di aspettare il ritorno in porto
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per scoprire la mia sorte. Nelle ore pomeridiane le
quotazioni si ripresero un po’ e il titolo chiuse a 0,35
centesimi. Avevo ancora ’azienda.

Quello fu il punto piu basso di sempre per il nostro
titolo.

Il 2005 si concluse con risultati migliori rispetto alle
previsioni. Ci fu ossigeno per il titolo, ma, nonostante
tutto, correvamo il rischio di non poter rispettare i
covenants che erano presenti nei contratti di
finanziamento accesi con le banche all’atto delle
operazioni di acquisto di K-Way e dell’aumento di
capitale. Come se non bastasse, le ragionevoli prospettive
per gli anni a venire confermavano il prossimo
sfondamento del rapporto tra debiti e patrimonio.

Gia verso la meta del 2005 le banche ci avevano detto
senza mezzi termini che avremmo dovuto ricapitalizzare il
Gruppo, altrimenti sarebbero state costrette a dichiarare 1
default contrattuali e a revocare tutti i crediti.

Noi sapevamo bene che il nostro patrimonio era molto
piu elevato del valore di bilancio che le banche usavano
per calcolare il rapporto con I'indebitamento, poiché nel
corso degli anni avevamo creato un grande valore legato
al nostri assets intangibili, e cio¢ i marchi. Ma dal
momento che questi non erano dati contabili non
venivano tenuti in considerazione. Qualcuno - in quel
momento tutti dicevano la lorol - ci ripeteva che
avremmo avuto bisogno di un partner industriale che
garantisse il nostro progetto. Io in quel momento avevo
una sola certezza: dovevo portare a casa, nel piu breve
tempo possibile, almeno una trentina di milioni di euro da
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aggiungere al patrimonio netto di BasicNet. Se non ci
fossi riuscito, avrei perso tutto.

Carlo, Franco e io ci attivammo immediatamente.

I mesi tra I'ottobre 2005 e fine aprile 2006 furono uno
di quei periodi in cui poteva succedere di tutto, come di
fatto avvenne, comprese le Olimpiadi di Torino, alle quali
peraltro dovetti partecipare in modo intenso perché
ospitavamo quel grande successo che si rivelo Casa
Russia, ma rappresentdo anche la grande svolta che
aspettavamo e di cui viviamo ancora oggi.
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La Cina

Nel settembre del 2005, Chen Yihong - un uomo molto
intelligente e che stimo moltissimo, presidente e padrone
di Kappa China e quindi nostro licenziatario da anni con
ottimi risultati - mi invito alla sua convention per parlarmi
di una cosa, a suo dire, molto importante. Mi spiego che
aveva grandi possibilita di sviluppo, ma anche bisogno di
capitali; insomma, mi offri di investire in Kappa China.
Sulle prime lo guardai allibito, poi gli spiegai che anch’io
stavo cercando investitori. Chen mi propose allora di
stipulare un nuovo contratto di licenza di durata molto
lunga, almeno una quindicina di anni; questo gli avrebbe
consentito di trovare gli investitori e di conseguenza le
risorse necessarie per sostenere lo sviluppo del numero di
negozi monomarca Kappa che si prospettava impetuoso.
(Allora in Cina avevamo 700 punti vendita, oggi i negozi
Kappa sono quasi 3000!) L’ipotesi di un lungo contratto
di licenza poteva andare bene anche a noi, a patto che
riuscissi a trovare qualcuno che mi anticipasse una parte
delle royalties minime garantite.
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Chen, qualche giorno dopo, era a Torino con una
proposta  concreta e interessante. Mi  offriva
sostanzialmente 120 milioni di dollari minimi garantiti per
1 primi dodici anni di contratto. Forse avevamo trovato la
soluzione per i nostri problemi, ma dovevamo ancora
individuare la banca a cui cedere il contratto in cambio
dell’anticipo di circa un terzo dei proventi che ne
sarebbero derivati nei dodici anni successivi.

Nel frattempo facevano progressi anche le trattative che
avevamo intavolate con alcune istituzioni finanziarie che
si erano dette interessate a valutare un investimento in
BasicNet.

La soluzione del contratto di licenza a lunga scadenza
con Kappa China era di gran lunga quella che preferivo
perché avrebbe consentito di “sistemare” la situazione
finanziaria di BasicNet mantenendo la proprieta del
marchio in Cina e, soprattutto, senza pregiudicare le
incredibili opportunita di sviluppo di quel mercato.
Inoltre, avrei mantenuto la piena autonomia di gestione in
quanto non sarebbero entrati nuovi soci finanziari che
avrebbero, come ¢ ovvio, avuto un notevole peso sulle
decisioni strategiche e sulla gestione degli investimenti.

Purtroppo nessun istituto di credito in Italia accetto di
partecipare all’'operazione. Andai anche a Shanghai per
vedere se, tramite la filiale cinese di Sanpaolo, ci fosse
qualche possibilita, ma anche li mi risposero picche su
tutta la linea. Per farla breve, loperazione che Chen e io
avevamo ipotizzato non era percorribile.

Per contro e per fortuna nel dicembre del 2005 la
trattativa con una societa di investimenti sembrava
procedere per il meglio; avevamo affrontato e risolto tutti
1 punti critici dell’operazione e avevamo raggiunto
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I'accordo praticamente su tutto. BasicNet avrebbe
ricevuto la liquidita necessaria per soddisfare le banche e
io sarei comunque rimasto il primo azionista del Gruppo
sia pur condividendo il controllo e la gestione con il
nuovo socio. Nei primi mesi del 2006, con la benedizione
delle banche, avtemmo dovuto formalizzare 'operazione,
giusto in tempo per 'assemblea degli azionisti prevista per
fine aprile. Pensai che ancora una volta fossimo riusciti a
trovare il modo per uscire dall’angolo. Non potendo
farcela con le nostre sole forze, 'ipotesi del nuovo socio
investitore era comunque quella che, in quel momento, mi
auguravo, poiché l'ultima alternativa era la cessione del
marchio Kappa alla concorrenza.

In fondo, mi dicevo, avrei avuto di nuovo al mio fianco
un partner di grande prestigio e per i quale nutrivo la
massima stima e considerazione.

I1 4 febbraio nacque Rocco, il 9 feci il tedoforo e il 10 si
inaugurarono a Torino 1 XX Giochi Olimpici Invernali.
Durante la prima settimana dei giochi cominciai, pero, a
preoccuparmi; alcuni incontri con i possibili nuovi
investitori erano andati inaspettatamente male. Avremmo
dovuto mettere a punto gli ultimi dettagli e invece era di
nuovo tutto in discussione. Dopo qualche giorno
capimmo che i potenziali partner - ancora oggi non
riesco a comprenderne il motivo - avevano cambiato
radicalmente idea. Ne parlai subito con le banche che
erano perfettamente al corrente di quello che stava
succedendo, ma non mostrarono alcuna comprensione.
Ricordo che il tardo pomeriggio di un venerdi chiesi al
dirigente della banca, che non voleva in alcun modo
prendere in considerazione la proroga degli affidamenti
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per il tempo di cui avevo bisogno per trovare altre
soluzioni, che cosa avrei dovuto fare dopo I'assemblea del
Gruppo, dal momento che per quella data non avremmo
certo potuto sostituire I'investitore che ci aveva appena
scaricati. Lui mi guardo stupito e fu come se mi
rispondesse: “Ma perché cavolo me lo chiede? Sa
benissimo cosa dovra fare”; poi, con un tono tra il
dispiaciuto e il rassegnato, mi disse testualmente: “Portera
1 libri in tribunale. Cos’altro potrebbe fare?!?”.

Uscii in fretta da quella banca. Era chiaro: sarebbe stato
tutto tempo perso e, inoltre, era meglio che non perdessi
la calma, cosa piuttosto difficile dopo una risposta del
genere.

Il giorno dopo, di buon’ora, chiamai linterprete di
Chen. Gli spiegai che dovevo trasmettere con estrema
urgenza un messaggio al capo. Gli proponevo, in
alternativa al contratto di quindici anni, la vendita
definitiva e perpetua dei diritti sul marchio Kappa per la
Cina a condizione, beninteso, che riuscisse a trovare degli
investitori cinesi che, di fronte a una tale opportunita,
avessero messo a disposizione le risorse che servivano a
noi, che vendevamo il marchio, e a Kappa China, che
doveva svilupparsi.

Chen si mostro subito molto interessato a quell’ipotesi.
La settimana successiva andai in Cina dove Chen mi disse
che un fondo di investimenti di Hong Kong, tramite una
grande e prestigiosa banca d’affari americana, si era
dichiarato interessato all’'operazione con la prospettiva
della quotazione. Era fine febbraio, solo un mese prima
del consiglio di amministrazione che avrebbe dovuto
approvare i dati gestionali da portare all’assemblea degli
azionisti di fine aprile; davvero pochissimo tempo per
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riuscire a completare un’operazione cosi importante e
complessa di cui si stava appena cominciando a discutere.
Non importa: decidemmo di tentare. Ebbero allora inizio
trenta giorni che non potro mai dimenticare, ma il 27
marzo 20006, un solo giorno prima del consiglio, dopo una
serie estenuante di trattative e di viaggi, riuscimmo a
perfezionare, presso un grande studio legale di Hong
Kong, il contratto irrevocabile di cessione del marchio
Kappa in Cina. BasicNet avrebbe incassato 30 milioni di
euro e con quei soldi lo spettro dei covenants sarebbe
finalmente svanito.
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Nuovi orizzonti

Grazie a questa cessione potemmo rimettere in regola i
conti e riprendere la navigazione in mare aperto.

La vendita ci permise di ridurre di 30 milioni di euro
I'indebitamento e di guadagnarne piu di 25 da apportare al
nostro patrimonio netto. Tutti 1 parametri dei covenants
erano stati rimessi in ordine, anzi a livelli migliori rispetto
ai limiti stabiliti. E fu cosi che, dal punto di vista della
gestione della societa, il 2006 comincio molto bene.

Iniziavamo a vedere i risultati delle strategie che
avevamo messo in atto per rilanciare Superga, risultati che
sarebbero stati impossibili solo un anno prima. 1 titolo si
riprese bene, salendo da 0,70 euro a 2 circa. In realta in
tutti 1 primi sei mesi del 2006 riuscimmo a recuperare
parecchio terreno. Fu una svolta fondamentale e decisiva:
per l'ossigeno che ci aveva dato la cessione del marchio
Kappa in Cina, per la risalita del titolo a Piazza Affari, per
1 risultati definitivi della semestrale che beneficio proprio
del buon andamento di Superga.

Per contro, la Formula Sport Group SpA, che ci aveva
venduto K-Way e dato in affitto Superga, da impresa in
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liquidazione precipito, in modo imprevisto, verso il
fallimento. E questo significava che se avessimo voluto
mantenere Superga nel nostro Gruppo, avremmo dovuto
avviare una procedura accelerata per tentare di acquisire il
marchio, senza, peraltro, avere la garanzia di riuscirci. Ed
¢ proprio quello che facemmo, con il risultato di tornare
di nuovo nella burrasca, per non lasciarci scappare di
mano un brand che stava segnando e accompagnando la
nostra crescita.

I contratto d’affitto infatti, esclusivo e a lungo termine,
venne di fatto superato quando fu avviata la procedura
fallimentare e cosi ci trovammo catapultati in una nuova
sfida il cui ultimo atto ando in scena nel primo trimestre
del 2007, quando riuscimmo ad acquisire Superga in via
definitiva. Comprammo il marchio per 23 milioni,
un’operazione che riuscimmo a finanziare per meta con
mezzi nostri e per l'altra con un nuovo finanziamento
bancario a medio termine concesso da quelle banche che
soltanto un anno prima ci avevano messo in croce: ai loro
occhi eravamo finalmente riusciti a dimostrare capacita
gestionale, affidabilita, creazione del valore.

Mi rendevo conto che eravamo sempre sotto esame e
che nella nostra storia avevamo continuamente dovuto
dimostrare di “essere all’altezza”, e questo non a qualcuno
che, seriamente, vuole metterti alla prova perché ha
fiducia che ce la puoi fare. No: dovevamo dimostrare cio
di cui eravamo capaci a chi gia in partenza pensava che
non ce l'avremmo fatta. E questo, lo capirai bene,
Adriano, fa una bella differenza. Abbiamo dovuto sempre
fare uno sforzo in piu perché eravamo obbligati non solo
a dimostrare le nostre capacita, ma a modificare un
pregiudizio.
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Navigazione sicura nel mare in tempesta

E ora, Adriano, non ci resta che parlare dei giorni nostri,
vale a dire dal secondo semestre del 2007 in poi.

Mentre parliamo ¢ evidente che ¢ passato poco piu di
un anno da quella svolta nuova e decisiva. Eravamo stati
capaci di mettere in ordine e rendere piu solida la nave
che ci trasportava nella nostra traversata in mare aperto.

Da quel momento, infatti, BasicNet ha confermato in
pieno la tendenza al miglioramento gestionale e dei
risultati della propria attivita. Un trend che ha le sue radici
proprio in quello che ¢ accaduto all’inizio del 2006. Una
tendenza solida, dunque, basata su ragioni di crescita sia
di volumi, sia di profitti, sia di tesoreria. Siamo stati capaci
di “andare avanti” nonostante gia arrivassero, in quello
stesso periodo, 1 primi segnali, anzi scossoni della crisi
finanziaria ed economica che oggi tutti conosciamo. Sono
scossoni che, arrivando fino ai giorni nostri, hanno avuto
un impatto anche su di noi dal punto di vista del valore
delle nostre azioni in Borsa. Nel giro di un anno la fatica
fatta per arrivare a 2 euro ¢ stata vanificata facendoci
tornare a circa un 1 euro e mezzo, ma, a parte questo,
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tutto il resto - la gestione della strategia finanziaria in
rapporto agli istituti di credito, le vendite, i margini,
Pefficienza sui costi, gli utili - ha sistematicamente
continuato a migliorare. E la conferma di cio ¢ stato, nel
2007, il ritorno alla distribuzione di un dividendo: non
succedeva dal 2000! Io, nel frattempo, ho venduto un po’
di azioni e cosi ho ridotto di circa il 50 per cento il debito
personale che avevo contratto per 'aumento di capitale.

E, allora, dove ci troviamo ora?

Prima di parlare di me e della mia azienda, dobbiamo
innanzitutto guardare al contesto sociale. Facendolo, uno
puo avere la sensazione che sia caduto un altro “muro di
Berlino” e che sia arrivata ora di pagare il conto per la
vittoria sulla guerra fredda. Possiamo dire che la battaglia
contro il comunismo sia stata vinta non tanto con il
capitalismo di mercato quanto, piu banalmente, con il
consumismo e con il capitalismo sostenuto dal credito.
Viviamo in un mondo che ha approfittato delle
scorciatoie della globalizzazione con Tillusione di creare
ricchezza con grandi consumi superflui o, peggio ancora,
con la cosiddetta industria finanziaria, anziché,
esclusivamente, con una solida economia reale.

E ora, infatti, il terrore di tutti ¢ che la crisi arrivi al
cuore: cioé ai consumi; che, andando avanti, la crisi ci
faccia crollare. E a quel punto il problema non sarebbe
piu la semplice perdita del capitale. Il rischio vero sarebbe
la sconfitta definitiva del capitalismo, perché verrebbe a
mancare il carbone nella caldaia per far girare il tutto.
Come ci si arrivera? I consumi crolleranno se aumentera
la disoccupazione e, di conseguenza, crescera la poverta e
verra quindi meno la capacita di spesa.
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Ma quando e perché si provoca la disoccupazione?
Quando un’azienda perde competitivita sul mercato. Il
punto, dunque (e soprattutto oggi), ¢ che ¢ indispensabile
lottare sempre di piu per essere competitivi. E allora qui
bisogna chiedersi: sono abbastanza competitivo per
guadagnarmi la mia parte di mercato? E ancora: c’e,
almeno a livello del territorio europeo, un sufficiente
numero di casi di reale competitivita sul mercato
mondiale? Se la risposta ¢ si — ed ¢ quello che penso —,
allora ¢ possibile che questa crisi possa essere considerata
anche come l'opportunita che aspettavamo per rilanciare
il modello organizzativo sociale occidentale attraverso le
proprie migliori competenze, e quindi in modo piu solido
e duraturo. Se la risposta ¢ no, allora sono cavoli nostti.
Saremo costretti a reinserire misure protettive per la
nostre aziende, facendo un bel salto indietro dal punto di
vista strettamente teorico di libero mercato, ma
salvandoci dalla depressione.

Venendo piu concretamente al nostro caso aziendale, ¢
necessario inquadrarlo nell’ultima parte del 2008, per
I’economia il periodo piu nero dal dopoguerra a oggi.
Tutto inchiodato. Noi abbiamo retto, la barca ha
continuato a navigare e non si ¢ incagliata.

Me ne sono chiesto piu volte il motivo e credo che la
risposta stia nel fatto che nei dieci anni appena trascorsi
abbiamo compiuto le scelte giuste. Abbiamo sempre
cercato di costruire solo l'azienda, e nient’altro. Come
diceva bene Moana Pozzi: “Abbiamo sempre vissuto
come se tutto potesse finire domani e pensato come se
tutto non dovesse finire mai”’. Abbiamo lavorato con
strategia, metodo e creativita. B abbiamo sempre pensato
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che non potesse esserci competitivita senza essere
all’avanguardia  nell’utilizzare le nuove tecnologie.
Abbiamo sempre creduto in un’azienda che poteva essere
considerata tale in quanto globale. Abbiamo sempre
creduto nell’apporto che la figura dell'imprenditore puo
dare all'interno di una grande organizzazione. Abbiamo
sempre creduto nella trasparenza e nell’assoluta legittimita
e legalita del nostro operato. Non abbiamo mai ceduto
alla tentazione di risolvere 1 nostri problemi con
operazioni di natura e finalita finanziaria. Abbiamo
insistito, anche quando avevamo il vento che ci soffiava
contro alla velocita di cento nodji, sul posizionamento che
ritenevamo giusto per il nostro prodotto: premium
merchandise and clever price.

Negli scorsi dieci anni abbiamo fatto tutto questo.
Fortunatamente per noi, molti nostri concorrenti hanno
fatto esattamente 'opposto. Oggi, quando la nostra forza
vendita esce per proporre i prodotti trova un mercato piu
piccolo, anzi, per usare una metafora, un bisonte piu
piccolo, ma con molti meno leoni per sbranarlo. E allora
anche il leone piu piccolo, ma piu veloce, piu furbo, piu
intraprendente puo essere quello che mangia meglio.
Ovviamente dopo che si sono saziati i pit grossi.

Oggi ci troviamo in una situazione strategicamente
positiva. Siamo stimati dai consumatori perché hanno
capito che facciamo sul serio. Faccio magliette da
trentaquattro anni (alla faccia del Boglione eclettico, come
qualcuno continua a direl). Tutto quello che ho realizzato
fino a oggi ¢ stato nell'interesse di questo dover fare
magliette. E siamo stimati anche dai nostri clienti, che
sono i negozianti, perché riconoscono il nostro impegno
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per lavorare bene, per usare meno carta, per essere veloci,
chiari, trasparenti. E a questo punto abbiamo anche una
solida rete di imprenditori, i licenziatari, che usano la
BasicNet con profitto.

E adesso sono qui, dopo aver praticamente finito di
raccontare questa storia al mio amico Adriano, e sto
sognando quello che fard quando avro finito questo
mestiere: data prevista 8 maggio 2016.

Nel frattempo continuo a dormire in ufficio — che ¢
stato trasformato in una curiosa, ma comodissima
abitazione -, a pensare al futuro, alla famiglia, a quello che
non devo fare per non sbagliare. Continuo ad avere le
stesse paure, le stesse insicurezze, la stessa debolezza di
sempre. Mi guardo allo specchio e mi dico che ho
cinquantadue anni, ma se dovessi dire a che punto sono
del mio cammino, continuerei ad affermare: “Non a meta,
non alla fine, ma all’inizio!”.

Ho sempre lo stesso rapporto con i soldi: non ne ho,
non ne ho mai avuti. In compenso, il mio budget ¢
cresciuto moltissimo in questi anni, le mie spese sono
cresciute, ho praticamente due famiglie. E mi fa molto
piacere di riuscire comunque a fare questo grazie al mio
lavoro, al mio stipendio. Per quel che mi riguarda
personalmente, continuo a pensare quello che ho capito
circa una decina di anni fa, e cio¢ che 'uomo piu ricco del
mondo non ¢ quello che ha piu soldi, ma quello che ha
meno bisogni; per cui, ormai da qualche anno a questa
parte, non incremento piu i miei consumi.
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Accettare di avere paura

Marco, ho una raffica di domande da rivolgerti. Riprendiamo
dall’inizio: avevamo detto che scrivere questa tua storia avrebbe
avuto senso solo se fosse stata utile per i giovani, se fosse Stata
un’occasione per affascinarli all avventura imprenditoriale.

E’ cosi. Al giovani dico subito: occorre una condizione,
accettare di avere paura. Cio che io spesso riscontro,
invece, ¢ la tendenza a proteggersi dall’esperienza della
paura. Questo avviene perché si vive senza sentire su sé
stessi la paura per la vita. Sono due atteggiamenti sbagliati.
Il primo, cercare di evitare di sperimentare la paura, ¢ una
vera e propria malattia. Il secondo, vivere senza percepire
la paura, ¢ il sintomo della malattia. Il giovane deve,
invece, avere l'ansia e la paura che derivano dalle sue
aspettative.

Qual ¢ il senso del tno lavoro, quello che #i ha spinto a fare cio che
hai fatto fino a ora?

Il bisogno d’indipendenza, per me e per chi mi sono
messo vicino. I.’ansia di farmi una posizione, di essere un
uomo non dico libero, ma almeno neanche troppo
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schiavo. Il lavoro, insomma, ¢ per me il mezzo, lo
strumento, la vigna del buon cristiano, i corpo
dell’anima... altrimenti che cosa dovremmo fare per non
essere troppo schiavi, per approfittare al meglio di questa
breve esistenza? E se non lavoriamo, che cosa facciamo?

Per quanto mi riguarda potrei anche fare I'eremita, ma
ho la responsabilita di troppa gente. Certo, si, avrei potuto
vivere sotto una pianta, desistere dall'impegno come la
volpe con I'uva perché nondum matura est, ma il mio
punto di partenza sono stati i miei sogni, guadagnare
bene. Sarebbe stato certamente facile pensare di
andarmene in giro con la barca quando non avevo ancora
cosi tanta gente da mantenere. Ma devo anche pensare ai
miei compagni.

Li chiami cosi i tuoi dipendenti?

Sono 1 miei colleghi. Nella mia azienda ci sono due figure
tipiche della vita imprenditoriale: 1 soci e quelli che
chiamo i miei colleghi. Gli uni, se prendiamo a modello la
vita marinara, sono gli armatori, gli altri 'equipaggio del
mercantile. Con loro ho il rapporto classico da filmografia
che hanno i buoni comandanti nei confronti del loro
equipaggio. B’ un rapporto il nostro. Sono, prima di tutto,
compagni di vita, perché il lavoro ¢ molta parte della vita.
Ho gente che ¢ con me da piu di venticinque anni. E
quello che arriva adesso, che s’imbarca ora sul vascello,
decide, in qualche modo, di essermi compagno.

Con alcuni siamo anche amici. Forse almeno la meta dei
miei migliori amici (da cui si puo capire che non sono
moltissimi) sono i miei compagni di lavoro. Il rapporto di
lavoro con loro ¢ comunque basato sulla gerarchia.
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BasicNet ¢ costruita secondo un sistema che rispetta
molto le gerarchie. Gerarchie di cui, pero, io stesso ho
fatto tutte le tappe e credo che questo sia il motivo per
cui ricevo rispetto da parte dei colleghi. E poi penso di
assolvere al dovere di progettare il futuro per tutti,
sempre, e sicuramente questo mi facilita il lavoro perché
per i miei compagni ¢ come avere un problema in meno,
di cui mi occupo io. E si fidano. Qualcuno, internamente
all’azienda, mi definisce, nell’ambito del nostro “circo”, il
“domatore dei leoni”, il che ¢ anche una sicurezza per il
circo. Per ora, i miei colleghi non mi hanno mai visto
disperato.

E’ importante, per te, saper faticare?

Certo, ma bisogna trovare il modo di fare tanto limitando
la fatica. Perché la fatica, scusa il gioco di parole, affatical
Non bisogna essere affaticati. Nel mio lavoro la vera
fatica ¢ lo stress, che massacra piu di una scalata. B’ per
questo che ho sempre lavorato contro lo stress. Se
qualcuno mi chiede chi ¢ 'architetto di casa mia rispondo
“Mr. stress”. Per questo ho voluto costruire una casa
antistress, una casa che non si potesse mettere in
disordine. Per esempio, ho progettato armadi senza
cassetti, perché i cassetti sono una fonte di disordine
pericoloso e permanente. Ho messo in casa quindici
televisori per non avere lo stress di dover rimanere seduto
e non poter fare altre cose. Combattere lo stress con il
gioco, con Tlironia. Lo sapevamo gia quando
cominciammo questa avventura imprenditoriale: quante
feste abbiamo organizzato anche con i clienti. Quando
siamo entrati in questo immobile tutto da rifare quante
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volte siamo venuti dentro con i rollerblade oppure ci
siamo messi a ballare mettendo la musica a palla.

Ok. Reggere la fatica combattendo lo stress, ma... le sconfitte — e tu
ne hai anche avute — come affrontarle?

Anche le sconfitte fanno parte del gioco. Meglio ¢ se le
sconfitte arrivano perché hai sbagliato. E questo si, ¢
vero, mi ¢ capitato parecchie volte. Purtroppo, pero, puo
capitare (e capita spesso!) che tu sia sconfitto perché
qualcuno ha barato. E allora quel tipo di sconfitte sarebbe
veramente meglio non subirle. Ne ho avute anche di
cocentl. B’ chiaro che ti rinforzano anche quelle, ma ti
fanno piu malpensante, e va a finire che limitano la tua
creativita. Direi, comunque, che ¢ il proprio errore a
insegnare di piu.

Nel lavoro é importante la gratitudine?

a base del mio lavoro. Quando un cliente compra una
E’ la base del 1 d lient
mia maglietta, dico “maglietta” per dire un qualsiasi
prodotto di BasicNet, la compra perché mi ¢ grato. Grato
nel senso che mi riconosce qualcosa per cui io stesso
devo dirgli grazie. La gratitudine ¢ la base del mercato.
Questo ¢ molto importante nel rapporto con i nostri
clienti, i licenziatari, non perché siamo “buoni”, ma
perché la gratitudine, nel libero mercato, ¢ economia.

Andiamo ancor pin a fondo: quando # riesce qualcosa cui aspirav,
quando hai ragginnto un successo, a che cosa pensi? Ii viene da
ringraziare?

Ci sono sempre nuove battaglie. Occorre considerare
che, se un prodotto ha successo, nove volte su dieci non
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vuol dite che non abbia avuto, o abbia ancora, dei
problemi. Ci sono tante tappe nel cammino — e cosi nei
successi — di un imprenditore. Per me, ad esempio, sono
state I'acquisizione dei marchi del Maglificio Calzificio
Torinese, I'arrivo di Benetton, la quotazione in Borsa e
infine 'aumento di capitale e la cessione del marchio in
Cina: ¢ sempre un crescendo. Queste sono state le nostre
pietre miliari, battaglia dopo battaglia. Sono battaglie,
pero, vinte da un gruppo di persone. Allora si c’¢
gratitudine, perché ti congratuli con chi ha reso possibile
il successo, con i compagni di avventura, con i colleghi,
con gli avvocati che ti hanno assistito.

Un'agienda  deve anche essere  grata a chi le  concede
Sfinanziamenti. ..

BasicNet ha wun rapporto con la finanza come
I'automobile con la benzina, come il corpo umano con il
sangue. E’ uno strumento indispensabile alla vita
aziendale e soprattutto alla sua crescita. Ma BasicNet e il
sottoscritto non hanno un rapporto con l'industria della
finanza perché io non la capisco. Faccio gia fatica a capire
il nostro processo industriale, commerciale e finanziario —
che ¢ abbastanza complesso da comprendere —, figurati se
capisco che della carta venduta ad altri puo recarmi
vantaggio nell’andamento industriale. Spesso da finanzieri
o rappresentanti di fondi di investimento mi ¢ stato
proposto di far entrare in azienda la finanza, ma non sono
mai riuscito in quei colloqui a capire dove, come e se mi
avrebbero aiutato a realizzare magliette, a dar vita a
un’azienda modernissima.
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Rispettiamo la finanza, le abbiamo riservato grande
attenzione sin dallinizio, da quando I'Agenzia 20 del
Sanpaolo o la CRT di Rivarolo ci hanno aiutato. Ancora
oggi lavoriamo bene con gli istituti di credito, non ci sono
sbavature su di noi nei loro database. Siamo quotati da
quasi dieci anni a Piazza Affari e continuiamo a sperare
che il mercato dei capitali sia, un giorno, in grado di
svolgere un ruolo per societa ben gestite e proiettate nel
futuro.

Tante volte, nelle nostre chiacchierate, hai parlato del vostro modello
di business. Come lo sintetizeresti?

ILa sintesi puo essere questa: BasicNet non vende
magliette, ma opportunita d’impresa e ne capitalizza i
risultati, fondamentalmente attraverso Iaumento del
valore dei propri marchi e le attivita commerciali
correlate. BasicNet ¢ wun’azienda a rete, formata
esclusivamente da imprenditori che svolgono, ciascuno,
un pezzo di attivita della filiera del prodotto
abbigliamento. Tutto cio sempre in modo competitivo,
senza possibilita di trust ad alcun livello. IL.a gestione di
tutti i principali processi di scambio e di tutte le
informazioni relative avviene tramite sistemi informativi,
proprieta del Gruppo, e tassativamente senza usare carta.
L’attivita e I'andamento del Gruppo sono, di
conseguenza, verificabili e correggibili in tempo reale.

Tu hai spesso navigato in mez30 ai fallimenti, o anche solo in
mezz0 a rischi di fallimenti. E ne sei uscito sempre vincitore e
rafforzate. Quali doti  bisogna avere per saper affrontare le
Sitnazioni di difficolta aziendale?
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Nella mia vita non ho mai perso la speranza e, nel
medesimo tempo, credo di non essermi mai fatto delle
seghe mentali. Sicuramente mi sono cacciato in rischi
pazzeschi, ma ’ho fatto pensando che potevo vincere. Ma
questa non ¢ propriamente una dote. Una dote ¢, per
esempio, sapere valutare perché, comunque, bisogna
prendere una decisione. E quindi si tratta di saper valutare
in modo corretto. Ma prima di questa dote ¢ necessario
avere una vision chiara di quello che potrebbe accadere,
compresa la possibilita che questo obiettivo non venga
raggiunto. Se ¢’¢ questa chiarezza, allora uno puo metterci
tutta energia e la fatica possibili perché, al di la, vede la
“carota” che potrebbe diventare sua. Non ho mai fatto
nulla senza avere la percezione dell’esistenza di questa
“carota”.

Credo sia una cosa tristissima che una propria azienda
fallisca: un’esperienza paragonabile a quella di un
comandante che veda affondare la propria nave. Ma
'unico tipo di fallimento che prendo in considerazione ¢
quello per cui uno dice “Ci ho provato e non ci sono
riuscito” ed ¢, ben inteso, I'ultimo ad abbandonare la
nave. Altre forme di fallimento non mi interessano.

Come hai fatto a rivitalizzare marchi “bolliti”, ripresentandoli come
nuovi¢

Per fortuna non abbiamo un solo marchio. Kappa,
quando lo abbiamo rilevato, nel ‘94, ed eravamo all’inizio,
era piu “bollito” di Superga, una delle ultime acquisizioni.
E K-Way piu di Kappa e Superga. Come ¢ stato possibile
rivitalizzarli? Io conosco il mio mestiere, ma perché ho
avuto la possibilita di avere grandi maestri in un periodo
epico e nel modo piut completo che si potesse
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immaginare. E poi ho capito che per avere risultati
bisogna avere un sistema, un metodo, uno strumento e
delle idee, conoscere questo mestiere. Viene prima 'uovo
o la gallina? Io ho costruito la gallina che fa le uova.

Chi sono gli stilisti di BasicINet?

Sono i brand manager e sopra loro ¢’¢ un supervisor, il
senior brand manager, uno stilista che conosce il mercato
quanto me e non per nulla ha la mia stessa eta e ha avuto
gli stessi maestri. E” Alberto Balloco. E” lui il “pastore” di
questi giovani brand manager che sono i veri stilisti dei
marchi. E poi, sinceramente, il “capo-stilista” sono io.
Non io perché io, ma perché tutti gli imprenditori non
possono permettersi il lusso di delegare a chicchessia, di
responsabilita inferiore, uno degli aspetti fondamentali del
business. Sono sicuro che il chief designer di Fiat sia
Marchionne. All’ultima o alla prima decisione c¢’¢ lui.

Ma tu che cosa ci metti di tno nei campionari?

Di mio c¢’¢ Taver costruito un grande Centro stile di
sviluppo dei prodotti improntato a sistemi efficaci,
efficienti, veloci. Questa ¢ la parte importante che mi
attribuisco. Io immagino il prodotto nel suo insieme. E
allora penso come debba essere K-Way nell’arco dei
prossimi cinque anni, quale immagine debba dare nel
confronto con i competitor. Io studio, con fatica, la
filosofia, 1 valori del prodotto. Per esempio, ho voluto
basare K-Way su prodotti classici resi contemporanei
dallo stile K-Way, e cio¢ sempre funzionali, mai effimeri,
sempre e comunque up to date, moderni, tecnologici e
colorati. Poi, si scende nel dettaglio dei prodotti, per
categorie merceologiche, per capire se hanno senso.
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Inoltre BasicNet ha un direttore artistico, Alex Jorio, che
cura, per cosi dire, estetica del Gruppo e, marginalmente,
anche del prodotto.

Quanto contano le donne nel tno lavoro e per la tua azienda?
Nella vita sono sicuramente un romantico, un sognatore,
un visionario. E questo deve aver giocato nel mio
rapporto con le donne. Ma, al di la di questo, forse ¢
proprio con loro che sono riuscito, e riesco, a comunicare
meglio. Mi riesce piu facile, ¢ sempre possibile un’ultima
ironia, con il vantaggio di non scendere mai nel volgare
come accade tra noi uomini. Il rapporto tra un uomo e
una donna ¢ piu raffinato per definizione. Nella nostra
azienda le donne rappresentano il 75 per cento delle
risorse umane e i 50 per cento dei dirigenti, e questo
vorra pur dire qualcosa sulla loro centralita in questa
azienda. Qui sono le persone-chiave. Sono molto piu
fedeli all’azienda rispetto ai colleghi uomini (certo, anche
per ragioni di mercato del lavoro) che piu facilmente
cercano altre opportunita occupazionali. E poi mi viene
da dire che una donna ¢ piu stabile nel posto di lavoro
che occupa perché sente piu facilmente 'azienda come
una cosa sua.

Tu spesso parli del “destino” come chiave di lettura dell'impegno di
un imprenditore. Come lo intendi?

Il destino, a mio modo di vedere, ¢ quello che tu hai
dentro. Forse esiste come meta cui uno ¢, per 'appunto,
destinato, ma ¢ difficile dire se viviamo un film gia fatto o
se lo giriamo noi. In fondo, pero, noi non lo sappiamo. Io
penso che il tuo destino lo fai tu, lo crei tu. Il mondo ¢
determinato da noi esseri umani. Tuttavia, altre volte, si fa
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anche esperienza dell’esistenza di un destino avverso, che
non dipende da te. Ci sono “tegole” che puoi scansare e
altre ancora che inevitabilmente ti becchi sulla testa.
Insomma, nella vita, e il lavoro ne ¢ I'esempio, ci sono tali
e tante interferenze che quello che succedera ¢
assolutamente imprevedibile.

Se allora siamo noi a determinare il nostro destino, tu agisci nella
societa con una missione?

Quand’ero giovane volevo cambiare il mondo, ma, da un
po’ di tempo a questa parte, agisco in modo che il mondo
non cambi me. Al di 1a di questo, credo che gli
imprenditori abbiano una missione, che ¢ la stessa
del’'umanita: intraprendere piuttosto che litigare. In
questo senso penso di essere al posto giusto perché
desidero costruire, migliorare la convivenza, puntare sulla
qualita della vita. Senno che altro?

Dove trovi entusiasmo per ripartire nel tno lavoro ogni mattina?
Non lo trovo tutti i giorni. Qualche mattina lo cerco e
non lo trovo. Se mi alzo con il piede sbagliato mi lascio
prendere dalla “macchina”. E allora arrivo in ufficio e
subisco gli appuntamenti, le impellenze, le cose da fare
che Roberta mi ricorda perché sono nell’agenda della
giornata. E allora parto e corro. Da dove attingo
I’entusiasmo, quando lo trovo? Ce ’ho dentro.

Che cos’e il tempo per un imprenditore? E’ una condizione
Sfavorevole o un limite da abbattere?

Il tempo vola e la cosa peggiore che uno possa fare ¢
doverla fare due volte. Nel dubbio, ¢ meglio andare piano
per non tornare mai indietro, perché il tempo ¢ limitato.
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E’ vero che un’azienda piu va in fretta piu fa strada, pero,
statisticamente, ¢ piu importante fare le cose bene anziché
in fretta, anche se sembra di metterci piu tempo. Questo
perché, sul lungo termine, se non torni indietro fai piu
strada. Mi viene allora da pensare a tutto il tempo che
abbiamo  speso nel costruire queste procedure
informatiche per far andare il nostro sistema di rete alla
velocita della luce e non sbagliare piu. E mentre facevamo
questo ci sembrava che perdessimo tempo. Invece... Uno
dei nostri claim la diceva proprio giusta, come mi aveva
suggerito il mio amico spagnolo: “Piano piano che ho
fretta”.

Ubm... mi piace, potrebbe essere il titolo di questa storia. Marco,
allora, lo facciamo ‘sto libro?

Si.
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BLOG

Il paradigma dell'imprenditore

ILa vita di un imprenditore ¢ caratterizzata dalla scelta di
esercitare la sua liberta e responsabilita personale in
un’iniziativa economica.

Sappiamo  che all’origine di ogni avventura
imprenditoriale, anche la pit modesta, c¢’¢ I'ambizione
personale di costruire qualcosa e che tale ambizione per
avere successo deve fondarsi su un’idea vincente (la
“business idea” della teoria manageriale). Marco Boglione
di idee ne ha avute tante, ma sicuramente la piu geniale ¢
stata quella che lo ha portato ad acquisire dal curatore
fallimentare 'MCT e i suo patrimonio di marchi
affermati. In questa operazione vi ¢ tutto il paradigma
dell'imprenditore: audacia, visione, senso del rischio,
rigore gestionale, sacrificio personale, leadership, rispetto
del denaro proprio e altrui e creativita; ma affinché la
somma di queste qualita dia origine a un’impresa occorre
qualcosa di intangibile: il genio, cio¢ la capacita di creare
qualcosa di nuovo che vale di pit della semplice somma
delle risorse che si hanno a disposizione. E’ grazie a
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questo processo, che gli economisti definiscono
“creazione di valore”, che l'imprenditore ridistribuisce
benessere per sé e per i propri dipendenti producendo
prodotti e servizi utili per rispondere ai nostri bisogni. Se
ogni mattina pensassimo a queste cose aprendo il
rubinetto dell’acqua, ci stupiremmo di vederla sgorgare e
saremmo grati del lavoro e delle innovazioni che nella
storia ci hanno condotti dal pozzo e dal secchio al nostro
lavello.

Dunque il genio non il super io, perché I'imprenditore ¢
un uomo o una donna non un superuomo O una
superdonna al disopra del bene e del male, uno che puo
anche fallire e ne ¢ consapevole; cito Boglione: “Una dote
¢, per esempio, sapere valutare perché, comunque,
bisogna prendere una decisione. E quindi si tratta di saper
valutare in modo corretto. Ma prima di questa dote ¢
necessario avere una vision chiara di quello che potrebbe
accadere, compresa la possibilita che questo obiettivo non
venga raggiunto”.

La deriva dei nostri tempi drammatici in fondo ¢ tutta
qui: la grande pretesa che tutto dipenda da noi, che tutto
sia controllabile e che il supposto dominio della tecnica e
delle sue possibilita sia la sola giustificazione dei nostri
atti. La mitizzazione dellimprenditore come eroe
nietzschiano ¢ fuorviante perché l'intrapresa ¢ la cifra che
definisce ogni uomo e ogni donna: sposarsi, avere dei
figli, migliorare nel proprio lavoro anche se dipendente,
studiare, comprare una casa facendo debiti, ¢ in questo
senso intraprendere, cio¢ rischiare per costruire un bene
comune piu grande. L’alternativa ¢ la grande sterilita
anaffettiva dei nostri giorni, magari contrabbandata con la
teorizzazione che tutto si possa affittare senza possedere
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nulla. Nella parabola dei talenti colui che sotterra il
proprio per paura di perderlo alla fine perde sé stesso cioe
distrugge un valore potenziale infinitamente piu grande di
quello del semplice talento.

Nella ricostruzione dell’operazione TOK il fattore
principale che ne ha determinato il successo ¢ il team che
affianca Marco Boglione. I ruoli assegnati e le relative
responsabilita, la  condivisione del rischio e la
motivazione, il sacrificio personale di ciascuno rendono
evidente un altro degli elementi “intangibili” del successo
di un imprenditore: la capacita di organizzare e motivare il
lavoro non solo proprio ma anche di chi collabora
all'impresa. Molti imprenditori e top manager
costruiscono imprese di successo che poi divorano perché
ne fanno la proiezione di sé stessi: i collaboratori sono
semplici esecutori, i manager assistenti deresponsabilizzati
e 'organizzazione ¢ concepita radiale con i singoli vettori
convergenti su un unico fulcro che la muove.

Molte aziende sono andate in crisi perché, con il
raddoppio del capannone, il “padrone” non poteva piu
guidare “a vista” la fabbrica eppure pretendeva di
continuare a farlo diventando in tal modo il fattore
ostativo alla crescita. Nessuna organizzazione puo
prosperare nel tempo (e 'impresa ¢ un’organizzazione) se
prescinde dal fattore umano. Ancora una volta non ¢ un
principio astratto o idealistico ma “un fattore critico di
successo” dell’organizzazione stessa perché mette a frutto
quel formidabile motore di creativita e di miglioramento,
e dunque di creazione di valore, che ¢ la liberta della
persona che opera per il raggiungimento di un obiettivo
condiviso. Una liberta che non ¢ astratta, ma che si deve
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misurare con una responsabilita e con delle regole. A un
certo punto, nel’Epilogo del libro, Boglione, dice:
“Sarebbe stato certamente facile pensare di andarmene in
giro con la barca quando non avevo ancora cosi tanta
gente da mantenere. Ma devo anche pensare ai miei
compagni... sono i miei colleghi... con alcuni siamo anche
amici... il rapporto di lavoro con loro ¢ comunque basato
sulla gerarchia” e poi ancora: “Sinceramente il ‘capo-
stilista’ sono io. Non io perché io, ma perché tutti gli
imprenditori non possono permettersi il lusso di delegare
a chicchessia, di responsabilita inferiore, uno degli aspetti
fondamentali del business”. In queste frasi c¢’¢ la sintesi
del modello di gestione di successo: il bilanciamento
dinamico e adattativo tra direzione e delega. In fondo il
primo rischio che un imprenditore si assume ¢ la scelta
delle persone con cui condividere I'impresa.

Un altro tema del libro e quello della concorrenza dei
mercati e della competitivita come condizione di
sopravvivenza dell'impresa. Ricorre quest’anno (2009) il
duecentesimo della nascita di Charles Darwin. La
“vulgata” ha ridotto la sua opera piu citata (ma non vuol
dire conosciuta), I origine delle specie, al facile concetto che
la selezione naturale garantisce la sopravvivenza
dell’individuo piu forte.

Quello che Darwin ha elaborato ¢ un fattore
interpretativo di un aspetto della realta (la scomparsa di
alcune specie e le evoluzioni di altre nel tempo), ma il
meccanicismo ideologico del 900 se n’¢ appropriato per
applicarlo all’organizzazione e ai mercati. In fondo ¢
sempre il vecchio sogno: trovare un fattore, una formula
che spieghi in modo deterministico tutta la realta (in
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questo i grandi sistemi ideologici del 900, in primis il
marxismo-leninismo sono molto piu prossimi allo
gnosticismo che alla scienza). La realta viceversa ¢
irriducibile a questo schema e richiede per ogni suo
aspetto un metodo di analisi adeguato.

Nel caso dell’organizzazione e dei mercati I'etimologia
latina del termine “competere” ¢ soffrire, lottare insieme
(cum petere) e non annichilire I'altro. I’applicazione di
questo concetto all’organizzazione e, piu in generale alla
societa, non ¢ una questione di “a priori morale” (bisogna
essere buoni), ma di efficienza ed efficacia nell’utilizzo del
capitale umano.

Un’azienda che esaspera la competizione interna,
ritenendo in tal modo di selezionare 1 migliori
accantonando gli altri, induce a comportamenti predatori
e opportunistici da parte dei vincitori: “Oggi sono io,
domani un altro... meglio esasperare i risultati a breve e
prendere le stock option e i bonus”. Come sono
drammaticamente documentati questi concetti dalla crisi
che viviamo. Un’azienda di questo tipo, inoltre, distrugge
capitale umano perché i soccombenti hanno wun
patrimonio valoriale di conoscenze ed esperienze che
viene sprecato o sottoutilizzato.

Un’azienda, invece, che definisce un sistema di valori
che premia i migliori e da la possibilita di riconfigurarsi e
riqualificarsi professionalmente a coloro che vogliono
diventarlo anche indirizzandosi a un’attivita diversa, non
necessariamente nell’azienda stessa, ¢, nel confronto,
molto piu dura e sfidante della prima perché richiede alle
persone una responsabilita personale verso questo sistema
di valori ed ¢ piu efficace ed efficiente perché massimizza
la leva organizzativa.
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Nel sistema delle aziende e dei mercati 'annichilimento
del concorrente quasi mai produce vantaggi durevoli: non
¢ detto che i clienti siano disponibili ad acquistare 1
prodotti e i servizi del vincitore, le tecnologie e il capitale
umano del soccombente si disperdono creando
opportunita per nuovi entranti, le economie di scala attese
dall’acquisizione di quote di mercato spesso si rivelano
fallaci, specialmente quando i prodotti e i servizi del
soccombente non sono immediatamente fungibili con
quelli del vincitore. Pensate se Marco Boglione, invece di
rischiare la sua FSM nell’acquisto di MCT e poi la
BasicNet nell’acquisizione dei marchi Superga e K-Way,
avesse pensato di produrre magliette, scarpe e
abbigliamento sportivo per conquistare lo spazio di
mercato lasciato libero dai concorrenti. Probabilmente
non saremmo qui a leggere questo libro, nessuno
ricorderebbe pit questi marchi e le 213 persone di allora
non avrebbero avuto l'opportunita di mettere ancora a
frutto le loro conoscenze e capacita in una nuova impresa.
In sintesi uno spreco di risorse e una perdita per il
mercato.

I’esempio dei nostri distretti produttivi dimostra che
questo sistema a rete, in cui si ¢ contemporaneamente
concorrenti e partner, ¢ molto piu resistente ai
cambiamenti tecnologici e di mercato rispetto ai singoli
nodi che lo compongono. Il distretto ha una creazione di
valore totale maggiore e piu durevole nel tempo rispetto a
quella che sarebbe originata dalle singole aziende che si
muovessero in modo atomistico.

La stessa BasicNet ¢ un’azienda a rete, come la definisce
Marco Boglione, il suo modello di business si basa sui
reciproci interessi di “imprenditori che svolgono ciascuno
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un pezzo di attivita nella filiera del prodotto
abbigliamento” (quello che nella teoria dei giochi si
chiama “win-win” cio¢ un modello, un comportamento,
un insieme di interazioni, una transazione economica,
dove 1 singoli giocatori guadagnano entrambi se
conducono il gioco secondo le regole).

Vorrei concludere con un cenno all’altra grande
intuizione di Marco Boglione: le potenzialita del’ICT
(information and communication technologies) applicate
all’organizzazione come vantaggio competitivo (siamo agli
inizi degli anni Ottanta). Si tratta di un tema che
meriterebbe esso stesso un libro, ma basti dire che la
circolazione e la diffusione in tempo reale delle
informazioni, le linearita dei processi, I'ubiquita adattativa
di un’azienda che deve ripensarsi e inventare prodotti a
ogni stagione sono si gli elementi distintivi della BasicNet,
ma tutte le aziende dovranno essere “basic” per avere un
futuro.

Marco Boglione ¢ diventato un grande imprenditore
anche perché ha avuto l'umilta di imparare dai vari
maestri che la vita gli ha fatto incontrare. Diffidate dei
self-made men: chi non ha mai seguito con lealta
qualcuno nella vita non sara mai un vero leader; un
dittatore forse, ma non certo un imprenditore.

Carlo De Matteo

252



INDICE

PROLOGO - Corrispondenze ................. pag. 3
U’ amicCizia. ..oveeeeiie i i 4
PARTE I — Cio che ciinteressa.................. 8

La tracCia. ..o, 9

Al glOVANI...oiiiii 13
Il rischio d’intraprendere...................ooea 17
PARTE II — Dove nasce un imprenditore ...... 21
Leorigini..........oooi 22
Un capriccio, un pesce, il primo contratto.......... 28
Storie di nonni e di bambini......................... 32
Le radici imprenditoriali.................oo 40
Lontano da casa.......oovviiiiiiei i, 47
Fiocchetto OSSO . vvviie it 57
PARTE III — Sul sentiero del destino............ 61
Sospinti dal desiderio.................ooi 62
Un incontro deciSivo.......ovvieeeiiiiiiiiiiaenena.n. 64
Cambio dimarcia.........ooviiiiinii i, 67
Dalla fabbricaa New York.............ooooeeiiiil 71

253



Un’azienda tutta NUOVA. ...ovvveeeeeiie e, 78

Un incidente di percorso...........oovvveiiiinn.. 32
LA dISCOSA ettt e, 89
Finalmente imprenditore!l.....................o. 94

PARTE IV — Costruire, ascoltando sé stessi ......101

Inattesa...ooooiiii i e 102
AMOTL/ L. 105
AMOLI/ 2o, 111
Ripartire da zero.............oooiiii, 114
Il primo partner strategico...e vial................... 123
Una brutta sorpresa..........coovviiiiiiiiiiiiiin... 131
PARTE V — Un’incredibile avventura............... 136
ILa mission impossible.................o 137
Take Over Kappa............oooooi 141
Decollo. .., 145
Banzail......oooo 152
Assalto finale.........ooooiii i 160
ILa presa in consegna della fabbrica.................. 168
La sindrome di Stendhal............................... 171
Le basi della nuova impresa.................oeeene. 177
L aSta e 184
PARTE VI — Una battaglia infinita............ 188
Corso Brescia 86.....cooiiiiiiiiiii i 189
AttacCO SVENTATO. ..ottt ettt iiii e iiiiaanns 193
Complimenti mamma Danil...................... .. 196
Come rilanciare marchi “bolliti”?...................... 199
Come nasce un prodotto.............ooeeveiiiiia... 203
Versola Borsa...ooooooiiiiiii i, 207
Lametasiallontana.............ooooieiiiiiiiiiinna. .. 215

254



L’ora di K-Way e Superga...............oooooiiiiin. 221

SOlUZIONE CINA. it 226
Ultima scalata. ...oovvneeeete e, 231
Navigazione sicura nel mare in tempesta............. 234
EPILOGO — Piano piano che ho fretta......... 240
Accettare di avere paura............cooeeiiiiiiiinn.. 241
BLOG — 1l paradigma dell'imprenditore............ 252

255



